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বাসর লগ্ন ্ 


হয়, কিশলয় আরো শ্যামল । অনেকে দেয়ালের গায়ে দাগ কাটে । 
একদিন শেষ হল। মুছে গেল একদিনের পরমায়ু। 

আগে এ ব্যবস্থা ছিল নাঁ। ইংরেজ আমলে শুধু ফাসির দিন 
দণ্ডিতের মনন্কামন! পুর্ণ করা হত। তাকে জিজ্ঞাসা করা হত আয়ুর 
গোধুলিতে' কি তার বাসনা ? কোন্‌ আহাধে তার আসক্তি? বিশেষ 
কোন কামনা আছে কি না? অনেকে চাইত, গীতা কিংবা কোরান- 
শরীফ থেকে পঠি শুনতে । অনেকে বলত কীর্তন হোক । নশ্বর 
পাপীদেহ আবতিত করে হোক পরমেশ্বরের নামগান । 

ইদ্দীনীং দিনকাল পালটেছে। 

কয়েদীরা চায় কাজের অবসরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ হোক । সং 
আলোচনা । কারাপ্রণচীরের আঝেষ্টনীর মধ্যে পথভ্রান্ত, বিপথগামী 
কয়েকটা প্রাণ ক্ষণেকের জন্য শান্তিলাভ করুক । 

কিন্ত রমলা! বাধা দিয়েছে । নামগান হোক, হোক শাস্ত্রীয় 
আলোচনা জেলখানার বিরাট প্রাঙ্গণে । কোন আপত্তি নেই, কিন্তু 
তার সেলের মধ্যে কোনপ্রকার সৎ আলোচনার ভান সে সহা করবে 
না। হৃদয়ের শান্তি কি এতই সহজলভ্য যে গীতার কয়েকটা 
অনুচ্ছেদ আওড়ালেই বুকে পরিপূর্ণ রসের জোয়ার জাগবে ! 
বিদ্রোহী, অশান্ত আত্ম! স্থখের আম্বাদ পাবে ! 

তাহলে সারাটা জীবন রমলা কেন জ্বলেছে এমন উক্কার মত! 
একবিন্দু শাস্তিবারির আশায় তৃষিত চাতকীর মতন আকাশের বুকে 
পক্ষ বিস্তার করে উড়ে বেড়িয়েছে! একমুঠো ছাইয়ে পর্যবসিত 
করেছে নিজের সুখ-শান্তি, কামনা-বাসনা 

তর্কভূষণ চোখের সামনে থেকে সরে যাবার পর একটু একটু 
করে রমলা শান্ত হল। বিস্রস্ত বসন ঠিক করে নিল। আচল 
টেনে পরিপূর্ণ উর ঢাকল। ছুটো হাত গালের ওপর দিয়ে 
দেয়ালে হেলান দিল।' 

সামনে বিরাট প্রাণীর। ছুটো পৃথিবীকে আলাদা করে 
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দিয়েছে । 
নিষ্পাপ ৷ 













ফন্দি জানে । জানে কিভাবে সমাজের মুখে হাতটাপা।4 রা ধা 


ছলে, বলে, কৌশলে নিজেকে বাঁচিয়ে প্রতিপক্ষকে ' টিপ ফেলে, 
দেওয়। যায় নিপীড়নেব কাটাতারেব মধ্যে । 

তা ছাড়া আর কি! তা না হলে বিষয় ব্যাগ যাজক 
বায়ের মেয়েব এ দশা কেন হবে ! নিওনশোভি চাস, 
অন্ধকাবাচ্ছন্ন সেলে বসে মৃত্যুর পদধ্বনি গোমবার এ বা 
থাকতে পাবে !* পর 

দেয়ালে অনেক দূৰ পধস্ত খড় আটা 
আসামীবা দেয়ালে মাথা ঠুকে বিচারেব কঠিন দি 0৮ 
হাতেব পায়ের নখ পর্যন্ত ছোট কবে কাটা । যদি নর দিদি 
টিপে ধবে ফাসির পবোয়ানাকে কেউ ফাকি দেয় । 

বমলার হাসি আসে । প্রেমের ফাদেব মতন মৃড্ংধাদিও এই 
ভুবনে বিচিত্রভাবে পাতা । ধরা পড়বার অজস্র পথ ।, ঘোইখাটো। 
সাবধানতার বেড়া দিয়ে মহামৃতার আওতা! থেকে রান! যা । 
না। 

ফাসিমঞ্চের মৃত্যু রমলা এড়াতে চায় না। খিচাবেছ |ীহিস নব, 
শেষ অঙ্ক দেখতে চায়। একেবারে যবনিকা পতঠা পর্ব । 






আঁচলটা বিছিয়ে রমলা শুয়ে পড়ল। মেঝেণ খপ শুলে | 
গরাদের ফাক দিয়ে আকাশের টুকরো! দেখা বায়! একমুঠো 


বেলফুলের মতন নক্ষত্রের ছিটে । আগে নক্ষত্রগচন না বয়! , 
জানত। পুল, পুলস্তা, ক্রু, মগশিরা, আর, গ্রলিগাখা। জয * 


255 |] 
বকে শিখিয়েছিল। ছাদে পাশাপাশি দ্াডিয়ে। তাকে আব কি 
'শিখিয়েছিল জয়ন্ত ! 

মুদিত এক নত্রমুথী কোবককে কুস্্রমেব পূর্ণতা দিয়েছিল । 
তার ছোয়ায়, বর্ণে, গন্ধে, লাবণো ঝলমল কবে উঠেছিল সূর্যমুখী । 

সেকৰে! কোন্‌ যুগে। বিশ্বতিব অতলে তলিয়ে যাওয়া 
' অস্পষ্ট স্বপ্রের টুকবোব মতন একট একট কবে বমলার মনেব 
কোণে জেগে ওঠে । 

কলেজের করিডব দিয়ে দ্রুতপাষে বমল! হাটছিল। এমনিতেই 
(রি হয়েছে ক্লাসের । পাশে আবতি। 

পথবোধ কবে দাড়াল জযন্ত। 

ছেলেটিকে এব আগে কলেজে বমলা দেখেছে । সিডি 
মাঝখানে, লাইব্রেরি-ঘবে, কবিডবেব ঝাঁকে । চোখে পড়বাব মতন 
ছেলে। কার্দীঘুষো! শুনেছে বাপ অস্টিয়োলজিস্ট 'ক্টৰ সৌবীন 
ঘোষাল, মা আইরিশ মহিল।। বিদেশ থেকে ডিগ্রিব সঙ্গে ডক্টব 
এঁকেও আহবণ কবে এনেছিলেন । 

1. দীর্ঘদেহ। অগ্নিবর্ণ, কেবল নীলচক্ষু। বাংল! বলে চমৎকার, 
ইংবাজী আরে! ভাল । 

রমলা পাশ কাটাবাব চেষ্টা কবল । পাবল না। ভ্রকুঞ্চিত কবে 
বলল, একি এভাবে পথ আটকে দাডালেন কেন? 

এন. কে, বি.-র ক্লাসে দযা কবে যাবেন না। 

যাব না ক্লাসে? কাবণ ? 

কারণ তিনি আমাদেব অপমান কবেছেন। 

রমলা আঁড়চোখে জয়ন্তব আপাদমস্তক দেখল । মানুষ নয়, 
দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞা যেন পথকোধ কবে দাঁড়িয়েছে। ক্ঠস্ববেও 
সেই প্রতিজ্ঞার স্পর্শ । 

ঠোঁট কামড়ে রমলা! ছ'এক মিনিট কি ভাবল, তাবপব বলল, 
আপনাদেব 'অপমান কবেছে বলে আমবা ক্লাসে যাব না? 


৫ ধাসর লগ্ন ' 


জয়ন্ত আরো! টান হয়ে দীড়াল । ছুটো হাত বুকের ওপর রেখে 
বলল, হা, তাই। আপনারা আর আমরা অখণ্ড । এখানে খার্ড- 
ঈয়ার ফোর্থইয়রের প্রশ্ন নয়, সমট্টির কথা । একটি ছাত্রের 
অপমানে সমস্ত ছাত্রের অপমান। এখানে আমরা এক জাতি। 

এতক্ষণ পরে আরতি কথা বলল। শাস্ত, লাঙ্ঞুক মেয়ে। 
অধ্যয়নসর্বস্ব। ক্লাসের দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে ইতিমধ্যে, অধীর 
হয়ে উঠেছে । ” 

কি অপমান করেছেন এন. কে. বি জানতে পারি? ' 

হা, পারেন বেকি, জয়ন্ত রমলার দিক থেকে চোখ সরাল 
আরতির দিকে, আমাদের বলেছেন ৪ 08০1: 26 60015. 

রমলা মুচকি হাসিল, এন. কে. বি. সত্যদ্রষ্টী এটুকু বৌঝা গেল, 
কিন্ত ব্লাসম্ুদ্ধ বোকামির কি পরিচয় দিলেন? ৰ 

জয়ন্ত ছুটে হাত কোমরে রেখে বলল, এন. বি টেনিসনের 
07:055177 0£ 772 8581 কবিতা পড়াচ্ছিলেন । 

১3526 2100. ০৮210115502 
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এন. কে বি. বললেন এমন কবিতা নাকি জগতে বিরল । কোন 
দেশে, কোন কালে এমন গভীর অধ্যাত্ববাদপুর্ণ লাইন লেখা হয় নি। 
আমরা কজন আপত্তি করলাম । বললাম, এই দেশেই ছু" একজন 
বি এর চেয়েও তত্বপূর্ণ আধ্যাত্মিক কবিতা লিখেছেন । এন, কে. বি. 
চটে উঠলেন। বললেন, আমরা নাকি 29০] 0 £০015, 

জয়ন্তর কথাবার্তার ফাকে আরতি পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা 
কবতে করতে বলল, আপনাদেরই অন্যায় হয়েছে লেকচারারের 
মুখে মুখে তর্ক করা । মনের মধ্যে যাই থাক, মুখে অন্ততঃ মেনে, 
নেওয়াই উচিত ছিল । সরুন, ক্লাসে যাই । 


ধাসর লগ্ন ৬ 


আরতি এগোতে গিয়েই থেমে গেল। রমলা বজ্তমুগ্তিতে তার 
একটা হাত আকড়ে ধরেছে, না, তোমার ক্লাসে যাওয়া চলবে না 
আরতি। আমার মনে হয় জয়ন্তবাবু যা বলেছেন, তাই ঠিক। 
এন. কে. বি. শুধু ফোর্থ-ইয়ারকেই নয়, গোটা ছাঁত্রসমাজকে ই 
অপমানিত করেছেন । ফোর্থ-ইয়রের ছেলেরা স্কুলের ছাত্র নয় যে 
নিদ্বিধায় সব কিছু মেনে নেবে । মনে সন্দেহ উপস্থিত হলেও মুখ 
ফুটে কিছু বলবে না। তা ছাড়া সত্যিই কি টেনিসন জগতের 
শ্রেঠ আধ্যাত্মিক কবি! বস্তুবাদী দেশে দ্ব'একটা শৌখিন অধ্যাত্ম- 
বাদের কথ! বললেই হাততালি জোটে, কিন্তু এ দেশে যেখানে 
মাঝি, জেলে, গরুর গাড়ির গাড়োয়ান পর্ন্ত দেহতত্বের গান গায়, 
সাধু সন্তু ফকিবের কণ্ঠে ঈশ্ববেব উপাসনা-সংগীত, সেখানে "হালকা 
অধাত্ববাদের দাম কি খুব বেশী! জয়ন্তবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আমরা এন কে বি.-ব ক্লাসে যাব না। *শুধু তাই নয়, 
টিফিনের সময় এন. কে. বি-ব সঙ্গে দেখা করব, আপনি আমাৰ 
সঙ্গে থাকবেন । তাকে প্রমাণ করতে হবে টেনিসনের সঙ্গে 
তুলনীয় কবি আমাদের দেশে নেই, অন্ততঃ অধ্যাত্মবাদে | 

জয়ন্ত সরে দাড়াল। খুব নভ্রগলায় বলল, ধন্যবাদ, অসংখ্য 
ধন্যবাদ আপনাকে । 

শেষ পরধস্ত অবশ্য বাপাঁবটা মাঝপথেই থেমে গেল। সম্ভবতঃ 
এন. কে. বি. ঘটনাৰ আচ পেয়েছিলেন। বোর্ডে নোটিশ টাঙানো 
হল। ছুটির পরে এন. কে. বি. থা আর ফোর্থ-ইয়ারের কয়েকটি 
ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে চান। তালিকার মধ্য জয়ন্ত 
আর রমলা ছ্ুজনেরই নাম ছিল | 

সেই শুরু । 

কারণে অকারণে রমলা আর জয়ন্ত কাছাকাছি আসতে শুক 
করল। স্ট,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়নেৰ উৎসবে রমলা যদ্দি গান গায় তাহলে 
গানের সঙ্গে বেহালা বাজাবে জয়ন্ত। স্পোর্টস-এ জয়ন্ত প্রাইজ 


রী বাসর লগ্ন 


পেলে, কাপ হাতে তার ফটো তুলতে এগিয়ে আসবে রমলা । তা! 
ছাড়া পথে, ঘাটে, কলেজের করিডরে, সিনেমার লবিতে ছুজনকে 
প্রায়ই একসঙ্গে দেখ! যেতে লাগল । 

কঠিন সিমেন্টের ওপর বুটের শব্দ । প্রহরারত সেপাইয়ের 
পদধবনি। আগে আগে রমলা চমকে জেগে উঠত। তার ঘুম 
ভেঙে যেত। আর চোখ বুজতে সাহস হত না। মনে হত দ্বুমিয়ে 
পড়লেই বুঝি লোকটা বুটস্ুদ্ধ ওর বুকের ওপর এসে দীড়াবে। 
নিশ্বাস রোধ করে দেবে । চাপা আর্তনাদও আর বের হবে না। 

কিন্তু ধীরে ধীরে মৃত্যুভয় কমে এল । মনে হল জীবন্ম.ত এই 
অবস্থার চেয়ে মৃত্যু অনেক সহনীয় । গাঢ় কালো একটা যবনিকা 
পলকে চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দেবে । শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ চিস্তা। সকল যন্ত্রণার সমাধি । 

আচলটা আস্তে আস্তে রমলা মুখে টাকা দিল। গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে রপোলী জ্যোৎস্না । কয়েদখানাতেও চাঁদের আলো। 
আসে । বলা যায় না, কান পেতে থাকলে হয়তে! বাইরের পৃথিবীর 
পাখীর স্বরও শোন! যেতে পারে । পাখী আর চাঁদ। জীবনের 
হাতছানি । অলীক, যন্ত্রণাবিহবল জীবনের । 

রমল! ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুলের পরিচর্যা কবছিল, 
বাপ রাজীব রায় এসে দরজায় দাড়ালেন । 

রমি। পু 

দর্পণে প্রতিফলিত বাপেব প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে রমল। উত্তর 
দিল, কি বাপী? 

তোমার হয়ে গেলে আমার ঘরে একটু এস, কথা আছে । 

রমল। যখন বাপের ঘরে গিয়ে দাড়াল, তখন রাজীব রায় 
একটা বই হাতে ইজিচেয়ারে, শুয়ে ছিলেন। 

রমলা আস্তে আস্তে গিয়ে তার পিছনে ফ্াড়াল। 

বাগী, তোমার মাথায় বিরাট একটা টাক হচ্ছে। 


বাসর লগ্ন ৮ 


হচ্ছে বুঝি? রাজীব রায় হাসলেন, টাকাহীন টাক বহন করা 
যে কি কষ্টের রমি, তা কি করে বোঝাব। তুমি টেবিলের ওপর 
থেকে আমার ভায়েরিটা নিয়ে এসো তো। 

রমলা ভায়েরিটা এনে বাপের কোলে ফেলে দিতেই, ডায়েরির 
মধ্য থেকে একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ল । 

কার চিঠি বাপী? 

আমার বন্ধু নীরদ বোসের। তার ছেলে, শাস্তন্থ মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে জার্মীনী থেকে ফিরছে । 

রাজীব রায় ঘাড় ফিনিয়ে একবার দেওয়ালে টাঙানো 
ক্যালেগ্ডারের দিকে, চেয়ে বললেন, এ মাসের সতরোই দমদম-এ 
ল্যাণ্ড করছে । তার মানে পরশু । 

রমলা কোন কথা বলল নাঁ। বলবার মত কোন কথাই সে 
খুঁজে পেল না। বন্ধুর ছেলে বিদেশ থেকে শিক্ষা শেষ করে স্বদেশে 
ফিরছে, এতে আনন্দিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কৃতী সন্তান 
সকলেরই গৌরব । কিন্তু রাজীব রায়ের আনন্দের কারণ কি শুধু 
এইটুকৃই ! অন্য কোন আশা, অন্য কোন আকাজ্ষা নিভৃতে মনের 
কোণে বাসা বাধে নি কোথাও ! 

তোমার এই বন্ধুকে আমি কখনও দেখি নি বাগী? রমলা বাপের 
বিরলকেশ মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞাসা করল । 

দেখেছিস, তোর মনে নেই । তুই তখন খুব ছোট । 

কোথায় থাকতেন তিনি? 

আমরা ছজনে এক স্কুলে, এক কলেজে পড়েছি । থাকতামও 
পাশাপাশি বাড়িতে । ভবানীপুরে । বি. এ. পাস করে ব্যারিস্টারি 
পড়তে আমি বিলাত চলে গেলাম, নীরদ এম-এ, বি-টি পড়ে 
শিক্ষকতা শুরু করলে । শেষজীবনে কোন স্কুলে বুঝি হেডমাস্টার 
হয়েছিল। তারপর বন্ুদিন আর দেখাশোনা ছিল না। হঠাৎ 
এ বাড়ির গৃহপ্রবেশের দিন নীরদ এসে হাজির। এ পাড়ায় 


১৪ বাপব লগ্ন 


কোন বইয়ের দোকানে নিজের লেখা! বই দিতে এসে আমার 
বাড়ির ফটকে আটা নেমপ্লেটের ওপর নজর পড়ে । দোকান- 
দারের কাছে আমার পরিচয় পেয়ে মোজ। ড্রয়িংরুমে এসে 
দাড়িয়েছিল | 

তখনও অতিথি-অভ্যাগত আসা শুরু হয় নি। আমি কৌচের 
ওপর বসে, তুই আমার পাশে । নীরদ ধপাস করে বইয়ের গোছ। 
কার্পেটের ওপর ফেলে আমায় বুকের মধ্যে জাপটে ধরল। ব্যাপার 
দেখে তুই কেঁদে উঠেছিলি। তোর কান্নার শবে নীরদ মুখ ফিরিয়ে 
তোকে দেখে বলল, মেয়েছেলে জাতটাই হিংস্টে রে রাজীব, কারুর 
ভাল দেখতে পারে না। আমাদের কোলাকুলি দেখে তোর মেয়ের 
কান্নার বহর দেখেছিস ? 

তারপর অনেকদিন আর দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে দবজনে 
ছুজনকে চিঠিপত্র লিখেছি । সুখছঃখের খবরের আদানপ্রদান। তোর 
মায়ের মারা যাবার খবর পেয়ে আমাকে সাস্ত্বনা দিয়ে চারপাতা 
চিঠি লিখেছিল । মাঝখানে অনেকদিন যৌগাযোগ ছিল না । কাল 
চিঠি পেয়েছি । লিখেছে শান্তনু পরশু দমদমে নামছে । দিন ছুয়েক 
আমাদের বাড়ি থাকবে । এখানে কোন অফিসে বুঝি কি দরকার 
আছে। তাই ভাবছি পরশু তোকে নিয়ে দমদম যাব শীস্তনুকে 
রিসিভ করতে । 

আমি আবার কেন বালী? 

আমি বুড়োমানুুষ, আমার সঙ্গে শান্তনু আর কতক্ষণ কথা বলবে । 
তুই গেলে অন্ততঃ ও দেশ সম্বন্ধে অনেক কথা বলবে। নীরদ 
লিখেছে তার ছেলে নাকি খুব মুখচোরা । 

রমলা কথা বাড়াল না। কেবল বলল, পরশু তাহলে কলেজ 
কামাই হবে যে বাগী? 

একদিনে আর কি এমন ক্ষতি হবে। তোর মা নেই, অতিথির 
দেখাশোনা তো তোকেই করতে হবে। 


বাপর লগ্ন ৪৩ 
শেষদিকে রাজীব রায়ের গল! বাম্পাচ্ছন্ন। ফেলে আসা দিনের 
কথাই বুঝি ভিড় করে এল মনের মাঝখানে । 

আজও রমলার পরিষ্কার মনে আছে । এতগুলো! বছর কেটে 
গেছে। শান্ত, নিস্তরজগ দিনেব সমষ্টি নয়, উদ্দীম, উত্তাল, ঝঞ্ধাগতি 
সময়ের প্রবাহ । আঘাতে আঘাতে রমলার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভেঙে চুরমার 
করে দিয়েছে । শতচুর্ণ করে দিয়েছে মেরুদণ্ড । 

তবু মনে আছে। সে দিনের প্রত্যেকটি কথা । প্রতিটি মানুষের 
চলাফেরা । কিছু ভোলে নি রমলা । কোন কথা ভুলতে সে পারে না। 
পথে মোটর থামিয়ে রাজীব রায় নেমে গেলেন । একটা মালা 
আর একটা ফুলের তৌড়া নিয়ে ফিরলেন। মালাটা নিজের কাছে 
রেখে তোড়াটা তুলে দিলেন রমলার হাতে । 

টা রা সরাসাররোসি রা তুই দিবি 
তার হাতে ফুলের তোড়া, কেমন ? 

জি ন্জরসুস্ডনরগ্সীনীর নিন রর 
বিদেশে আর কেউ কখনও যায় নি। শাস্তন্ুবাবুই প্রথম | 
রাজীব রায় একটু লজ্জা পেলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে 
বললেন, তা যাবে না কেন! নীবদের ছেলের কথাই আলাদ। 
তার সঙ্গে কার তুলনা! 

তুমিও তো বিলেত গিয়েছিলে বাগী, কে তোমার জন্কা দমদমে 
ফুলের মালা নিয়ে দীড়িয়েছিল ? 

রাজীব রায় পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, আমাদের আমলে দমদম দিয়ে আমর! 
আসতাম না রমি, আমরা আসতাম বন্ধে হয়ে হাওড়া স্টেশন । 
সেখানে একজন অবশ্য মাল! নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সাহস করে 
আর পরাতে পারে নি। 

কে বাপী? 

তোর মা। ভিড়ের এককোণে চুপচাপ দাড়িয়েছিল । শাড়ির 
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আড়ালে ফুঁইফুলের মাল । কিন্ত হাতের মাল হাতেই রয়ে গেল, 
আমার গলায় আর উঠল না'। 

রমলা আড়চোখে বাপের দিকে চেয়ে দেখল । গাড়ির কাচের 
মধ্য দিয়ে একদৃষ্টে বাইরে চেয়ে আছেন । অনেক দূরে দিকচক্রবাল- 
রেখায় অস্পষ্ট একটি বিন্দুর দিকে । হয়তো প্লেন, হয়তো পাখী। 

হঠাঁৎ চাঁপা গর্জন কানে যেতেই রমলা চমকে উঠে বসল। একি 
হল! কেন এমন হয়! অতীত আর বর্তমান কিভাবে এমন করে 
নিঃশেষে মিশে যায়! 

সেদিনের প্লেনের প্রপেলারের গর্জন আজও কেমন করে রয়েছে 
শ্রবণের পরিধির মধ্যে ! 

না, প্লেন নয়, কালবৈশাখীর গুরু গুরু । মেঘে মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গেছে । জ্যোৎসা উধাও জমাট মেঘের অন্তরালে । কারা- 
প্রাচীরের ওপ্রারে গাছের মাথা ছুলছে। ধুলোর ঘুধি উঠেছে 
জেলখানার প্রাঙ্গণে । 

এখনি বৃষ্টি আসবে । পৃথিবীর সন্তাপহারী বৃষ্টি। মেদিনীর 
ফাটলে ফাটলে তপ্তদাহ ধেয়ার আকারে আকাশে উঠবে । দগ্ধ 
প্রান্তর শুষে নেবে প্রাণধারা। পৃথিবী কোমল, শ্যামল হবে। 
কিন্তু কি করে প্রশমিত হবে রমলার অন্তরের সন্তাপ। কোন্‌ 
ধারাবধণে । 

আস্তে আস্তে রমলা এগিয়ে এল। ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ 
ভেসে আসছে বাতাসে । ধারে কাছে কোথাও ধারাপাত শুক 
হয়েছে। 

ঘুম আসে না রমলার। গ্রীষ্মের দাবদাহে যেমন সারারাত ছটফট 
করে তেমনি অশান্ত হয়ে ওঠে বর্যার রাতেও । হৃদয় থেকে যে 
শাস্তি হরণ করেছে, সেই বুঝি নিদ্রাও হরণ করেছে নয়ন থেকে । 
যতদিন বীচবে, ততদিন চলবে এই অস্বস্তিকর অবস্থা । 

সেদিনও মেঘের এই গুরুগর্জনের শব্দ নিয়েই প্লেন দমদমের 
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মাটি ছু'য়েছিল। ফুলের মালা হাতে রাজীব রায় আর ফুলের 
ভোড়া হাতে রমলা চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে শাস্তন্বকে খু'ঁজেছিল । 
দেখতে পায় নি। দুজনের কেউই দেখে নি তাকে, কিন্তু আশা 
করেছিল দেখলে, আন্দাজে চিনতে পারবে । 

সব লোক বেরিয়ে যেতে রমলাই আঙ্ল দিয়ে বাঁপকে 
দেখিয়েছিল। রাজীব রায় চেয়ে দেখে অনেকক্ষণ আর চোখ 
ফেরাতে পারেন নি। 

খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । পরনে সাদা পাঞ্জাবি, ধুতি, 
কাধে চাদব। খুব ছোট করে চাটা চুল। ন্ুগৌর বর্ণ। আয়ত 
হুটি চোখ । পুক চশনার কাচে সুরের আলো প্রতিফলিত হয়ে 
জলে জলে উঠছে । 

তুমি এস বোস? নীরদ বোসের ছেলে ? 

একটা হাত প্রপারিত করে রাজীব রায় ছেলেটিব সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন । 

ছেলেটি যুখ তুলে একবার রাজীব রায়কে দেখে নিয়ে বলল, 
আনি শাস্তন্গ। আপনিই বোধ হয় কাকাবাবু? 

রাজীব রায় ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শান্তন্ন নীচু হয়ে পায়ের 
ধুলো নিল । 

ওরই মধো দু আকর্ষণের জন্ত রমলা! একবার নকল কাশির 
শব্দ করল, কিন্তু শান্তন্ব ফিরেও দেখল না । 

মোটরে উঠে রাজীব রায় আর রমলার খেয়াল হল ফুলের 
তোড়া আর মালা দুজনের হাতেই রয়ে গেছে । শান্তন্নকে আর 
দেওয়া হয় নি। 


এ. একেবারে কোণের ঘরটা শান্তন্নর জন্য নিদিষ্ট হল। খেতে 
বসে আবার এক বিপত্তি । 
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আমি তো টেবিলে খাই না কাকাবাবু । আমায় মেঝেতে 
একটা বন্দোবস্ত করে দিন। 

রমলা অবাক | রাজীব রায়ও আশ্চর্য হলেন। 

সেকি, বিদেশে কি করতে? 

সেখানেও মেঝেতেই খেতাম । আর একটা কথা কাকাবাবু, 
আমি মাছ মাংসও খাই নাঁ। কথাটা হয়তো আমার আগেই বলা 
উচিত ছিল। আমাকে নিরামিষ বন্দোবস্ত করে দিন । 

অগত্যা রাজীব রায়, রমলা, শীস্তন্ধ তিনজনের জন্যই মেঝেতে 
আমন পাতা হল। বাপ আর মেয়ে পাশাপাশি । শান্ত একটু 
দূরে । ঠ্োোয়া্ঠোয়ি না হয়ে যায়। ৃ 

তাহলে ওদেশে তোমার খুবই অসুবিধা হয়েছিল শাস্তন্ন ? 

না, অসুবিধা আর কি হবে! 

এই খাঁওয়াদাওয়ার ব্যাপাবে ? 

আজ্ঞে না, ফল, সবজি, ছুধ প্রচুর খেতাম। নিরামিষাশী 
ওদেশেও কিছু লোক আছে, আপনি তো! জানেন। 

কিছু একট! বলা দরকার বলেই রমল। বলল, আপনাকে একটু 
ঘি-ভাত দিতে বলি ? 

শান্তনু রমলার দিকে চোখ ফেরাল না। রাজীব রায়ের দিকে 
চেয়ে বলল, আমি অত্যন্ত মিতাহারী। আজ বরং আমার খাওয়! 
যেন একটু বেশীই হয়ে গেল । 

আর কোন কথা হল না। রাজীব রায় চুপচাপ খেয়ে যেতে 
লাগলেন । রমলার কথা বলার কোন প্রবৃত্তি হল না। 

মুখ হাত ধোয়ার পব রাজীব রায় জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
কোথাও বেরোবে নাকি শাস্তন্ধ ? যদি বেরোও তে। চলো আমার 
সঙ্কে, আমি কোর্টে যাবার পথে তোমাকে নামিয়ে দিতে পারি । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শান্তন্থ বলল, একটু ধর্মতলার দিকে যাব। 
আমি এখনই তৈরী হয়ে আসছি । 
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তৈরী হতে মিনিট পনরোর বেশী লাগল না। সস্তা ছিটের 
জুটি । টাইয়ের অবস্থাও তাই । 

রমলা অনেক কষ্টে হাসি সামলাল। 

আশ্চর্য! পোশাক, চালচলন দেখে কে বলবে এই লোকটি তিন 
বছর বিদেশে কাটিয়েছে । বাপের কাছেই রমলা শুনেছে, বিদেশে 
থাকা, খাওয়া আর পড়ার সমস্ত খরচ যুগিয়েছে এক নামকর! 
প্রতিষ্ঠান। শান্তন্ুর ইনজিনিয়ারীংয়ের ফল দেখে তারাই খরচপত্র 
করে তাকে ব।ইবে পাঠিয়েছে উচ্চশিক্ষার জন্ত । শর্ত, ফিরে এসে 
তাদের প্রতিষ্ঠানে যোগ দেবে । 

কিন্ত এই পোশাকে, এই রুচি নিয়ে শান্তন্ন অত বড় একটা 
পোস্টে বার যোগাতা অর্জন করবে কি করে। পদোচিত একট 
মর্যাদা থাক! দরকার বৈকি । 

বেণী ভাবার বমলা সময় পেল না। টেলিফোনটা বেজে 
উঠতেই পাশেব ঘবে ছুটে গেল। 

হ্যালো! 

কি ব্যাপার, কলেজ কাঁমীই কেন? তারের ওপ্রীস্তে জয়ন্তর গল । 

তুমি আজ বিকেলে যদি আমাদের বাড়ি আসো জয়ন্ত তো 
মজার একটা জিনিস দেখাতে পারি । 

কি জিনিস? 

এসোই না, নিজের চোখেই দেখবে । 

ঠিক আছে, যাব। কিন্তু কলেজে এলে না কেন? 

বিকেলে এলেই বুঝতে পারবে। 

আমি চিন্তিত হচ্ছি রম। 

চিন্তিত? কেন? 

পৃথিবীর সব রহস্ত তুমি বুঝি বিকেলের জন্য জমিয়ে রেখেছ? 
_ রমলা এ কথার সোজাস্থজি কোন উত্তর দিল না। বলল, 
তুমি কোথা থেকে ফোন করছ? কলেজ থেকে ? 
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মাথা! খারাপ । এসে একটা ক্লাস করেছি, তারপর তোমার 
বন্ধু আরতির কাছে খোঁজ করে জানলাম, তুমি আস নি। ব্যস, 
জীবনটা বিষ্বাদ হয়ে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
কিছুক্ষণ কাটালাম 'মপ্জু-কেবিনে' । তারপর এক ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরস্‌ থেকে তোমায় ফোন করছি । 

তুমি কবিতা লেখো জয়ন্ত । 

লিখব ? 

হা, এরকম মনের অবস্থায় যে কোন,.লোকই কবি হয়ে যায়। 
তুমি চেষ্টা কর। 

ধন্যবাদ। তার জন্যও তোমার সঙ্গে একবার দেখা হওয়। 
প্রয়োজন | প্রেরণা না৷ পেলে কবিতা লেখা যায় না। 

বেশ, বিকেলে আমি থাকব । 

রমল ফেন নামিয়ে রাখল । 

শান্তন্থ বিকেলের আগেই বাড়ি ফিরল। রাজীব রায় নেই, 
কাজেই অতিথির সব ভার বস্তুতঃ রমলার ওপর । 

তাই রমল পর্দার ওপার থেকে বলল, আসতে পারি ? 

কয়েক মিনিট নিস্তব্ধতা, তারপর শাস্তন্ুর গলা শোনা গেল, 
আস্মন । 

পর্দা সরিয়ে রমল! ভিতরে ঢুকল । 

স্ুটকেশ খুলে শান্তনু কি সব কাগজপত্র বের করছিল, রমলা 
এসে দাড়াতে সেগুলে। সরিয়ে রাখল । 

আপনি কি এখন কিছু খাবেন? চা কিংবা! শরবত ? 

শীল্তন্ন মাথা! নাড়ল, না, এ সময়ে আমি কিছু খাই না। 

বিকেলে চা খান তো, না ছধ ? রমলার ব্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের 
রেশ । 

শীস্তন্ন কিন্ত ধীরক্ঠে উত্তর দিল, ছুধ যদি দিতে পারেন, ছধই 
খাব। ওখানে ছুধই খেতাম । 
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ইচ্ছা করেই রমলা কোণের চেয়ারে চেপে বসল একট পায়ের 
ওপর আরেকটা পা রেখে । 

আপনি তো এখানেই থাকবেন এখন ? 

এখানে, মানে ? শান্তন্ত ঘুরে বসল । 

এখানে মানে কলকাতায় । 

এখনও কিছু ঠিক করি নি। বাঁবাকে সব কথা লিখেছি, 
তিনি যা বলবেন, তাই হবে। 

রমল! যুখ টিপে হাসল, তারপর বলল, আজ বিকেলে আমার 
এক বন্ধু আসবে আলাপ করতে । 

মেয়েদের সঙ্গে আমি কি আলাপ করব! শাস্তন্বর মুখে 
গাভীর্ষের ছায়া । 

মেয়ে নয়, ছেলে । আমার পুরুষ বন্ধু। 

আড়চোখে একবার রমলার আপাদমস্তক দেখেই শান্তন্র স্ুটকেশ 
গোঁছানোয় মন দিল ঘাড় হেট করে। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে রমলা উঠে এল । 

জয়ন্ত এল প্রায় পাঁচটার সময় । প্রসাধন সেরে সবে রমলা 
সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে একটা মেয়েদের পত্রিকার পাত 
ওলটাচ্ছিল, এমন সময় সিঁড়িতে পরিচিত পায়ের শব । 

আসতে পারি? 

কে, জয় । 

চলতে চলতে প্রহরী থমকে দাড়াল। টিপটিপ যু'ইফুলি বৃষ্টি 
শুরু হয়েছে । ভিজে হাওয়া । আকাশের বুকে তখনও বিদ্যুতের 
দাপাদাপি। বর্ধাতি জড়িয়ে, গামবুট পায়ে প্রহরী কর্তব্যরত । 

একটু ঝুঁকে পড়ে বলল, রাত অনেক হায়ে গেল মায়ী, শুয়ে 
পড়, শুয়ে পড়। কি বলছ বিড়বিড় করে? 

খেয়াল ছিল না রমলার। জয়ন্তর নামট! বুঝি একটু জোরেই 
উচ্চারণ করে ফেলেছিল । প্রহরীর কণ্সম্বরে খেয়াল হল | খেয়াল 
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হল এটা রাজীব রায়ের সাজানো ডুইংরুম নয়, সরকারের 
কয়েদখানা | 

অনেকগুলে! দিনের কুজ্বাটিকা । কিন্তু কিছু অস্পষ্ট নয়, কোন 
ঘটনাই একটু ম্লান নয়। যেটুকু আবছা, সেটুকু রমলা বুকের রক্ত 
দিয়ে উজ্জ্বল করে তুলেছে। 

চোখ বুজলেই সেদিনের মানুষগুলো! ভিড় করে দীড়ায়। 
একরাশ পুতুলের মতন। হাসে, কাদে, হাত নাড়ে; অলক্ষ্যে 
বিরাট এক শক্তির তন্তটানার তালে তালে । 

কই কি মজার জিনিস বল? জয়ন্ত রমলার মুখোমুখি বসতে 
বসতে জিজ্ঞাসা করল । ৃ 

বসো না একটু । তুমি এত চঞ্চল কেন বল তো ? 

চঞ্চল! জয়ন্ত উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছে, পায় নি। 
আয়ার্ল্যাপ্ডের সঙ্গে বাংলাদেশের মিল আছে । ভাবগত এক মিল। 
একই যন্ত্রণা থেকে উদ্ভূত অশান্ত ছুটি আত্মা । 

এ কথা অনেক পরে জয়ন্ত রমলাকে বলেছে। সাজানো 
ড্রইংরুমে মুখোমুখি বসে নয়। নির্জন পরিবেশে । 

মুক্তিকামী ছুটি দেশ নূর্যের উপাসন! করে চলেছে । অত্যাচারের 
নিগড় থেকে, পরাধীনতার গ্লানি থেকে, হছুরপনেয় কলঙ্ক থেকে 
বন্ধনমুক্তির স্বপ্ন । 

সেদিন ড্রইরুমে কিন্তু এসব কথা হয় নি। জয়স্ত রমলার 
দিকে চেয়ে হেসেছে। রমল! সে হাসির উত্তর দিয়েছে ছটি গণ্ডের 
আরক্তিম আভায় । 

একটু বসো জয়ন্ত, আমি দেখছি। 

রমলা! জয়ন্তকে বসিয়ে উঠে দ্রাড়াল। চৌকাঠ পার হয়ে, 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। সন্তর্পণে পা টিপে টিপে দাড়াল 
শাস্তনুর ঘরের কাছে। 

উদ্দেশ্ব ছিল শান্তন্বকে ডেকে নিয়ে যাবে ড্রইংরুমে। জয়স্তর 
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সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। কিংবা শাস্তন্থর যদি আপত্তি ন! 
থাকে তো জয়স্তকে আনবে ওপরে । শাস্তন্থুর ঘরে । 

পর্দা সরিয়ে একবার উকি দিয়েই রমল! চুপ করে দীড়িয়ে 
পড়ল। একটি পা এগোতে পারল নাঁ। পেছোতেও না । 

মেঝের ওপর আসন পেতে শান্তন্ন বসেছে। খালি গা। 
স্ুগৌর বর্ণে কাঞ্চনের আভা । ছুটি হাত জোড় করে নিমীলিত 
নেত্রে বসে আছে। সামনে একটি ফ্রেমে ছুটি ফটো। না, কোন 
দেব দেবীর নয়। একটি পুরুষ আর একটি মহিলার । 

কোনদিন রমলা তাদের দেখে নি, কিন্তু তবু চিনতে কোন 
অস্থুবিধা হল না। সম্ভবতঃ শান্তন্নুর মা আর বাবা। রাজীব 
রায়ের কাছে কিছু কিছু রমলা শুনেছে । শান্তনু যখন বিদেশে 
তখন তার মা মার! যান ছু'দিনের জরে ভূগে। 

পর্দাটা আকড়ে ধরে রমল। চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। এ 
বাড়িতে খোঁজাখুঁজি করলে মায়ের একটা ফটো পাওয়া যেতে 
পারে। বাপের ঘরের দেয়ালের এক কোণে ছোট একটা ফটো! । 
বছরে একবার বোধ হয় মৃত্যুতিথি স্মরণ করে সে ফটোতে 
একগাছা৷ করে মালাও ঝোলানে! হয়। ব্যস, ওই পর্যস্ত। সারা 
বছর আর ফটোটার তেমন খোঁজ পড়ে না। 

মা যখন মারা যান, তখন রমল! খুব ছোট । কি হারাল সে 
সম্বন্ধে কোন চেতন! জাগবার বয়ন নয়। সকলের কান্নাকাটি দেখে 
হয়তো নিজেও একটু কেঁদেছিল। কয়েক ফোটা চোখের জলে 
মায়ের স্মৃতিতর্পণ। তার বেশী কিছু নয়। 

তারপর আস্তে আস্তে মা হারিয়ে গেছেন । মায়ের স্মৃতিটুকুও । 
পিসি এগিয়ে এসে কোলে তুলে নিয়েছেন রমলাকে। স্নেহ দিয়ে 
মমতা দিয়ে তাকে ভুলিয়েছেন। হাঁজার রকমের খেলন! এসে 
জড়ো হয়েছে সামনে । আত্মীয়ার দল ভিড় করে দীড়িয়েছে। 
মায়ের অভাব বোধ করার রমল! অবকাশই পায় নি। 
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আরও বড় হয়ে কিন্ত এটুকু বুঝেছে, যে ক্ষতি হয়েছে, তা! 
পূরণ কর! বিশ্বের কারও পক্ষে বুঝি সম্ভব নয়। 

সহপাঠিনীদের বাড়িতে গিয়ে মায়েদের ন্েহময়ী রূপ দেখেছে । 
সে রূপের তুলনা কোথাও খুজে পায় নি। 

কোথাও দেরি হলে বান্ধবীরা বলেছে, ফিরতে রাত হলে মায়ের 
কাছে কি বলব? মা যে জেগে বসে থাকবে । বারান্দার রেলিং 
ধরে একদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকবে । 

রমলা নিজের আর কোন আত্মীয়ার মধ্যে এই রূপ খুঁজে 
পায় নি। 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তার চেয়েও বুঝি নিঃশব্দে রমলা 
ফিরে এল । 

চঞ্চল জয়ন্ত তখন উঠে কোণের টেবিলে রাখা মেয়েদের ছুঃ- 
একটা জার্নালের পাতা ওল্টাচ্ছিল। পায়ের আওয়াজ হতে পিছন 
সা এই, কই তোমার মজার জিনিস? 

রমলা মুখে খুব ক্লান্ত হাসি ফোটাল। দীপ্তিহীন, পার 

হাসি। কৌচের ওপর নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বলল, তোমাকে 
ঠকালাম জয়। এমন একটা কিছু না বললে তুমি তো আর 
আসতে না। 

জান্নালগুলো। নামিয়ে রেখে জয়ন্ত রমলার পাশে এসে বসল। 
একেবারে গা৷ ঘেষে । এত কাছে যে রমলা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । 

এই, লক্ষ্মী ছেলে, সরে বস একটু । লোকেরা এদিক ওদিক 
ঘোরাফের। করছে । দেখে কি ভাববে । তা ছাড়া বাবার আসার 
সময় হল। 

জয়ন্ত একটু সরে বসল, কিন্তু বলতে ছাড়ল না, এত ভীরু 
কেন তুমি? 

রমলা হাসল, ভবিষ্যতে প্রচুর সাহস দেখাবার প্রয়োজন হবে, 
বলেই আজ ভীরু হতে হয়েছে । 
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কথাগুলো বলতে ।বলতে রমলা একদৃষ্টে জয়স্তর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখল। নীল চোখে অগাধ সমুদ্রের ভাষা । সপ্রতিভ, 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । 

কিন্তু তবু যেন আকাশপাতাল প্রভেদ। জয়ন্তর বয়স কম, 
এখনও কথাবার্তায়, চলাফেরায় চটুলতার আভাস । গভীরতা নেই, 
নেই জীবনকে তলিয়ে দেখার ক্ষমতা । পাশ্চাত্য আর প্রাচ্যের 
অপূর্ব সংমিশ্রণ, কিন্তু প্রতীচ্যেব সংকল্পের দৃ়তা নেই, প্রাচ্যের 
অতীন্ড্রিয় প্রতায়। 

তোমার চোখছুটো ঠিক তোমার মায়ের মতন, জয়? 

প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেষ্টা করল রমলা । মনের মধ্যে যে চিন্তার 
প্রবাহ উদ্বেল হয়ে উঠেছে, কথার উপলখগ্ড দিয়ে দিয়ে তার বেগ 
রুদ্ধ করার প্রয়াস পেল । 

হ্যা, চোখ আর ঠোট । দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে: জয়ন্ত বলল । 
তারপরই কথাটা স্মরণ হয়েছে এইভাবে বলল, কিন্ত, তুমি, তুমি 
আমার মাকে দেখলে কোথায় ? 

বা রে মনে নেই, আমাদের কলেজের আ্যানুয়েল ফাংশনে গত 
বছর তুমি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে! তোমার মা অবশ্য 
বেশীক্ষণ ছিলেন না। অল্পক্ষণ পরেই উঠে চলে গিয়েছিলেন, 
তাই না? 

জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল, হ্যা, তাই। 

জরুরী কাজ ছিল বোধ হয়। 

না, না, আমাদের ফাংশন মার ভাল লাগে নি। 

ভাল লাগে নি? কেন, অনেকেরই তো খুব ভাল লেগেছিল । 

জয়ন্ত ঠোট কীপিয়ে হাসল, মার কোন জিনিস ভাল লাগে 
না, 0181255 16 ৪85 1115, এমন কি বাঁবাকেও নয় । 
রমলা দৃশ্যটা মনে করার চেষ্টা করল। বহুদিন জয়ন্তর ম! 
এদেশে রয়েছেন, তার স্বামীও এদেশীয়, তবু তিনি শাড়ি পরেন নি। 
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ভারতীয় সাজার একটুও চেষ্টা করেন নি। এমন কি বাংল! যে 
বলেন, তাও ভাঙী-ভাঙা 

কিন্ত তোমার বাবাকে তো তোমার মা ভালবেসেই বিয়ে 
করেছিলেন, জয় । 

বাবাকে ভালবাসেন নি। বাবার মধো ভালবাসতে চেয়েছিলেন 
বাংলাদেশের বিদ্রোহী সত্তাকে । যে বাংল! মা'র মনের মধ্যে রূপ 
নিয়েছিল তা৷ অগ্নিযুগেব বাংলা । বৌমা বারুদের ডিপো । ইংরেজ 
শীসনের বিরুদ্ধে বাঙালীর প্রত্যেক নিশ্বাসে তখন ঘ্বণার উদগার। 
মা ভেবেছিলেন, বাবা বিদেশে গিয়েছেন ডাক্তারী পড়তে নয়, 
ডাক্তাবী পড়া বাবার শুধু একটা ছল। বাবা আসলে গিয়েছেন 
মাবাত্মক অস্ত্রশস্ত্রের আমদানি কবতে নিজের দেশে । তখনকার 
বাংলার মধ্যে মা অশান্ত, বিক্ষুব্ধ আয়াল্যাণ্ডেরই প্রতিচ্ছবি দেখে- 
ছিলেন। কিন্ত এদেশে এসেই তার ভুল ভাঙল, বাবা যখন 
অসীম নিষ্ঠায় চেম্বাৰ সাজিয়ে বসলেন। দিনরাত ডাক্তারী বই 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । একটু একটু করে বাড়িতে লোকের 
সমাগম হতে লাগল, কিন্তু যারা এল তারা শুধু রোগীর দল, 
বিপ্লবী নয়, অগ্নিযুগের ফেরারী আসামী নয়, তখন মার আশাভঙ্গ 
হল। হয়তো মা ফিবেই যেতেন শ্বদেশে কিন্তু সেখানে যাবার 
কোন আস্তানা ছিল না। একমাত্র আত্মীয়া আমার গ্র্যানি মরবার 
সময় তার যাবতীয় সম্পত্তি চার্চে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন । 
জীবিক! অর্জন কঠিন ছিল, তাই নিশ্চিন্ত আবাস আর নিরুদ্ধেগ 
জীবন ছেড়ে মা অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে চান নি। 

সেদিন আর বেশী কথ! হয় নি। জয়ন্ত রমলাকে নিয়ে বাইরে 
বোবোতে চেয়েছিল, রমলা! যেতে পারে নি, কারণ বাড়িতে 
অভ্যাগত | 

জয়ন্ত বেরিয়ে যাবার একটু পরেই রাজীব রায় ফিরেছিলেন। , 
হঠাৎ একটা কনসালটেশনের ব্যাপারে দেরি হয়ে গিয়েছিল । 


বাসর লগ্ন ি 


কথাগুলো৷ বলতে ।বলতে রমলা একটৃষ্টে জয়স্তর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখল। নীল চোখে অগাধ সমুদ্রের ভাষা । সপ্রতিভ, 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । 

কিন্ত তবু যেন আকাশপাঁতাল প্রভেদ। জয়ন্তর বয়স কম, 
এখনও কথাবাত্তীয়, চলাফেরায় চটুলতার আভাস । গভীরতা নেই, 
নেই জীবনকে তলিয়ে দেখার ক্ষমতা । পাশ্চাত্য আর প্রাচ্যের 
অপূর্ব সংমিশ্রণ কিন্তু প্রতীচ্যেব সংকল্লের দৃঢ়তা নেই, প্রাচ্যের 
অতীন্দ্রিয় প্রতায়। 

তোমার চোখছুটো৷ ঠিক তোমার মায়ের মতন, জয় ? 

প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেষ্টা করল রমল1 ৷ মনের মধ্যে যে চিস্তার 
প্রবাহ উদ্বেল হয়ে উঠেছে, কথার উপলখণ্ড দিয়ে দিয়ে তাঁর বেগ 
রুদ্ধ করার প্রয়াম পেল। 

হ্যা, চোখ আর ঠোঁট । দাড়িয়ে উঠতে উঠতে: জয়ন্ত বলল। 
তারপরই কথাটা ম্মরণ হয়েছে এইভাবে বলল, কিন্তু, তুমি, তুমি 
আমার মাকে দেখলে কোথায় ? 

বা রে মনে নেই, আমাদের কলেজের আযানুয়েল ফাংশনে গত 
বছর তুমি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে! তোমার মা অবশ্য 
বেশীক্ষণ ছিলেন না। অন্পক্ষণ পরেই উঠে চলে গিয়েছিলেন, 
তাই না? 

জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল, হ্যা, তাই । 

জরুরী কাজ ছিল বোধ হয়। 

শা, না, আমাদের ফাংশন মার ভাল লাগে নি। 

ভাল লাগে নি? কেন, অনেকেরই তো খুব ভাল লেগেছিল। 

জয়ন্ত ঠোঁট কীপিয়ে হাসল, মার কোন জিনিস ভাল লাগে 
নাও 01659 16 25 [11190, এমন কি বাবাকেও নয়। 

রমলা দৃশ্যটা মনে করার চেষ্টা করল। বহুদিন জয়ন্তর মা 
এদেশে রয়েছেন, তার স্বামীও এদেশীয়, তবু তিনি শাড়ি পরেন নি। 


২১ বাসর লগ্র 


ভারতীয় সাজার একটুও চেষ্টা করেন নি। এমন কি বাংল! যে 
বলেন, তাও ভাঙাশ্ভাডা । 

কিন্তু তোমার বাবাকে তো তোমার মা ভালবেসেই বিয়ে 
করেছিলেন, জয় । 

বাবাকে ভালবাসেন নি। বাবার মধ্যে ভালবাসতে চেয়েছিলেন 
বাংলাদেশের বিদ্রোহী সত্তাকে । যে বাংলা মা'র মনের মধ্যে রূপ 
নিয়েছিল তা অগ্নিযুগের বাংলা । বোম! বারুদের ডিপো । ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে বাঙালীর প্রত্যেক নিশ্বাসে তখন ঘ্বণার উদগার । 
মা ভেবেছিলেন, বাবা বিদেশে গিয়েছেন ডাক্তারী পড়তে নয়, 
ডাক্তারী পড়! বাবার শুধু একটা ছল। বাবা আসলে গিয়েছেন 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করতে নিজের দেশে । তখনকার 
বাংলার মধ্যে মা অশান্ত, বিক্ষুব্ধ আয়াল্যাণ্ডেরই প্রতিচ্ছবি দেখে- 
ছিলেন। কিন্ত এদেশে এসেই তার ভূল ভাঙল, বাবা যখন 
অসীম নিষ্ঠায় চেম্বার সাজিয়ে বসলেন । দিনরাত ডাক্তারী বই 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । একটু একটু করে বাড়িতে লোকের 
সমাগম হতে লাগল, কিন্তু যারা এল তারা শুধু রোগীর দল, 
বিপ্লবী নয়, অগ্নিযুগের ফেরারী আসামী নয়, তখন মার আশাভঙ 
হল। হয়তো মা ফিরেই যেতেন স্বদেশে কিন্তু সেখানে যাবার 
কোন আস্তানা ছিল না । একমাত্র আত্মীয় আমার গ্র্যানি মরবার 
সময় তার যাবতীয় সম্পত্তি চার্চে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন । 
জীবিকা অর্ভন কঠিন ছিল, তাই নিশ্চিন্ত আবাস আর নিরুদ্ধেগ 
জীবন ছেড়ে মা অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে চান নি। 

সেদিন আর বেশী কথ! হয় নি। জয়ন্ত রমলাকে নিয়ে বাইরে 
বোরোতে চেয়েছিল, রমলা যেতে পারে নি, কারণ বাড়িতে 
অভ্যাগত । 

জয়ন্ত বেরিয়ে যাবার একটু পরেই রাজীব রায় ফিরেছিলেন। 
হঠাৎ একটা কনসালটেশনের ব্যাপারে দেরি হয়ে গিয়েছিল । 


4৬ 
বাসর লগ্ন হ্‌২ 


ফিরেই শাস্ত্র খোঁজ করলেন। 

বিকেলেও উনি চা খান না বাপী, তাই এক কাপ গরম হৃধ 
আর মিষ্টি দিয়েছি । | 

শাস্তন্ন কোথায়? সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রাজীব রায় 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

ঘরের মধ্যে বসে। খুব আস্তে রমল। বলল । 

ঘরের মধ্যে? কেন, ওকে ডেকে বারান্দায় বসলেই পাঁরতিস, 
কিংবা ঘুরে এলেই পারতিস সামনের পার্কে । 

রমল কিছু বলল না । কি করে বলবে, বারছুয়েক ডেকেছিল, 
কোন সাড়া পায় নি। ভদ্রলোক একমনে কি একটা বই পড়ছিলেন। 

রাজীব রায় পর্দা সরিয়ে শান্তন্বুর ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়ালেন । 

এভাবে বদ্ধ ঘরে বসে না থেকে একটু বেড়িয়ে এলে পারতে 
শান্তনু । বাইরে বেশ একটু হাওয়াও রয়েছে। 

শান্তম্নু বইটা মুড়ে উঠে দঁড়াল। রাজীব রায়ের দিকে চেয়ে 
বলল, 9600691:9] চ:75106211)6-এর একটা বই কিনে এনেছি 
আজ সকালে । পড়তে পড়তে আর খেয়াল ছিল না। ভারি 
চমতকার বই । 

এসে! বাইরে এসো । তুমি তো চা খাও না। এক গ্লাস শরবত 
বরং এনে দিক। আমার সঙ্গে বসে খাও। 

শান্তনু আর আপত্তি করল না। বাইরের বারান্দায় এসে 
বসল । পোশাক বদলে রাজীব রায় পাঁশে বসলেন। বেয়ার! 
এসে চা জলখাবার দিয়ে গেল। শাস্তনর শুধু শরবত। 

খাওয়। প্রায় শেষ হতে রাজীব রায় বেয়ারাকে ভাকলেন, রমলা 
দিদিমণি কোথায় রে? 

দেখছি আজ্ঞে । বেয়ার সরে গেল। 

রমলা ঠিক পাশের ঘরেই বসেছিল । ফুলছিল রুদ্ধ অভিমানে । 
বার বার ছু্বার শাস্তন্ুকে ডেকেছে । শাস্তন্থু একটা উত্তর দেওয়। 


২৩ বাসর জগ ' 


পর্যস্ত প্রয়োজন মনে করে নি। সামান্য শালীনতাবোধটুকুও বুঝি 
নেই। অথচ বাবাব এক ডাকেই বাইরে বেরিয়ে এল । বারান্দায় 
পাশাপাশি 'বসল। এটা তাকে নিছক অবহেলা ছাড়া আর কি! 
কেন, রমলা কি একটা কথ! বলবারও যোগ্য নয়! অথচ তাদের 
বাড়িতে এসে উঠেছে শান্তনু, যথাযোগ্য সমাদর করার চেষ্টাও 
তারা করেছে । যে শিক্ষা মানুষকে সামাঁজিকবোধ সম্বন্বে সচেতন 
করে না, সে শিক্ষার কি দাম! কতটুকু! 

বেয়ারা খুঁজতে আসতেই রমল! খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। 
এক হাতে বাতিটা আড়াল করে । 

দিদিমণি, সায়েক আপনাকে ডাকছেন । 

বল, বড্ড মাথাট। ধরেছে। শুয়ে আছি।' 

শুয়ে শুয়েই রমলা শুনতে পেল বেয়ারা রাজীব রায়কে তার 
অসুস্থতার সংবাদ জানাল । 

রাজীব রায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন, মাথা ধরেছে ? সেকি, জ্বরটর 
হয় নি তো? 

বেয়ারা বিড়বিড় করে কি বলল রমলার কানে গেল ন। 
কিন্তু রাজীব রায়ের পাশে বসা লোকটি একটি কথা বলল না । 
একটি প্রশ্ন নয়। 

একটু পরেই দরজার কাছে ভারী পদশব্দ ৷ রাজীব রায় খাটের 
পাশে এসে দাঁড়ালেন, কি হল, হঠাৎ মাথা ধরল কেন? 

রমলা যন্ত্রণার একটা অভিব্যক্তি করে বলল, কি জানি, হঠাৎ 
মাথাটা বড্ড ধরেছে। 

চোখের কোন ব্যাপার নয় তো? তোমায় ক'দিন ধরে বলছি 
চোখটা মেজর গুপ্তকে একবার দেখিয়ে এসো । আরো একবার 
ভুমি মাথাধরার কমপ্লেন করেছিলে । 

মুখ টিপে রমলা হাসল । আরো একবার, মানে বছরখানেক 
আগে কলেজের পিকনিক থেকে ফিরে রমল! অবশ্য মাথাব্যথার 
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কথা বলেছিল । সারাটা দিন রোদ লাগানোর জন্য মাথাটা ধরে- 
ছিল। তখন মেজর গুপ্তকে দেখাবার কথ! হয়েছিল । 

ও কিছু নয় বাগী, তুমি ব্যস্ত হয়ো না । এখনই সেরে যাবে । 

মাথাটা তুলে রমল! এদিক ওদিক দেখার চেষ্টা করল। বাপের 
পাশে আর কেউ এসে দাড়িয়েছে কি না। আশ্চর্য, ভদ্রলোকের 
সাধারণ শিষ্টাচারজ্ঞানও কি একটা নেই ! তদ্রতাবোধ ! 

বাইরে আয়। দক্ষিণে বারান্দায় বেশ বাতাস বইছে। 

রমলা উঠে পড়ল। বেতের চেয়ারগুলো খালি। কেউ নেই। 

একটা চেয়ারে বসতে বসতে রমলা বলল, শান্তন্ুবাবু বুঝি 
ঘবের মধ্যে বসে আছেন? বিকেলে একবার ডাকতে গিয়ে 
দেখলাম একটা বই পড়ছেন । 

না, শান্তন্র বেরিয়েছে । বলল কি একটা দরকার আছে। 

মেয়েব পাশের চেয়াবে রাজীব রায় বসে পড়লেন । কিন্তু 
বসতে আর হল না। বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ারা এসে 
ঈাড়াল। নীচের ঘবে মক্কেল এসেছে। 

রমি, আমি উঠি। তুমি কাল একবার চোখটা দেখিয়ে এসো । 
সকালে আমি মেজর গুপ্তকে ফোন করে রাখব বরং । 

রমলা কোন কথ বলল না। বাড়িতে রমল! একেবারে নিঃসঙ্গ ৷ 
পিসি মার! যাবার পর থেকে ঝি চাকরের সংসার । দৃরসম্পকীয়। 
কোন আত্মীয়াও নেই যে এসে সংসারের ভার নিতে পারে, রমলার 
দেখাশোনা করতে পাবে। বুড়ী বি বিন্ুর মা, সে-ই প্রায় 
অভিভাবিকা। পিসির আমল থেকে আছে। খুব ছোট দেখেছে 
রমলাকে ৷ 

রমলা চোখ বুজিয়ে ছিল, পায়ের আওয়াজ হতে চোখ খুলে 
দেখল বিন্ুর মা এসে দাড়িয়েছে । আধুনিক এই সংসারে প্রাচীনতার 
প্রতীক। মেপেজুপে কথা বলতে পারে না। জোরে হাসে, কাদে 
আরো জোরে । বাড়ির কারো 'অস্থখবিম্থখ হলে, বত্রিশ টাকা 
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ভিজিটের ডাক্তারের ওষুধের সঙ্গে পঞ্চাননঠীকুরের জলপড়াও বিশ্নুর 
মা চালিয়ে দেয়। রমলার পরীক্ষার আগে স পাচ আনার পূজো 
মানত করে । পাঁস করলে চাল, তরিতরকারী নিয়ে কালিঘাটে 
দিয়ে আসে । দরকার হলে রাজীব রায়কেও বলতে ছাড়ে না। 
কথাবার্তা প্রাকৃতজনসুলভ । শোধরাতে গেলে ক্ষেপে ওঠে। 

কি গে দিদিমণি, কার ধ্যান করছ ? 

রমলা হেসে বলল, তোমার । 

আমার? তেমন বরাত কি আর করেছি । আমর! হাই ফেলতে 
ভাঙা কুলো । আমাদের দরকার গালাগাল দেবার সময় । 

না, না, সত্যি তোমার কথাই ভাবছিলামু বিন্ুর মা। 

কেন গো, দিদিমণি ? 

মাথাটা! বড্ড ধরেছে । তাই ভাবছিলাম, বিনুর মাকে বললে 
এখনি কড়া এক কাপ চা করে এনে দিতে পারে। এক চুমুকেই 
সেয়ে যাবে মাথার ব্যথা । 

তবু ভাল, আমি ভাবলাম বুঝি চোখ বুজে হবু বরের ধ্যান 
করছ। 

হবু বর? তিনি আবার কোথায়? রমল। একটু সন্গিপ্ধ হয়ে 
উঠল। জয়ন্ত এ বাড়িতে প্রায় আসে বটে, মাঝে মাঝে রমলাও 
বেরিয়ে যায় তার সঙ্গে, কিন্তু তাকে নিয়ে বিন্ুর মা কোন ঠাট্রা- 
তামাশা কখনও করে নি। বরং বলেছে, ওই বাচ্ছা ছেলেটা ঘুরঘুর 
করে আসে কেন? ওটা তে! মেলেচ্ছ। মা তো মেম। সাহেব- 
পাড়ায় ঘোরাঘুরি করলেই পারে । 

বিন্নর মা একগাল হাসল, কোথায় আবার । বায়ুরথে এসে 
একেবারে বাড়িতে এসে অধিষ্ঠান হয়েছেন। 

শাস্তনুবাবু! ফিসফিস করে রমলা বলল । 

ওই আজকালকার মেয়েদের বড্ড দোষ দিদিমণি। হুট করে 
নামটা উচ্চাচরণ করে ফেলো । একবার আমি আড়ালে বিন্ুর 
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বাপের নামটা বলে ফেলেছিলাম, সে কি কাণ্ড! গোবর খেয়ে 
তবে প্রাচিত্তিব করতে হল। 

তোমাকে কে বললে এসব বাজে কথা? রমলা যেন একটু 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 

এ কি আজকের কথা । কবে থেকে ঠিক করা। তোমার 
বাপের সঙ্গে আর ওই শান্তন্থব বাপের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক। 
তোমার পিসিই সব বলেছিলেন আমাকে । 

পিছনে পায়েব শব্দ হতেই বিন্ুর মা মুখ ফিরিয়ে দেখেই জিভ 
কাটল । তাবপব দ্রতপায়ে সেখান থেকে সবে গেল । 

শান্ত এসে দীড়িয়েছে। হাবেভাবে মনে হচ্ছে কিছু যেন 
বলবে । 

রম্লাই জিজ্ঞাসা কবল, কিছু বলবেন ? 

না, হ্যা, বলবার কিছু নয়। শুনেছিলাম কাব যেন শরীর 
খাবাপ হয়েছে, আপনাব কি? 

বমল। বিব্রত হল। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, না, শরীর 
খাবাপ ঠিক নয়। আমাব একটু মাথাটা ধরেছিল। এখন ভালই 
আছি। আপনি বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বুঝি ? 

বেড়াতে ঠিক নয়। বাবাৰ একটা চিঠি পোস্ট করতে 
গিয়েছিলাম । 

একটু কি ভাবল বমলা, তাবপর বলল, চিঠি পোস্ট করার 
জন্ত আপনি কষ্ট কবলেন কেন? বাড়ির কোন চাকর-বাকরকে 
দিলেই হত। ফেলে দিয়ে আসত। 

নিজের কাজ নিজের হাতে করা উচিত। সামান্য ব্যাপারে 
পরমুখাপেক্ষী হওয়ার কোন মানে হয় না। 

ভাগ্য রমলার। শাস্তন্ু বেতের চেয়ার টেনে বসে পড়ল। 
অবশ্য রমলার ছ্রোয়াচ বাঁচিয়ে । 

আপনার জার্মানীর কথা একটু বলুন শুনি। 
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বিস্ুর মা নতুন কথা বলার পর থেকে শাস্তহকে কৌতৃহলী 
দুটি দিয়ে দেখতে শুরু করেছে রমলা । তাকে জয়স্তর পাশাপাশি 
ড় করিয়ে যাচাই । রং দুজনেরই গৌর । কিন্তু শান্তম্থর দীপ্তিতে 
যেন যজ্ঞাগ্নির স্পর্শ, আর জয়স্ত এ যুগের বহমান নিওন আলো! । 
শাস্তনু ধীর, সংযত ; জয়ন্ত চঞ্চল, প্রাণবন্ত । 

এ হয় না। রমলা মনে মনে মাথা নাড়ল। জয়স্তকে ছেড়ে 
শাস্তনুকে বরণ করা যায় না। চাঁলচলনে, পোশাকে, আভিজাত্যে 
এ যুগে অচল। উচ্চশিক্ষা সত্বেও । 

আমার জার্মানী নয়। জার্মানীতে আমি গিয়েছিলাম হাতে- 
কলমে কাঁজ শিখতে । কয়েকটা বছর পণগুশ্রম করে এসেছি । 

পওশ্রম! সেকি? | 

তা ছাড়া আর কি। যে কাজ শিখে এসেছি, সেটা এদেশের 
যে-কোন কার্খানাতেই শেখা চলত। তার জন্য সাগরপারে যাবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না । তবে একটা কথা । মে কাজ এদেশে 
করলে লোকে মিস্ত্রী বলত । কথা বলত না। বড়লোকের বাড়িতে 
ডেকে বসাত না। 

শীস্তন্র শেষ কথাটায় শ্লেষের হুল ছিল, কিন্তু রমল৷ সেটা 
গায়ে মাখল না। শুধু বলল, আপনি বলতে চান, এদেশে 
91601 0£ 18000 বলে কিছু নেই? 

কথাটার ইংরাজী করলে তাই দাড়ায় বটে। 

চেয়ার ঠেলে শান্তনু উঠে পড়ল। 

একি, উঠছেন যে? 

কিছু পড় বাঁকি রয়েছে। একটা বইয়ের অর্ধেকটা পড়েছি, 
বাকিটা আজ রাত্রেই শেষ করতে হবে। তা ছাড়া আপনারও তে৷ 
পড়াশোনা আছে। 

একটা দিন না! পড়লে আর কি হয়? 

অনেক কিছু হয়, গম্ভীর শাস্তন্থর গলা, অভ্যাস খারাপ হয়। 


বাসর লয় ২৮ 


ফাকি জিনিসটাও একট! নেশার মতন । ছোট ফাঁকি বিস্তৃত হতে 
হতে বড় ফাঁকিতে দীড়ায়। ছোট লোকসান থেকে বড় লোকসান । 
যখন চেতনা হয়, তখন জীবনের খাতা জুড়ে কেবল ফাঁকির 
অস্কটাই জ্বলজ্বল করতে থাকে । 

নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিরে এল । রমলার দিকে 
চেয়ে বলল, একটা কথা। হয়তো আমার আরো আগেই বলা 
উচিত ছিল । আজ রাতে আমি কিছু খাব না। 

কেন, শরীর খারাপ ? 

না, আজ পুগ্রিমার রাতে আমি কিছু খাই না । 

রমলাকে সম্পূর্ণ অবাক হবার অবকাশ না দিয়েই শাস্তম্থ ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

রমলা আকাশের দিকে চোখ ফেরাল। আজ পুগিমা। গাছে 
পাতায় রুপোর রং ছড়িয়ে টাঁদ বিরাট একটা ক্ষান্থুষের মতন 
আকাশের বুকে ঝুলছে । কোথাও কোন অস্পষ্টতা নেই, অস্বচ্ছ 
আবরণ নয় । 

এই আলোর বন্যায় জয়ন্তর সঙ্গে কোথাও গিয়ে বসলে হত। 
আউটরাম ঘাটের বুকে কিংবা চৌরঙ্গির ময়দানে । চুপচাপ পাশা- 
পাশি। পুথিবীর অসীম সৌন্দর্য নিঃশব্দে শুধু অঙ্গে মেখে নেওয়া । 
যে লোকট! ঘরে বসে নির্জলা পৃণিমাপালন করবে তার পরিচর্যার 
জন্ঠ এভাবে বসে থাকার কোন মানে হয় না। 

লোকটা শুধু একটা কর্তব্যের পিগড। উপদেশের উৎস । 

রমলা উঠে পড়ল। নিজের ঘরে যেতে যেতে আড়চোখে 
একবার শাস্তম্থুর ঘরের দিকে চোখ ফেরাল। 

টেবিল ল্যাম্পের সামনে বই রেখে একমনে পড়ছে । বাইরের 
অবারিত জ্যোৎস্া মনে কোন রেখাপাত করেছে এমন মনে 
হল না। পূর্তবিষ্ভার জাদরেল এক বইয়ের আড়ালে মান্ট! 
নিশ্চিন্ন। 


২৯ বাসর লগ 


বেয়ারাকে ডেকে রমলা নির্দেশও দিয়ে দিল। নতুন বাবু 
রাত্রে কিছু খাবে না। 


ভোর হচ্ছে। একটু একটু করে জাগছে কয়েদখানা। আর 
একটা দিন মুছে গেল রমলার জীবন থেকে । কয়েক মুহুর্তের 
পরমায়ুর অবসান। 

রমল। দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসল । সামনের নিমগাছের 
ডালে একজোড়া কাক কর্কশকণ্ঠে ডেকে চলেছে। বাস! বাঁধবে 
তারই খেশজ করছে। ডালপালা দিয়ে অপরিচ্ছন্ন এক নীড়। 
আশ্চর্য, সারা শহরে আর বুঝি কোথাও স্থান খুঁজে পেল না। 
বেছে বেছে বন্দীশালায় এসে জুটল । ূ্‌ 

হাই তুলে রমলা উঠে দীড়াল। এলে! চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়ল সারা পরঠে। পিঙ্গল চুলের রাশ । কত দিন তেল পড়ে 
নি। জট বেঁধে গিয়েছে। হাসি পেল রমলার। তার নিবিড় 
কালো কেশদামের প্রশংসায় বুলোক পঞ্চমুখ ছিল । কবি কবিতাও 
লিখেছিল । সাহিত্যিকের ভাষ! চুরি করে জয়ন্ত বলত, চুলের অরণ্য । 

আজ আর কেউ একথা বলবে না। কেউ কাছে আসবে না । 
আজ যারা আসে, তারা সেদিনের ভিড় করে দাড়ানো লোকদের 
কেউ নয়। 

শান্তনু দিন তিনেক ছিল। তার মধ্যে রমলার সঙ্গে খুব বেশী 
কথা হয় নি। শান্তনু যেটুকু সময় বাড়িতে থাকত, নিজের ঘরের 
মধ্যেই কাঁটাত। রাজীব রায় ব্যস্ত লোক । অতিথির দিকে খুব 
নজর দিতে পারতেন না । 

একদিন কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরেই রমল! অবাঁক। বিষ্ুর 
মা-ই খবর দিল। বাবু চলে গেলেন। 

টেবিলের ওপর হাতের বইগুলো রাখতে রাখতে রমলা জিজ্ঞাস! 
করল, কোন্‌ বাবু? ূ্‌ 


বলির লগ্ন ৩৪ 


শান্তহুবাবু। 

রমলা ঘুরে দাড়াল, চলে গেলেন? হঠাৎ? 

খাওয়াদাওয়া সেরে নিজে বেরিয়ে ট্যাক্সি ডেকে আনলেন । 
জিনিসপত্রগুলে! নিজেই টেনে টেনে নামাচ্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি 
রামলগনকে ডেকে তাকে দিয়ে নামালাম । 

আশ্চর্ধ, একবার বলে যাওয়াও প্রয়োজন মনে করলেন ন। ! 

আমি সে কথা! বলেছিলাম দিদিমণি । বললেন, হঠাৎ একটা 
জরুরী কাজে চলে যেতে হচ্ছে। যাবার মুখে কোর্টে সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করে যাবেন । 

আর কোন কথা বলল না রমলা । বলবারই কিই বা থাকতে 
পারে। জরুরী প্রয়োজনে চলে যেতে হয়েছে। যাবার সময় 
গৃহস্বামীকে বলেও গেছে। কর্তব্যের তো৷ কোথাও ক্রটি হয় নি। 

আজই বিকেলে জয়ন্ত দেখা করতে বলেছিল, রূমল! বলেছিল 
পরে খবর দেবে। ভেবেছিল সন্ধ্যা হলেই বাবা নীচের ঘরে 
মকেলকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শান্তনু বেশীরভাগই নিজের 
ঘরে থাকে । মাঝে মাঝে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ায়। 
রমলা থাঁকলে ছু'একটা৷ কথা হয়। একেবারে মামুলী কথা । তবে 
শাস্তন্থুর নব কিছু প্রয়োজনের দিকে রমলাকে চোখ রাখতে হয়। 
বাপের নির্দেশ । নয়তো শাস্তন্ব কোনদিনই চাকর বেয়ারাকে ডেকে 
হুকুম করবে না। হাজার অসুবিধা হলেও মুখ বুজে থাকবে । 

শুধু নিছক ভদ্রতা । তার বেশী কিছু নয়। নিজের অন্তরকে 
রমল৷ বার বার জিজ্ঞাসা করেছে । সৌজন্য ছাড়। আর কিছু নয়। 
মনে রং লাগবার মত কোন কারণ ঘটে নি। মনে রং লাগাবার 
মতন মানুষও নয় শান্তনু । 

তার জন্য তো জয়ন্ত রয়েছে। 

রমলা টেলিফোনট! তুলে ধরল। ডায়াল করে কাঁন পেতে 
রইল। 


৩১ বাশর লগ্ন 


জয়ন্ত নেই। ফোন ধরেছেন জয়স্তর ম!। 

অন্ত সময় জয়ন্তর মা ভাঙা ভাঁঙ! বাংল বলেন কিন্তু ফোনে 
ইংরাজী আরম্ভ করলেন। রমলা কথা বলছে জেনেও । 

জয়ন্ত কোথায় গিয়েছে তা তিনি জানেন না। জয়ন্ত তার 
অত্যন্ত অবাধ্য হয়েছে আজকাল । কোথায় যায় কিছু বলে যায় 
না। পড়াশুনা একেবারে করছে না । অথচ পরীক্ষার বিশেষ দেরি 
নেই। 

এতগুলো! কথার জন্য রমলা তৈরী ছিল না। জয়ন্ত অবশ্য 
তাকে বলেছিল, ফিরতে একটু দেরি হবে। কলেজে ছাত্র ইউ- 
নিয়নের কি একটা মিটিং আছে। 

আমি রমলা, চিনতে পারছেন আমাকে ? রমল1 খাঁটি বাংলায় 
বলল । 

রমলা রমলা, চিবিয়ে চিবিয়ে জয়স্তর মা বারকয়েক উচ্চারণ 
করলেন, তারপর বললেন, ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের মেয়ে ? গত- 
বার কলেজের ফাংশনে যে দেবযানী পেজেছিল? গীটারে রবীন্দ্র 
সংগীত বাজিয়েছিল ? 

কথাগুলো অবশ্য ইংরাজীতেই বললেন, কিন্তু রমলা আশ্চর্য হল 
তার স্মরণক্ষমতা দেখে । সেই কবে দেখ! হয়েছে, ঠিক মনে করে 
রেখেছেন । 

জয়স্তর সঙ্গে রমলা এদ্রিক ওদিক ঘুরেছে কিন্তু কখনও তার 
বাড়িতে যায় নি। যাওয়ার প্রয়োজন হয় নি। জয়ন্ত রমলার 
বাড়িতে এসেছে । তার বাপের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । জয়ন্তর 
বাবাকে রাজীব রায় চিনতে পারেন নি। চিনতে পারেন নি 
কারণ ডাক্তার হিসাবে জয়ন্তর বাব। খুব সার্থক নন। প্রচুর পড়া- 
শোনা । সময় পেলেই হাসপাতালে গিয়ে অস্টিয়োলজীর কেস 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। হাড়ের অপূর্ব রহস্য, তার বিভিন্ন রোগ, 
নিদান। রোগী দরজ। থেকে ফিরে যায়, জ্ঞান নেই। প্রথমদিকে 


বাসর লগ্ন ৩২ 


যেটুকু ভিড় ছিল, আস্তে আস্তে কমে গেল। এমন অস্থিরচিত্ত, 
দাঁয়িতবজ্ঞানহীন ডাক্তারের কাছে রোগ সারার প্রত্যাশা কর 
বাতুলতা । 

শহরে ইদানিং অস্টিয়োলজিস্টের অভাব নেই । যাদের বিষ্ভার 
চেয়ে ভড়ং বেশী । জ্ঞানের চেয়েও আড়ম্বর। কি করে রোগীর 
মন ভোলাতে হয়, তা তাদের জানা । কাজেই যত বড় হুবার 
কথা, জয়ন্তর বাপ এত বছরেও তত বড় হতে পারেন নি। 

জয়ন্তর মা-ই জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলতে হবে জয়ন্তকে ? 

শুধু বলবেন আমি ফোন করেছিলাম । শুকনো গলায় কথা- 
গুলে! বলে রমলা রিসিভার নামিয়ে রাখল । 

জয়ন্ভর মার গলায় কেমন যেন অপ্রসন্নতার স্তুর। কিছু ভাল 
নয়, কেউ ভাল নয়, পৃথিবী একটা নীরম, বিস্বাদ গ্রহ। নিজের 
জীবনের বিষতা৷ সব কিছুতে ছায়াপাত করেছে। দাম্পত্যজীবনে 
সুখী নন, নিজের বাছাই করা মানুষটাও মনোমত হয় নি। এই 
ক্ষোভ ফুটে উঠেছে কথাবাতীয় । 

পিডিতে পায়ের শব্দ হতেই রমল! বেরিয়ে এল । রাজীব 
রায় কোট থেকে ফিরছেন । 

এই জময়টা রমল! বাপের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । তার কোট, 
টাই খুলে দেয়। চ। জলখাবার খায় একসঙ্গে । 

মোজ! খুলতে খুলতে রাজীব রায় বললেন, শীস্তন্ুু চলে গেল । 

হ্যা, বাগী। একেবারে হঠাৎ। আমি কলেজ থেকে ফিরে 
দেখলাম, চলে গেছেন । 

হঠাৎ ঠিক নয়। চিঠি এসেছে নীরদের খুব অসুখ । শাস্তসু 
আমাকে চিঠি দেখিয়ে গেল । 

কি অস্থুখ বাবা ? 

তা কিছু লেখে নি। চিঠি লিখেছে ওর সম্পর্কের এক 
কাকা । আমি বলেছি, পৌছে যেন আমাদের একটা চিঠি দেয়। 


৩৩ বাসব লগ্ন" 


আমরা খুব উদ্দিগ্ন থাকৰ। নিরদের অসুখের খবরে আমার 
মনটাও খুব খারাপ হয়ে গেছে। আজ বিকেলে একটা কনসাল- 
টেশন ছিল, শরীর খারাপের অজুহাতে পালিয়ে এসেছি । 

রমল। কোন উত্তর দিল না। বেয়ারার হাত থেকে নিয়ে 
চায়ের কাপগুলে। বেতের টেবিলের ওপর সাজাতে আরম্ভ করল । 

তুই আজ কোথাও বেরোস নি রমি? 

যাব বাবা। একটু পরে বেরোব। একটু মার্কেটে যাবার 
দরকার আছে। 

তা হলে তুলসীকে বলে দে না গাড়িটা যেন গ্যারেজে ন! 
তোলে । আমি তো আর কোথাও বেরোব না । 

না বাবা, গাড়ির দরকার নেই । ট্রামে বাঁদেই যাব। তেমন 
ভিড় দেখি তো! একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিলেই হবে । 

রাজীব রায়, চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগলেন। রমলাও 
চায়ের কাপ তুলে ধরেছিল, হঠাৎ পাশের ঘরে ফোন বেজে 
উঠল। 

একবার দেখে আসি বাবা । আমার একটা ফোন আসবার 
কথা আছে। 

ফোনের ওপারে জয়ন্তর গলা, আমি জয়ন্ত । 

এই, একটু আগে তোমাকে ফোন করেছিলাম । 

কোথায় ? বাড়িতে? 

হ্যা) আর কোথায় করব ? 

আমি কিন্ত বাড়ি থেকে ফোন করছি না। একটা দোকান 
থেকে করছি। পার্ক স্ত্রীটের সেই দোকান । 

রমলা আস্তে বলল, তোমার মা ফোন ধরেছিলেন । 

মা! কি বললেন? 

উঠ গলাটা যেন বরফের মতন ঠাণ্ডা । বললেন, তুমি পড়া- 
শোনা কিছু করছ না। কেবল হৈ হে করে বেড়াচ্ছ। 


১ 
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তাবের ও প্রান্ত থেকে হাসির তরঙ্গ ভেসে এল । 

কি, হাসছ যে? 

মা আমায় কি বলেজান? বলে, আমি নাকি 1089305+5 
0151]0. মায়ের কেউ নই। বড় হলে জীবনেও নাকি বাবার 
মতনই 17191800109] একট মানুষ হয়ে উঠব । নিজের ভবিষ্ুৎ 
গড়ে তোলবার দিকে একটু যতু নেই, ভালমন্দ বোঝার বুদ্ধি নেই, 
অস্থিরচিত্ত এক নিক্ষমা পুরুষ । 

জয়ন্ত সুর বদলাল। গন্ভীব গলায় বলল, যাক, আজ দেখ। 
করার কি হবে? 

বল কোথায় যাব? 

তুমি নিউ মার্কেটে চলে এস । লিওসে গ্ত্রীটের গেটের কাছে 
আমি থাকব । আসছ তো? 

নিশ্য়ই__আধঘণ্টার মধ্যে গিয়ে পৌছাচ্ছি । 

বমল। ফোন বেখে রাজীব রায়ের কাছে ফিরে এল। 

বাগী, আমি তা হলে বেরোচ্ছি একটু । 

এস । বেশী বাত কব না কিন্ত। বাঁজীব রায় পাইপ ধরাতে 
ধবাতে বললেন । 


চোখ তুলে দেখেই রমল। বিরক্তিতে জব কৌচকাল। এই এক 
অন্বস্তি। প্রত্যেকদিন। জেলার আসেন। সঙ্গে ডাক্তার। 
প্রত্যেকদিন বমলাকে পরীক্ষা করেন। বক্তের চাপ, হার্টের অবস্থা, 
নাড়ীর গতি । 

আশ্ধ বাবস্থা । আর কদিন পরেই যে মানুষটা নিঃশেষে 
মুছে যাবে পৃথিবী থেকে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, তার শরীরের এত 
তবিবত কবার কি অর্থ হতে পারে। তা ছাড়া ওই যন্ত্র দিয়ে 
মানুষেব রোগেব কতটুকু আর ধরা যায়। হার্টের স্পন্দন দেখে 
কি বোঝা যায় হৃদয়ের উত্তাল উন্মাদনা ! যে ঝড় চলেছে সারা 
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হৃদয় মন্থন করে, তার কতটুকু ধরা পড়বে ওই যন্ত্রে! অলীক 
একট! সাস্বনা, অর্থহীন নিয়মতান্ত্রিক শুষ্ক রীতি । 

কেমন আছেন ? ডাক্তার মুখে হাসি আনার চেষ্টা করলেন । 

ছুটো হাতে মাথা চেপে রমলা বসেছিল। মুখ না তুলেই 
বলল, ভাল, খুব ভাল। মিছামিছি কেন আপনারা সময় নষ্ট 
কবতে আসেন বলুন তো? 

এ প্রশ্নে ডাক্তার বিচলিত হলেন না। কোটের পকেট থেকে 
স্টেথস্কোপ বের করতে করতে বললেন, সময় নষ্ট আর কি। 
এই তো। আমাদের কাজ । 

এবার জেলার কথা বললেন, পিনাকীবাবু বলছিলেন সতীনাথ 
তর্কভূষশের ভাগবতপাঠ আপনি শোনেন নি। তাঁকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু কেন, এসব কি আপনার ভাল লাগে না? 
সংগ্রন্থ পাঠ, সং আলোচনা ? 

বমলা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে জেলারের দিকে চেয়ে রইল। উদাস, 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । জেলাবকে নয়, আরো দূরের যেন কিছু দেখছে । 
জেলের পাঁচিল, দৃরান্তের গাছপাল৷ সব পার হয়ে। 

কি ভাবছেন? জেলার আর একবার মনে করিয়ে দিলেন । 

ভাবছি না কিছু, রমলা মাথা! নাড়ল, সব ভাবনাচিস্তা থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে চাই। এ পৃথিবী খুব ভাল লেগেছিল। সব 
কিছুতে নতুন অর্থ খুঁজে পেতাম, কিন্তু আজ বুঝতে পেরেছি, 
পৃথিবী আমায় ঠকিয়েছে। যা দেখেছি, সেটা পৃথিবীর ছদ্মবেশ 
তার আসল রূপ দেখলে চমকে উঠতে হয়। 

তাইতো! বলছি, এখন এমন কিছু শোনা দরকার যা পৃথিবীর 
কলুষতার, আবিলতার উধ্বেণে। মনকে উন্নীত করে কামনা বাসনার 
পারে । জেলার কিছু পরিমাণে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 

রমলা হাসল, কথাগুলো একসময়ে শুনতে খুব ভাল লাগত। 
দর্শনের প্রফেসর অনেক ভাল ভাল কথা বলতেন, কিন্তু সেগুলো 
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শিখে শুধু পরীক্ষায় পাঁস করা যেত, জীবনে প্রয়োগ করা যেত 
না। জীবনে এখিকৃস্এর স্থান নেই। বিবেক শুধু আত্মতৃপ্তির 
দোহাই, সত্যভাষণ একটা দুবলতা | 

ডাক্তার এগিয়ে গেলেন, দীড়ান, পরীক্ষাটা করে নিই আগে । 

জেলার সরে এসে বাইবে পায়চাবি করতে লাগলেন। নতুন 
কিছু নয়। ফাসির এমন আসামীও তিনি দেখেছেন । যত দিন 
এগিয়ে আসে, ভেডে পড়ার বদলে ক্ষেপে ওঠে । কেউ নরম 
কথা বললে, সহানুভৃতি দেখালে চীংকার করতে থাকে । মনে 
করে সাবাটা পৃথিবীৰ লোক তাকে বাঙ্গ কবছে, কিংবা কৃপা করছে 
তার অসহায় অবস্থাব। 

ডাক্তার ফিবে এসে দীড়াতে জেলার জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন 
দেখলেন? 

এমনি ভাল, তবে খুব ছূর্বল। শুনলাম খাওয়াদাওয়া প্রায় 
বন্ধ করে দিয়েছেন । 

হা, আমিও সে খবর পেয়েছি । বলাও হয়েছে অনেক কিন্তু 
কয়েদী কোন কথায় কান দেয় না। 

ডাক্তার মাথা নাড়লেন, সমস্ত ব্যাপারটাই ভারি 001- 
(00906. 

ছুজনে বেরিয়ে যেতে রমল! স্নান করতে গেল। ছু'পাশে 
প্রহরী । ছিটকে পালিয়ে যাবে রমলা, সেজন্য নয়, কি জানি 
যদি কলে মাথা ঠোকে কিংবা রাস্তার ওপর থেকে ইট কুড়িয়ে 
নিয়ে নিজেকে শেষ কবার চেষ্টা করে। তা হলে বিচারকের 
হুকুমের খেলাপ হবে। মোমমাখাঁনে। দড়ির আলিঙ্গন ব্যর্থ হবে। 

ন্নাপর্ব শেষ হল। জীদরেল এক জমাদারনী গা মুছিয়ে 
দিল। চুল বেড়ে দিল। 

রমলা নিজের সেলে ফিরে এল। 
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সেদিন ঠিক সময়ে রমল! গিয়েছিল । নিউ মার্কেটের সামনে 
জয়ন্ত দাড়িয়ে ছিল। হাতে গোলাপের তোড়া । 

জয়ন্ত কিছু বলার আগেই রমলা হাত বাড়িয়ে গোলাপের 
তোড়া নিজের হাতে নিল। বলল, কি চমতকার ফুলগুলো ! 
তুমি কি করে জানলে সাদা রং আমার পছন্দ ? 

তোমার নিক্ষলঙ্ক হৃদয় দেখে । জয়ন্ত হাসল । 

এখানে ীড়িয়ে থাকার জন্য ডাকলে নাকি ? 

উহ, চল ময়দানে গিয়ে বসি। 

দূরে দূবে আলোর সার। পিছনে ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের 
আবছা কাঠামো । রমলা আব জয়ন্ত এক গাছের নীচে বসল। 

তোমাকে যেন একটু অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে জয়ন্ত ! 

অন্যমনস্ক ? "কই না তো! 

ক্র, তোমার নীলচোখে কিসের ছায়া ? 

বোধ হয় তোমাকে হারাবার । 

আগা, সত্যি বল না। 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হাত দিয়ে ঘাস ছিড়ল, 
তারপর অন্যদিকে চেয়ে বলল, বাড়ির আবহাওয়াট! ভাল লাগছে না । 

বাড়ীর আবহাওয়া ? 

হা, আমাদের বাড়ির। মার অত্যাচার প্রায় অসহা হয়ে 
উঠেছে । 

বমলা কোন কথা বলল না। একদৃষ্টে চেয়ে রইল জয়ন্তর 
দিকে । 

রোজ রাত্রে বাবা বাড়ি ফিরলেই মার চীৎকার শুরু হয়। 
বাবা জীবনে কিছু কবতে পারলেন না, সেই আপসোস। কিছু 
করতে পারা মানে প্রচুর অর্থ আনা । রোগীকে নিংড়ে । অন্ততঃ 
তা হলেও মাব আয়াল্যাণ্ড ছেড়ে আসার কিছু ক্ষতিপূরণ হবে । 
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বিদ্রোহী ভারত দেখার স্বপ্ন মার নিভে গেছে, এখন মা চান 
নবাবী ভারত দেখতে । যে ভারতে মহার্থ রত্ব ধুলোয় গড়াগড়ি 
যায়। যে ভারতের এশ্বধষের পরিসীমা নেই, অন্ততঃ বিদেশীদের 
চোখে । জন্মভূমিই যদি ছাড়লেন, প্রায় ধর্মছ্ুতই যখন হলেন, 
তখন কিন্তু একটা খেসারত তার চাই । বাবাকে ছ্'হাতে রোজগার 
করতে হবে, থাকতে হবে মোগল প্রিন্সের মতন । এ জীবনধারার 
এক রতি কম হলেই মা অসন্তষ্ট হবেন। আজ সকালেও বাড়িতে 
বিশ্রী একট! বাপার হয়ে গেছে । গোলমাল দেখে জুতোজোড়া 
হাতে নিয়ে আমি আস্তে আস্তে পালিয়ে এসেছি | 

টেলিফোনে জমার মায়ের গলা আওয়াও তাই খুব গম্ভীর 
ঠেকল। 

খুব আস্তে প্রায় স্বগতোক্তিব মতন রমল! বলল । 

মাব গলার আওয়াজ সব সময়েই গম্ভীর ।' মা সুখী নন। 
বাবা নাকি গ্রতাবণা কবে মাকে বিয়ে কবেছেন। অথচ আমি 
জানি বাবা প্রতারণা কববাৰ মান্তৰ নন। মার আকাশচুম্বী কল্পন! 
বাবাব মধো রূপ নেয় নি, তাই মায়ের আক্ষেপ । 

তা হলে কি হবে? খুব ভয়ে ভয়ে রমলা জিজ্ঞাসা করল । 

কিছু তবে না। বাবা যদি তর্ক করতেন, প্রশ্ন করতেন, 
আপত্তি জানাতেন, তা হলে এই ফাটল বাডত । গোটা দাম্পতা- 
সৌধ একদিন ভেঙে চুরমার হয়ে যেত, কিন্তু বাবা বোঝেন মার 
এ অশান্তির উৎস কোথায়, তাই তিনি একটি কথাও বলেন না । 

খুব আশা করে আজ রমলা জয়ন্তর কাছে এসেছিল । অনেক 
কথ! বলবে, অনেক কথা শুনবে । যৌবনের বনুবিচিত্র পাখনায় 
ভর করে পৃথিবী ছাঁভিয়ে উড়ে যাবে মেঘলোকে । অনেক উঁচুতে 
যেখান থেকে পৃথিবীর দ্বখ-শোক, জ্বালা-যন্ত্রণা কিছু দেখা যায় না 
ভাল করে। কেবল নবনীশুভ্র মেঘের ভার, স্থুখ আর পরিতৃপ্তির 
প্রতীক ৷ 


৩৯ বাসর লগ্ন 


কিন্ত জয়স্তর মা! আর বাপের দাম্পত্য কাহিনীতে অনাগত 
দিনের ভয়ের বীজ বুঝি লুকানো আছে । অমঙ্গলের কালো৷ একটা 
আস্তরণ। কে জানে সেই কালো ছায়াটা পরিব্যাপ্ত হয়ে ওদের 
আকাশও অন্ধকার করে তুলবে কি না। 

অন্য কথা বল জয়, অন্য কথা বল! 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ রমলার আবেগদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বলল, বল কি কথ তুমি শুনতে চাও? 

তোমার কথা । আমার কথা । আমাদের কথা । 

আমি তো! মন ঠিক করে ফেলেছি। বি. এ.-টা পাস করলেই 
একটা চাকরি জুটিয়ে নেবো, তারপর ছিটকে বেরিয়ে আসব সংসার 
থেকে । মার আওতা থেকে । 

তারপর ? 

তারপর তোমাকে নেব। হয়তো তোমার একটু কষ্ট হবে। 
নিজেকে গুটিয়ে ছোট করে নিতে হবে আমার সংসারে । হাজার 
অস্থবিধার মুখোমুখি হতে হবে কিন্তু এসবের ক্ষতিপূরণ আমি 
করব আমার ভালবাসা দিয়ে । আমার অর্থকুক্ষত। ঢাকব আমার 
হৃদয়ের উত্তাপে | 

জয়! একটা হাত বাড়িয়ে রমল! জয়ন্তর একটা হাত চেপে 
ধরল। 

রমলা! নিজেকে সামলে নিল। হাত বাড়িয়ে টেবিলের একটা 
পায়া চেপে ধরেছিল । কঠিন, নিষ্প্রাণ কাঠের টুকরো । আবেগ 
নেই, উত্তাপ নেই, স্পন্দন নেই। রমলাব আজকের জীবনের 
মতনই নীরস। 

ঢেউয়ের ধাক্কায় রমলা সরে সরে এসেছে । এক কুল থেকে 
আর এক কুল। প্রানের শিকড় দিয়ে মাটি আকড়ে ধরার 
আগেই ঝড়ের বেগে আবার স্থানচ্যুত হয়েছে । আশ্রয়হীনতার 
একটানা কাহিনী । কাছের মানুষ সব সরে সরে গেছে। দূরের 


বাসর লগ্ন ৩৮ 


বিদ্রোহী ভারত দেখার স্বপ্ন মার নিভে গেছে, এখন মা চান 
নবাবী ভারত দেখতে । যে ভারতে মহার্ঘ রত্ব ধুলোয় গড়াগড়ি 
যায়। যে ভারতের এশ্বর্ধের পরিসীমা নেই, অন্ততঃ বিদেশীদের 
চোখে । জন্মভূমিই যদ্দি ছাড়লেন, প্রায় ধর্মচ্যুতই যখন হলেন, 
তখন কিন্তু একটা খেসারত তার চাই । বাবাকে দ্ব'হাতে রোজগার 
করতে হবে, থাকতে হবে মোগল প্রিন্সের মতন । এ জীবনধারার 
এক রতি কম হলেই মা অসন্তষ্ট হবেন। আজ সকালেও বাড়িতে 
বিশ্রী একটা ব্যাপার হয়ে গেছে । গোলমাল দেখে জুতোজোড়া 
হাঁতে নিয়ে আমি আস্তে আস্তে পালিয়ে এসেছি । 

টেলিফোনে তমার মায়ের গলার আওয়াজও তাই খুব গম্ভীর 
ঠেকল। 

খুব আস্তে প্রায় স্বগতোক্তির মতন রমলা বলল । 

মার গলার আওয়াজ সব সময়েই গম্ভীর |" মা সুখী নন। 
বাবা নাকি প্রতারণা করে মাকে বিরে করেছেন। অথচ আমি 
জানি বাবা প্রতারণা করবার মান্নৰ নন। মার আকাশচুম্বী কল্পন। 
বাবার মধ্যে রূপ নেয় নি, তাই মায়ের আক্ষেপ । 

তা হলে কি হবে? খুব ভয়ে ভয়ে রমলা জিজ্ঞাসা করল । 

কিছু হবে ন!। বাবা যদি তর্ক করতেন, প্রশ্ন করতেন, 
আপত্তি জানাতেন, তা হলে এই ফাটল বাড়ত । গোটা দাম্পত্য- 
দৌধ একদিন ভেঙে চুরমার হয়ে যেত, কিন্তু বাবা বোঝেন মার 
এ অশান্তির উৎস কোথায়, তাই তিনি একটি কথাও বলেন না। 

খুব আশা করে আজ রমলা জয়ন্তর কাছে এসেছিল । অনেক 
কথা বলবে, অনেক কথা শুনবে । যৌবনের বহুবিচিত্র পাখনায় 
ভর করে পৃথিবী ছাড়িয়ে উড়ে যাবে মেঘলোকে । অনেক উঁচুতে 
যেখান থেকে পৃথিবীর ছুঃখ-শোক, জবালা-যন্ত্রণা কিছু দেখ! যায় না 
ভাল করে। কেবল নবনীশুভ্র মেঘের ভার, সুখ আর পরিতপ্তির 
প্রতীক । | 


৩৯ বাসর লগ্ন 


কিন্তু জয়স্তর মা আর বাপের দাম্পত্য কাহিনীতে অনাগভ 
দিনের ভয়ের বীজ বুঝি লুকানো আছে। অমঙ্গলের কালো একটা 
আস্তরণ । কে জানে সেই কালো ছায়াটা পরিব্যাপ্ত হয়ে ওদের 
আকাশও অন্ধকার করে তুলবে কি না। 

অন্য কথা বল জয়, অন্য কথা বল! 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ রমলার আবেগদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বলল, বল কি কথা তুমি শুনতে চাও? 

তোমার কথা । আমার কথা । আমাদের কথা । 

আমি তো! মন ঠিক করে ফেলেছি। বি. এ.-টা পাস করলেই 
একটা চাকরি জুটিয়ে নেবো, তারপর ছিটকে বেরিয়ে আসব সংসার 
থেকে । মার আওতা থেকে । 

তারপর ? 

তারপর তোমাকে নেব। হয়তো তোমার একটু কষ্ট হবে। 
নিজেকে গুটিয়ে ছোট কবে নিতে হবে আমার সংসারে । হাজার 
অন্থধিধার মুখোমুখি হতে হবে কিন্তু এসবের ক্ষতিপূরণ আমি 
করব আমার ভালবাসা দিয়ে। আমার অর্থকুঙ্কুতা ঢাকব আমার 
হৃদয়ের উত্তাপে। 

জয়! একটা হাত বাড়িয়ে রমলা জয়ন্তর একটা হাত চেপে 
ধরল । 

রমল! নিজেকে সামলে নিল । হাত বাড়িয়ে টেবিলের একটা 
পায় চেপে ধরেছিল । কঠিন, নিষ্প্রাণ কাঠের টুকরো । আবেগ 
নেই, উত্তাপ নেই, স্পন্দন নেই। রমলার আজকের জীবনের 
মতনই নীরস। 

ঢেউয়ের ধাক্কায় রমলা সরে সরে এসেছে । এক কুল থেকে 
আর এক কুল। প্রানের শিকড় দিয়ে মাটি আকড়ে ধরার 
আগেই ঝড়ের বেগে আবার স্থানচ্যুত হয়েছে । আশ্রয়হীনতার 
একটান! কাহিনী । কাছের মানুষ সব সরে সরে গেছে। দূরের 


বাসর লগ্ন র্‌ ৪০ 


মানুষ, যাদের রমলা কোনদিন দেখে নি, দেখার আশাও করে নি, 
তাঁরা ভিড় করে চারপাঁশে এসে দাড়িয়েছে । মাংসলোতী কুকুরের 
দলের মতন। রমলার অন্তনয়, কাকুতি সব ভম্মীভূত হয়েছে 
তাদের কামনার আগুনে। মানবতার নির্মোক খুলে ফেলে তার! 
দানব হয়ে উঠেছে । 

জমাট অন্ধকাৰ দিনগুলোর কথা মনে হলে আজও রমল৷ 
শিউরে ওঠে । মৃত্যু কি তার চেয়েও অন্ধকার ! আরও সর্বগ্রাসী ! 

শুধু বি. এ. পাঁস কবলে হবে না জয়। হাজার গ্র্যাজুয়েট 
এই শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তোমাকে কিছু একট! 
হতে হবে। কোন বিশেষ একটা লাইনে যেতে হবে। রমলা 
বোঝাবার চেষ্টা করল। 

কিন্তু কি লাইনে আমি যেতে পারি? জয়ন্ত ভাবতে শুরু 
করল, তারপরই বলল, আমি উকিল হতে পারি কিংবা ব্যারিস্টার ? 
তোমাব বাবার মতন ? 

হা, পাবো । তাই তোমাকে হতে হবে । বাগীর বয়স হয়েছে 
আমার কোন ভাই নেই, কাজেই বাপীর প্র্যাকটিশও তুমি পেয়ে 
যাবে। 

কিন্তু জরন্ত সন্দেহ প্রকাশ করল, তুমি? তুমি কি করবে? 

আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য । যতদিন তুমি না ফেরো 
ছু'চোখে প্রত্যাশাব প্রদীপ জালিয়ে তোমার প্রতীক্ষায় থাকব । 

একটা হাত বাডিয়ে রমলাকে জয়স্ত কাছে টেনে নিল। 

প্রতীক্ষায় থাকব । তোমার প্রতীক্ষায় । যতদিন তুমি না 
ফেবো। 

সেদিনের ময়দানের ঘন অন্ধকারে অদৃষ্টদেবতা খিলখিল করে 
হেসে উঠেছিল। ছুজনের কেউ বুঝতে পারে নি। মনে করেছিল 
আচমকা বাতাসে বুঝি কেঁপে উঠেছিল কৃষ্ণচূড়া আর পিপুলের 
অজত্র পাতা । 
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পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে সে রাতে রমলা! ফিরেছিল। বিছানায় 
শুয়ে অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাঁশ করেছিল। পাছে ঘুমিয়ে পড়লে 
সুখের রেশটুকু ছি'ড়ে যায়। কিন্ত যায় নি। জাগরণের চেয়েও 
নিদ্রা আরও মধুর আবেশ উপহার দিয়েছিল। ব্বপ্পে জয়ন্ত 
এসেছিল । নিষিদ্ধ প্রার্থনা নিয়ে। তাকে ফেরাতে পারে নি 
রমলা । নিজেকে নিঃশেষে তার কাছে সমর্পণ করেছিল । 


হৈ চৈ চীৎকারে রমলার দ্িবান্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। 

বাইরে কুৎসিত গালিগালাজের ফোয়ারা ছুটেছে। মেয়ে 
কয়েদীর দল একজনকে ঘিরে দাড়িয়েছে। মেট আর জমাদারও 
ছুটে আসছে। 

প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । সপ্তাহে ছ'একদিন তো৷ লেগেই 
আছে। 
ঝুমু আর বুলাকিবিবি। একই অঞ্চলের বাসিন্দবা। একই 
দলের । চোলাই মদ আর জাল নোটের কারবার । এরা করত 
না। করত এদের মরদেরা। জিনিসপত্র থাকত এদের হেফাজতে । 
দলের কে একজন টাকা খেয়ে পুলিসকে অলিগলি বাতলে দিল। 
এক রাত্রে জাল ছড়িয়ে পুলিস দলকে দল পাকড়াও করল । 
কেবল বুলাকিবিবির মরদ উধাও। তাকে পুলিস ধরতে পারল 
না। বুলাকিকে হাজার নির্ধাতন করেও নয়। 

ছুজনেরই জেল । এক বছর করে। শাস্তি হল, কিন্ত ঝগড়া 
শেষ হল না। 

ঝুমরু বলে, তোর মরদ চুকলি খেয়েছে। চুপিচুপি খবর 
দিয়েছে লালপাগড়িকে । বেশরম আওরত কাহাকা! জেল থেকে 
বেরিয়ে তোর টুটি ছি'ড়ে ফেলব। রশিদকে দিয়ে খতম করে 
দেব তোকে । 

প্রথম প্রথম বুলাকি অভিযোগ কানে তুলত না। নেহাত 
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অসহা হলে খিচিয়ে উঠত, থাম কসবি! সে পুল্লিসের কাছে 
চুকলি খেলে পুলিস তাকে এমনই করে খজে বেড়াত? 

ওস্ব লোকদেখানো । ও ঢং আমর! বুঝি । তোর পেয়ারের 
লোক কোথায় আছে তুই ঠিক জানিস। এতো! এতে। পয়সা 
পেয়েছিস পুলিসের কাছ থেকে । জেল থেকে বেরিয়ে মজাসে 
থকবি। 

এরপর আর সহা করতে পারে নি বুলাকি। খুরপি দিয়ে 
ঘাস নিড়োচ্ছিল, সেটাই বুমরুব কপাল লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল। 
বরাত ভাল ঝুমরুর। কপালে লাগে নি, লাগল গালে । দরদব 
করে রপ্ত পড়তে শুরু করল । 

যত না লেগেছিল, তার চেয়ে বেশী আর্তনাদ করে উঠল ঝুমরু। 

ওরে বাবা রে, শয়তানী জানে মেরে ফেললে রে! আর একটু 
হলে চোখটা কানা হয়ে যেত! 

সবাই ভিড় করে দীড়াল। ঝুমরুকে পাঠাল হাসপাতালে আর 
বুনাকিবিধিকে জেলারের সামনে । 

ভ্ুজনকে ছু'জায়গায় কাজ দিয়ে দেখেছে । ছু'রকমের কাজ। 
কিন্ত ঠিক কি করে দ্রজনে মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । মেটের 
কড়া পাহাবাকে ফাঁকি দিয়ে। তারপর কেজিয়া শুর করে 
দিয়েছে । 

এরা এদিকে ভাল। মনের যা কিছু তাপ, ষত কিছু জ্বালা 
নিধিচারে প্রকাশ করে। কে কি ভাবল, কে কি বলবে, তার 
পরোয়া করে না। দরকার হলে পরস্পরের চুলের ঝুঁটি আকড়ে 
ধরে মনের ক্ষোভ মেটায় । 

কিন্ত অবরুদ্ধ একটা দাহ রমলার প্রতিটি লোমকৃপ পুড়িয়ে 
দেয়। ফেটে পড়তে পারে না বলেই, অন্তরে অন্তরে গুমরে মরে। 
নিরুদ্ধ লাভাক্রোত মজ্জীয় মজ্জায় বন্দী করে প্রীণান্তকর এক 
জীবনযাত্রা | 
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কবে আঁসবে সেই অনন্ত বিস্মৃতির দিন। সব যন্ত্রণার অবসান 
হবে। একটা অস্বস্তির ইতি। ময়ূরী যেমন আকাশের দিকে 
তৃষিত ছু'চোখ মেলে চেয়ে থাকে মেঘের স্তবকের প্রত্যাশায়, 
রমলার সমস্ত সত্তা সাগ্রহে অপেক্ষা করছে সেই বাঞ্ছিত দিনটির । 


দিন দশেক পরেই রাজীব রায় কোর্ট থেকে ফিরে মেয়েকে 
ডেকে পাঠালেন । 

রমল! সবে বই নিয়ে বসেছিল, বাপের ডাকে উঠে এল । 

কি বাগী? 

আজ কোর্টে শান্তন্ধ এসেছিল দেখা করতে । 
শাস্তনুবাকুর বাবা কেমন আছেন বাগী ? 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে রাজীব রায় হেসে উঠলেন, ভাল 
আছে, খুব ভাল আছে নীরদ । 

তবে ওর অন্থুখের খবর পেয়ে শান্তন্তবাবু ফে দেশে গেলেন? 
মিথ্যা খবর । নীরদ লেখে নি, লিখেছিল শান্তন্বর গ্রামসম্পর্কে 
এক কাকা । 

এ রকম মিথ্যা খবর দেওয়ার মানে? 

আসল খবর দিলে যদি শান্তনু না যায়। 

রাজীব রায় যেন ক্রমেই হেঁয়ালী হয়ে উঠছেন । বোঝা ছুক্ষর | 
ভ্র কুঁচকে রমলা চুপচাপ ীড়িয়ে রইল। আর সে কোন প্রশ্ন 
করবে না। যদি বলতে হয় তো বাগীই বলুক । 

তাই হল। রাজীব রায়ই বললেন। 

শীস্তনুকে ডেকে পাঠিয়েছিল একটি মেয়ে দেখবার জন্য । সে কথা 
লিখলে পাছে সে না যায়, তাই বাপের অস্থুখের খবর দিয়েছিল । 
আশ্চর্য তো! | 
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কি আশ্চর্য? 

তোমার বন্ধুর ছেলের বিয়েতে তুমি একট! নিমন্ত্র-পত্রও 
পেলে না? 

বিয়ে হয়েছে তোকে কে বলল? শান্তনু বলে গেল, ও রকম 
অশিক্ষিত। গ্রামের মেয়েকে সে বিয়ে করবে না। 

কেন বাগী, শান্তনুবাবু যে রকম জপতপ করেন, অমাবস্তা! 
পুণিমা পালন করেন, তাতে গ্রামের মেয়েই তো তার পক্ষে 
ভাল ছিল । 

গ্রামের মেয়েতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু সে শিক্ষিতা মেয়ে 
চায়। সত্যিকারের শিক্ষিতা। সে কথাও আলোচনা করলাম 
তার সঙ্গে । শিক্ষিতা মানে কলেজের ডিগ্রি পাওয়া নয়, এ 
দেশের এঁতিহ্া আর কুগ্িতে বিশ্বাসী । অবশ্য শাম্তনু স্পষ্টই বলল, 
এখন সে বিয়ে করার কথা মোটেই ভাবছে না। চাকরিতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত না হলে সে বিয়ে করবে না। 

রমলা কোন কথা বলল না। শান্তন্ুর রুচি অভিরুচিব 
বাপারে তার বলারই বা! কি থাকতে পারে । সম্ভবতঃ শাস্তন্ুবাবু 
ভারতবর্ষের অতীত সংস্কৃতিতে মহীয়ান কোন রমণী চান। খোজার 
দায়িত্ব সম্পুর্ণ তার নিজের, কাজেই এসব ব্যাপারে রমলার কিছু 
বলার প্রশ্নই ওঠে না। 

কাল বিকেলে আসতে বলেছি শাস্তনুকে ৷ 

আমাদের এখানে ? 

হ্যা। সে কোথায় ছুটে। ঘর নিয়ে রয়েছে । বললাম আমাদের 
বাড়িতে থাকতে, তাতে সে রাজী নয়। অগত্যা, কাল বিকেলে 
তাকে নিমন্ত্রণ করে এলাম । 

ছু'দিন জয়ন্ত কলেজে আসছে না। রমলা ভেবেছিল, ফোন 
করে একবার খবর নেবে, কিন্তু জয়স্তর মার তুহিন-শীতল কথম্বরের 
কথা মনে কবে আর সাহস পায় নি। অমন নিস্তরঙ্গ, নির্বেগ 
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গলা শুনলে ভয় হয় রমলার । মনে হয়, ওদের জীবনেও অমনই 
বিক্ষুব্ধ সবরের স্পর্শ লাগবে । 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসেই রমলা অবাক। বাড়ির সামনে 
শাস্তনু পায়চারি করছে। | 

একি আপনি বাইরে কেন? শান্তন্থুর আপাদমস্তক দেখতে 
দেখতে রমল। জিজ্ঞাসা করল। 

বাইরে, মানে, বাঁড়িতে এ সময় তো৷ কারো থাকার কথা নয়, 
তাই এখানে অপেক্ষা করছি। 

তা বলে, এই রোদে? আস্মুন, আম্মুন। 

রমলার পিছন পিছন শাস্তম্ন ভিতরে ঢুকল । 

আজ শান্তনু ধুতি পাঞ্জাবি পরেছে । পায়ে বিদ্াসাগরী চটি। 
মনে হয়, অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছে, কারণ মুখ চোখ 
আরক্ত হয়ে উঠেছে । 

বেতের চেয়ারে বসিয়ে রমলা! পাখার সুইচ পুরোদমে খুলে 
দিল। বইয়ের গোছা রেখে আসবার সময় একটু হালকা প্রসাধন 
সেরে এল। তারপর শাস্তন্বুর উল্‌্টোদিকের চেয়ারে বসতে বসতে 
বলল, আপনি অফিস যান নি? 

না, অফিসে এখনও জয়েন করি নি। সামনের মাসের পয়লা 
তারিখ থেকে করবার কথা । 

বাবা বলছিলেন আপনি কোথায় আলাদা একটা বাসা 
করেছেন! 

বাসা? হ্যা, ভবানীপুরে একটি ছোট বাড়ি নিয়েছি। খানছুয়েক 
ঘর। অবশ্য তাতেই আমার চলে যাবে। বাবা হয়তো মাঝে 
মাঝে এসে থাকবেন । 

কথাটা রমলার মনে পড়ে গেল। অনেক কষ্টে হাসি চেপে 
বলল, আপনার বাবার অস্থখ শুনেই তো হঠাৎ আপনি চলে, 
গিয়েছিলেন । 
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শান্তপ্ চেয়ারট৷ ঘুরিয়ে একেবারে রমলার মুখোমুখি বসল, 
আপনার বাবার কাছে কিছু শোনেন নি আপনি? বাবার শরীর 
ভালই ছিল । চিঠি লিখেছিলেন গ্রামের অন্য একজন । 

আপনার বাবার অস্ুখ, এই কথা লিখে? রমলা নিপুণ 
অভিনেত্রীর স্বরে বিস্ময়ের প্রলেপ মাখাল। 

এ ছাঁড়া বোধ হয় তার আর উপায় ছিল না। এ দেশে 
কন্যাদায় কি মারাত্মক সমগ্যা আপনার! বুঝবেন না। 

কেন, আমরা বুঝব না কেন? 

কাবণ আপনাদের বথেষ্ট আছে । সমাজের মুখে হাত চাঁপা 
দেওয়াব মতন পাপ্ত অর্থ। আপনারা অনেকদিন অবিবাহিতা 
থাকলে যেমন কোন অসুবিধা নেই, তেমনি মনোমত পাত্র কেনবাঁর 
মতন যথেষ্ট অর্থও আপনাদের আছে । কিন্ত এদেশে আপনাদের 
মতন ভাগাবানেব সংখ্যা খুব বেশী নয়। তার! ছল, বল, কৌশলের 
আশ্রয় নেয়। 

কথাট। কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

বুঝতে পাবছেন না? শুনুন তা হলে, ভদ্রলোকের একটি 
বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। ভদ্রলোকের ধারণা আমি পাত্র হিসাবে 
ভাল, তাই বাবার কাছে কথাটা পেড়েছিলেন। বাবা বলেছিলেন, 
ছেলে যদি রাজী থাকে তা হলে আমার কোন আপত্তি নেই। 
ভদ্রলোকের কেমন সন্দেহ হয়েছিল, কথাটা! সোজাসুজি আমাকে 
জানালে হয়তো আমি নাও যেতে পারি, তাই তিনি ছলনার আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । পৃথিবীতে কতকগুলো! 05177435151 অপরাধ আছে, 
এট। তার একটি । 

মেয়ে দেখলেন ? 

হ্যা দেখলাম । স্টেশনে নেমে যখন শুনলাম বাবার কিছু হয় 
নি, তার শরীর ভালই আছে, তখন ভদ্রলোককে বললাম, 
একেবাবে তার মেয়েটিকে দেখে বাড়ি ফিরব । 


৪৭ বাঁপর লগ্ন 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রমলা কষ্টে হাসি চাপল । বলল, 
কেমন দেখলেন মেয়েটিকে ? 

ভালই । বেশ ভাল। সঙ্গে সঙ্গে শান্তনু উত্তর দিল। 

ত৷ হলে শীঘ্র একটা নিমন্ত্রণ আমর! পাচ্ছি? 

নিমন্ত্রণ? কিসের নিমন্ত্রণ? 

বা, বেশ ভাল দেখতে মেয়ে যখন, তখন শুভদিন দেখে কাজটা 
হয়ে যাক। আমরা সেজেগুজে গিয়ে লুচি মিষ্টি খেয়ে আমি । 

শীস্তন্ু গম্ভীর হয়ে গেল। 

একটা মেয়ে ভাল দেখতে, তাকে আজীবন সঙ্গী করার পক্ষে 
এটাই কি একমাত্র গুণ? আর কিছুর প্রয়োজন নেই ? 

যেমন? রমলার খুব ভাল লাগছে শান্তন্ুর সঙ্গে এমন কথা- 
কাটাকাটির খেলা খেলতে । 

তার মেজাজ দেখতে হবে । শিক্ষাদীক্ষা, সভ্যতা-ভব্যতা-_- 

না, আপনার অবৃষ্টে দুঃখ আছে। 

ছুঃখ? কেন? 

এমন মেয়ে এ দেশে পাবেন কোথায়? আপনার উচিত ছিল 
জার্মানী থেকে বিয়ে করে আসা। 

জার্মীন মেয়ে? 

হা, রূপে, গুণে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, স্বাস্থ্যে অতুলনীয় হত। 
ঠিক যেমনটি আপনি খুঁজছেন । 

আপনি ভুল করছেন। জার্মীন মেমের শিক্ষাদীক্ষার জঙ্গে 
আমাদের শিক্ষাদীক্ষার মিল কোথায়? রূপ গুণের মাপকাঠিও 
ছু'জাতের এক নয়। সেই জন্যই দেখা যাঁয় বিদেশী মেয়েদের 
সজনী করলে জীবন সুখের হয় না। 

জীবন সুখের হয় না? আমার জানা কতকগুলো দম্পতি তো৷ 
বেশ সুখেই দিন কাটাচ্ছেন । ূ 

খোজ নিয়ে দেখুন, তাদের একজনকে আত্মবিসর্জন দিতে 


বাঁসর লগ্ন ৪৮ 
হয়েছে । আমিও দেখেছি অনেক বিদেশী মহিলা শাখা শাড়ি 
সি'ত্ুর পরে এদেশী সেজেছেন, কিংবা বাড়ির কর্তা হ্যাট, কোট, 
বুট পরে ওদেশী সাজার চেষ্টা করেছেন। স্বাতন্থ্য বজায় রেখে 
দুজনের পক্ষে চলা সম্ভব হয় নি। যেখানেই তারা নিজেদের 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য রাখতে গিয়েছেন, সেখানেই সংঘাত বেঁধেছে । 

তর্ক করতে গিয়েই রমলা! থেমে গেল। মনে পড়ে গেল 
জয়ন্তর ম1 বাপের কথা । তাদের জীবনের সংঘাতের কারণও কি 
এই ? জয়ন্ত বলেছে তার মা ভারতবর্ষের মধ্যে বিক্ষুব্ধ আয়া- 
প্যাণ্ডের ছবি দেখেছিলেন ৷ পরাধীনতার নাগপাশে বাঁধা বেদানা- 
জর্জর ছুটি আত্মা। এক শাসকের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ । 
একই আগ্নেয় পথে তাদের অভিযাত্রা! 

গাড়ির শব্দ হতেই রমল! উঠে বারান্দায় ঝুঁকে দাড়াল, 
তারপর শাস্তন্ুর কাছে ফিরে এসে বলল, বাগী এসেছে। 

বাগী? বিশ্ময়ে শান্তন্র ছুটো চোখ বিস্ফারিত করিল । 

মানে, বাবাকে আমি বাগী বলি। 

অপ্রস্তত কণ্ঠে কথাগুলো বলেই রমল৷ ছুটে চলে গেল। 

রাজীব রায় কোর্টের পোশাক ছেড়ে শাস্তনুর কাছে এসে 
দীড়ালেন, কতক্ষণ এসেছ ? 

শান্তন্থ দাড়িয়ে উঠে রাজীব রায়ের পায়ের ধুলো মাথায় 
ঠেকিয়ে বলল, অনেকক্ষণ এসেছি । একটু বোধ হয় আগেই এসে 
পড়েছি । 

আগে আর কি, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে আসতে পার। 
তুমি নীরদের ছেলে, তোমার সঙ্গে কোন ফর্মালিটি নেই। নীরদ 
আর আমি কি রকম বন্ধু ছিলাম, বাবার কাছে শুনেছে তো। 
তোমাকে তো! বললাম, তুমি অনায়াসেই এখানে চলে আসতে 
পার। বাড়তি ঘর যখন রয়েছে, কোন অসুবিধা হবে না। 
একটু দূরেই রমলা ঈীড়িয়েছিল। বিকেলের চা জলখাবার সে 


৪৯ বালর লয় 


বাপীর সঙ্গেই খায়। শাস্তন্থু কি খাবে, সেটা জিজ্ঞাসা করতে সে 
অপেক্ষা করছিল । 

রাজীব রায়ের কথা! শেষ হতেই সে এগিয়ে এসে বলল, বাপী ! 

কিরে ? 

উনি তো চা খান না। ওর জন্য ছুধ আনতে বলি, ন৷ 
শরবত ? 

রাজীব রায় শান্তন্ুর দিকে চোখ ফেরাতেই শান্তন্নু বলে উঠল, 
ছুধ নয়, আমার জন্য বরং শরবতই আনতে বলুন। আসার সময় 
আমি ছধ খেয়ে বেরিয়েছি । 

সিড়ি দিয়ে নীচে নামবার মুখেই রমলার, সঙ্গে বিন্তুর মার 
দেখা হয়ে গেল। শোন, শান্তনুবাবুর জন্য চা নয়, জলখাবার আর 
শরবত পাঠিয়ে দাও । 

বিস্ুর মা চোখ মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করে হাসল, এসেছেন ? 
আসতেই হবে । ফুল ফুটলে ভোমরা ভনভন করবেই । 

বিন্ুর মার কথায় রমলার আর একটা কথ মনে পড়ে গেল। 
বিন্নুর মার কাছেই শোনা। রমলার বাবা আর শান্তন্ুর বাব! 
ছুজনে বুঝি ঠিক করেছিলেন শাস্তম্থ আর রমলার জীবন একস্ত্রে 
বাধবেন। তাই যদি হয়, তা হলে শাস্তন্ুর বাবা এভাবে অন্ত 
মেয়ে দেখতে দিচ্ছেন কেন শাস্তন্ুকে, রমলার বাবাই বা কোন কথা 
পাড়ছেন না! কেন? 

অবশ্য শাস্তন্নকে মন থেকে গ্রহণ করার কোন ইচ্ছা নেই 
রমলার। জয়ন্ত ছাড়া তার জীবনে আর কারও স্থান নেই। 
তবুও বিন্ুর মার কথাগুলোর সত্যতা যাচাই করতে চায় রমল!। 
এমন একটা কথা বিন্বুর মা বলবার সাহসই বা পেল কোথা 
থেকে ! 

রমলা আর কথ! বাড়াল না । আবার ফিরে এল বারান্দায় । 
তখন শান্তন্্ একমনে রাজীব রায়কে নিজের চাকরির কথ বলছে । 

৪ 
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হেড অফিস কলকাতায়, কিন্ত মাঝে মাঝে শাস্তন্ুকে বাইরে যেতে 
হবে। ভারতের নান৷ জায়গায় কোম্পানির কাজ হচ্ছে। সেতু- 
নির্মাণ, হাইড্রলিক পাওয়ারে বিদ্যুৎ উৎপাদনের কারখানা, বয়লার 
আর ইকনমাইজার স্থাপন । 

রমলা কোণের চেয়ারে চুপচাপ বসল। নুনুর 
ওপর রেখে । 

শান্তর কথা শুনে মনে হল জয়ন্ত ভূল করেছে । আজকাল 
আর্টন পড়ে বিশেষ লাভ নেই । বেশী পথ খোলা থাকে না। 
হয় প্রফেসারী, নয় আইন । প্রফেসারীতে আর কি এমন পয়সা । 
আর ব্যারিস্টারী যথেষ্ট শ্রমসাধ্য জীবিকা । জয়ন্তর মতন চঞ্চল, 
পরিশ্রমবিমুখ ছেলের পক্ষে এ লাইনে উন্নতি করা বেশ কষ্টকর । 

অথচ জীবনে জয়ন্ত প্রতিষ্ঠিত না হতে পারলে কি অবস্থা 
হবে রমলার। শুধু ভালবাসা দিয়ে মনের মানুষকে আকড়ে রাখা 
যায় না। প্রেমের দৌধের প্রতিটি ইটের ফাঁকে ফাকে অর্থের 
পলেস্তারার প্রয়োজন । তা না হলেই অভাব অভিযোগের 
ঝাপটায় সৌধ ভেঙে মাটিতে গুড়িয়ে পড়বে । 

শরবত, জলখাবার এল । পরিবেশন করল রমলা । 

সন্ধ্যা হতেই রাজীব রায় উঠে পড়লেন । সেসন কোরে তার 
একটা কেস চলছে । মকেলরা আসবার আগে কাগজপত্রগুলো 
একবার ভাল করে দেখে নেওয়। দরকার । 

বারান্দায় রমলা আর শান্তন্ধ বসে রইল । 

আপনি পড়তে যাবেন না? অন্ধকারে শাস্তন্বর গলাটা বেশ 
ভারী শোনাল। 

আপনি এভাবে একল! বসে থাকবেন ? 

আমার কোন অসুবিধা হবে না। আপনি বরং পড়তে যান। 
কেবল যদি অনস্থুবিধা না হয়, আমার ঘরে একটা আসন পেতে 
দিয়ে যান। 
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আপনি রোজ সন্ধ্যায় পুজা করেন বুঝি ? 

পূজা আর কি। মা বাপের চরণবন্দনা করি। তাদের 
পাদপদ্ন ধ্যান করি। এতে তাদের কিছু হয় না, কিন্তু আমি 
চিত্তে শান্তি পাই । 

রমলা কিছু বলল না। উঠে পাশের ঘরে গিয়ে একটা 
হরিণের চামড়ার আসন মেঝেতে পেতে দিল, তারপর শান্তনু 
কাছে গিয়ে বলল, আপনার আসন দেওয়া হয়েছে। 

শান্তন্ন উঠতে রমলা পিছন পিছন এসে বলল, আপনি কি 
ফটোগুলে! সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গে রাখেন ? 

চলতে চলতে শাস্তন্ থমকে দীড়াল। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
রমলাকে দেখল। বোধ হয় তার প্রশ্বের অর্থ খুঁজল, তারপর 
খুব আস্তে বলল, না, ফটো সব সময় সঙ্গে রাখার প্রয়োজন হয় 
না, আর তা! সুস্তবও নয়। আমি চোখ বুজলেই তাঁদের দেখতে 
পাই। 

কথাটা রমলা বলতে চায় নি, কিন্তু আচমকা তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল, আমিও আমার মাকে খুব অল্প বয়সে হারিয়েছি । 

মন সংযত করে তার কথা ভাববার চেষ্টা করবেন, শাস্তি 
পাবেন। অবশ্য আপনাদের কাছে এ শান্তির দাম কতটুকু জানি না । 

কেন, এ কথ! বলছেন কেন ? 

যে শীস্ত জীবনযাত্রা ধ্যানের অনুপন্থী সে জীবন আপনাদের 
নয়। 

কথাটা রমলা ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু ছু'চোখের দৃষ্টিতে 
জিজ্ঞাস! নিয়ে দীড়িয়ে রইল। 

আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ান, তা হলেই আমার কথাটা বুঝতে 
পারবেন। যে উগ্র জীবনযাত্রার চিহ্ন আপনার চোখের কাজলে, 
গালের রুজে, ঠোঁটের লালিমায়, সেগুলো নিঃশেষে না মুছলে 
চিত্তকে অন্তমুর্খী করা যায় না। 
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কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই শান্তনু ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আসনের ওপর গিয়ে বসল। 

মাথা নীচু করে রমল! পড়ার ঘরে এসে বসল। সামনে খোল! 
বইয়ের পাতা বাতাসে উড়ছে । রমলার মন নেই। বইয়ের একটি 
অক্ষরও মাথায় ঢুকল না। ছুটো চোখ জ্বাল করছে। সারা 
ছুপুর প্রথর রোদে ঘুবে ঘুবে বেড়ালে সারা মুখ যেমন আরক্ত হয়ে 
ওঠে, তেমনি হয়েছে অবস্থা । 

এমন একটা কথা শান্তনু বলবে এটা রমলা আশাই করে 
নি। সাধারণ একটা লোক বললে রমল! গায়েই মাখত না। 
কিন্ত উচ্চশিক্ষিত আধুনিক এক ভত্রলোকের মুখে এ ধরনের কথ। 
আশাই কর! যায় না। 

জোর কবে রমলা পড়ায় মন বসাল। কিন্তু অল্পক্ষণ। বই 
সরিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। দরজায় খিল দিয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের কাছে গিয়ে দীড়াল। শোবার ঘরেই রমলা পড়াশোনা। 
করে। চেয়ারে বসে ক্লান্ত হয়ে পড়লে, বালিশ বুকে চেপে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে । এ তার বহুদিনের অভ্যাস। 

আয়নার সামনে বসে রমলা! নিজেকে নিখুতভাবে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল । 

চোখে কাজল, ঠোঁটে লিপস্টিক, গালে রুজ। এ ছাড়াও 
প্রসাধন রয়েছে। পাউডারের প্রলেপ। চুলে শ্ঠাম্পু। শিফন 
শাড়ির ফীকে মূল্যবান অন্তর্বাস। সমস্ত শরীর ঘিরে নিজেকে 
সাজাবার প্রচেষ্টা প্রকট । 

কিন্তু ভালই তো দেখাচ্ছে । রমলা স্ুন্দরী। পথে-ঘাটে 
পরিচিত অপরিচিত লোকের চোখের দৃষ্টিতে এ পরিচয় সে পেয়েছে । 
সহপাঠীদের মুগ্ধ কটাক্ষ তো আছেই । 

ভুল করেছে শান্তন্থব। এ ঘুগটা তার মত মানুষের রুচি-নির্ভর 
নয়। তার বিপরীত দিকে চাকা ঘোরানোর এ চেষ্টা অর্থহীন । 
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উঠে দাড়িয়ে বুকের আচল ঠিক করে নিয়ে রমলা! দরজার 
কাছে এগিয়ে এল । দরজা খুলেই দেখতে পেল শান্তন্থ বেরিয়ে 
যাচ্ছে সামনে দিয়ে । 

রমলা একবার ভাবল ডেকে জিজ্ঞাসা করবে, কোথায় যাচ্ছে। 
কিন্তু প্রবৃত্তি হল না। এখনই হয়তো আধুনিক যুগের উ্ুঙ্ঘলতা 
সম্বন্ধে একটানা বক্তৃতা দেবে । 

রমল। ফিরে এসে পড়ার টেবিলে বসল। ইতিহাসের পাতা 
খুলে ট্যুডর ডেসপটিজ্‌ম-এর অধ্যায়ে মন দিল। 

কিন্তু না, অসম্ভব । কয়েক লাইন পড়ার পরেই মন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। কালো কালো অক্ষরের ফাকে একটা মানুষের দৃঢ় 
বাঁচনভঙ্গী ভেসে এল, সুগৌর বর্ণ, প্রজ্বলিত ছুটি চোখ । 

হবে না। এ মানুষট। বাড়ি থেকে না বেরোলে কোন কিছুতে 
রমলার মন বসবে না। বইটা বুকের সামনে তুলে ধরে রমলা 
ঝুঁকে গপড়ল। একবার ভাবল, েঁচিয়ে চেঁচিয়ে ছোট ছেলেমেয়ের 
মতন পড়বে, কিন্তু লজ্জা করল। পারল না । কি জানি, শাস্তনুর 
কানে গেলে সে কি ভাববে । 

বই রেখে রমলা উঠে পড়ল। পাশের ঘরে ঢুকে আসনট। 
তুলে রাঁধল। বাইরে বেরিয়ে দেখল কাপ ডিশগুলো তখনও 
টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে । 

রমলা চেচিয়ে বেয়ারাকে ডাকল । 

বেয়ার এসে কাপ ডিশগুলো নিয়ে যেতে রমল। আবার 
পড়ার ঘরে ঢুকতে গেল, কিন্তু ঢোকা আর হল না। 

সিডিতে পায়ের শব্দ হতে রমল! ঘুরে দাড়াল । 

রাজীব রায় ওপরে উঠছেন । 

রমলা ছুটে তার কাছে গিয়ে দীড়াল, তুমি এত তাড়াতাড়ি 
উঠে এলে বাগী ? মকেলর! ছাড়ল? 

রাজীব রায় হেসে রমলার পিঠে একুটা হাত রাখলেন, শান্তনুকে 
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খেতে বলেছি তাই একটু তাড়াতাড়ি চলে এলাম । মকেলদের কাল 
ভোরে আসতে বলেছি। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে রাজীব রাঁয় এগিয়ে চললেন । বারান্দায় 
খালি চেয়ারের দিকে নজর পড়তেই রমলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
শীন্তন্ধ কোথায় গেল? তাকে কি তোর ঘরে বসিয়েছিস? 

না বাগী। তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

বেরিয়ে গেল? কোথায়? 

কি জানি তা তো কিছু বলে যান নি। আমার পড়াশোনার 
ক্ষতি যাতে না হয়, সেইজন্য আমাকে পড়তে বলে বেরিয়ে 
গেলেন। 

কিন্তু কোথায়? রাজীব রায় কপালের মাঝখানে আঁচড় 
ফেললেন । 

বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও গেছেন। এখনই আসবেন । 

কোন কথা না বলে রাজীব রায় বারান্দায় পাতা একটা চেয়ারে 
গিয়ে বসলেন । রমলা বাপের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

শান্তন্ধকে তোর কেমন লাঁগে রে রমি? 

রমলা মাথা হেট করে বেতের চেয়ারে আঙুল বোলাতে 
লাগল । মাথাও তুলল না, কথাও বলল ন। 

রাজীব রায় আবার প্রশ্ন করলেন, কিরে, চুপ করে আছিস 
কেন? 

খুব মৃছ্ুক্ে রমলা বলল, বড্ড মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই 
মনে হয় বাপী। 

রাজীব রায় হেসে উঠলেন, কেন রে? 

হ্যা বাঁগী, কেবল উপদেশ আর উপদেশ । হালকা কথা ভদ্র- 
লোক বলেনই না । 

হালকা কথ! হালকা লোকেরাই বলে রমি। 

বা, তা বলে কেবল জ্ঞানের কথা ? 
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কি ব্যাপার বল তো? তোর কিসে মেজাজ খারাপ হল ? 
পড়তে বলেছে বলে বুঝি ? 

তাই বা বলবে কেন বাগী? আমাদের সঙ্গে পরিচয় এমন 
কিছু বেশী দিনের নয়। এই কটা দিনের আলাপে পড়াশোদ। 
সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়াটা কি উচিত? 

রাজীব রায় হেসে কি একটা বলতে গিয়েই থেমে গেলেন । 
সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ । শাস্তনুই বুঝি ফিরে আসছে। 

ঠিকই তাই। সিড়ি দিয়ে শান্তন্ব উঠে বারান্দায় এসে 
দীড়াল। 

একি, কোথায় পালিয়েছিলে শান্তনু ? 

আজ্ছে পালাই নি তো। মোড়ের পার্কে গিয়ে একটু 
বসেছিলাম । 

মোড়ের পার্কে, কেন? 

এমনই । কোন কারণ নেই । দেখলাম আপনি মক্কেল নিয়ে 
ব্স্ত। রমলা দেবীরও পড়াশোনা করা দরকার, তাই ভাবলাম 
একটু বেরিয়ে যাই, ঠিক সময়ে ফিরে আসব । 

বেশ মনে আছে রমলার । সে রাত্রে নামটা উচ্চারিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে রমলার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । লজ্জার 
ভারে আনত ছুটি চোখের পাতা । চেয়ারের একটা হাতল ধরে 
রমল। টাল সামলেছিল। 

কেন এমন হল! কেন এমন হয়! পুরুষের কণ্ঠে ওর নাম 
উচ্চারণ এই প্রথম নয়। জয়ন্ত বহুবার ডেকেছে । আবেগতরল 
কণ্ে। অসূর্যম্পশ্যা নয় রমলা । কলেজের বহু সহপাগীর সঙ্গে 
মিশেছে । হয়তো! অন্তরঙ্গভাবে নয়, কিন্তু তার নাম ধরে তার৷ 
বহুবার ডেকেছে । 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে শাস্তন্ব বসে পড়ল। রমলা! বসল 
একেবারে কোণের দিকে । 


রখ 
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আর দেরি করে লাভ কি? রাজীব রায় রমলার দিকে 
ফিরল, শান্তন্ুকে আবার অনেকটা পথ ফিরতে হবে। 

রমলা উঠে ফীড়াল। যাবার মুখে শান্তনুর দিকে ফিরে বলল, 
আপনার জন্য সব নিরামিষ করা হয়েছে কিন্তু 

ঠিক আছে । মাছ মাংদ আমি খাই না। 

রমলা চলে গেল । 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে শাস্তন্নর যাবার মুখে রাজীব রায় 
বললেন, তুমি বরং গাড়িটা নিয়ে যাঁও শান্তনু । তুলসীকে বলে 
দিচ্ছি তোমায় রেখে আসবে । 

শান্তন্ধ রাজী হয় নি। বলেছে, এমন কিছু রাত হয় নি। 
ট্রাম বাস ছুইই পাঁব। চলি। 

হেঁট হয়ে রাজীব রায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে শান্তন্থ দ্রতপদে 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। রমলা বাপের পাশেই, দাড়িয়ে ছিল, 
কিন্তু যাবার সময় শাস্তনু বিদায় নেওয়া দূরে থাক একটি কথাও 
বলল না । 

অনুভবে রমল! বুঝতে পারল সারা মুখ আতপ্ত হয়ে উঠেছে। 
ছুটি চোখে আবার সেই জ্বালা । 

একবার চোখ তুলে দেখবার যোগ্যও কি রমলা নয়! এত 
তেজ, এত অবহেলা! এমন নয় যে শাস্তন্থ কাছে এগিয়ে এলেই 
রমলা! ধরা দেবে । তার মন অন্যত্র বাঁধা । জয়ন্ত ছাড়া আর 
কারো সান্নিধ্য সে কামনা করে না। কিন্তু তবু কোন্‌ তরুণী 
চায় যে কোন যুবক তার প্রতি আকৃণ্ট না হোক । রমলা! এগোবে 
না। জ্বলন্ত শিখার মতন তার রূপ, তার দেহ আমন্ত্রণ জানাবে । 
ছুটে আসবে পতঙ্গকুল। সব কিছু বিস্মৃত হয়ে লেলিহান শিখায় 
আত্মাহুতি দেবে । পাখ! বীচিয়ে শান্তনু এড়িয়ে যাবে শিখার 
আকর্ষণ, এটাই রমলার পক্ষে সবচেয়ে ক্ষোভের । 

শান্তনু গেট পার হয়ে যেতে রাজীব রায় পথের দিকে চেয়ে 
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অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, অদ্ভুত ছেলে। এ যুগে এমন ছেলে দেখ! 
যায় না রমি। 

রমলাও পথের দিকে চেয়ে ছিল। রাজীব রায়ের কথায় 
বাপের দিকে চেয়ে বলল, বন্ধুপুত্রের ওপর তোমার একটা গ্রচ্ছন্ন- 
দুর্বলতা আছে বাগী। 

হয়তো আছে, কিন্তু তবু বলছি রমি ঠিক এ ধরনের ছেলে 
বেশী দেখা যায় না। 

দেখ! যে যায় না সেটা সমাজের পক্ষে হিতকর, বাগী। 
হিতকর ? 

তা নয় তো কি। শুধু কিছু লেখাপড়া, সুদর্শন চেহারা! এটুকু 
মূলধন করে সবাই যদি সমাজে প্রবেশ করার অবাধ অধিকার 
পায়, তা হলে সমাজের মর্ধাদার খুব বেশী কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না। 

তুই কি বলতে চাস বল তো? রাজীব রায় মেয়ের খুব কাছে 
এসে দাড়ালেন । সঙ্গেহে হাত বোলাতে লাগলেন রমলার 
চুলে। 

আমি পর্দার অন্তরালে মানুষ হই নি বাঁপী। ছেলেদের 
কলেজে পড়ি। তাদের সঙ্গে মেলামেশাও করি । শিক্ষিত 
ছেলেদের ব্যবহার মেয়েদের প্রতি কেমন হয়, কেমন হওয়া উচিত, 
তা আমার জানা । শান্তন্থবাবু মনে করেন আমি একজন খুকী ৷ 
আমার সঙ্গে তিনি সেই রকম আচরণই করেন। আমাকে পড়ার 
উপদেশ দেন, যাবার সময় একট কথ! পর্যস্ত বল! প্রয়োজন মনে 
করেন না। 

শেষদিকে রমলার ক অশ্রুরুদ্ধ হয়ে এল 

রাজীব রায় চীৎকার করে হেসে উঠলেন। রমলাকে খুব 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন, এবার তোমার অভিমানের কারণটা 
বুঝতে পেরেছি রমি। ঠিক আছে, এবার শান্তন্ এলে, তাকে 
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আমি এ বিষয়ে অবহিত করে দেব। বলব থার্ড ইয়ারের একটি 
ভদ্রমহিলা তোমার কাছ থেকে যথাযোগ্য সম্মান প্রত্যাশা করে। 


তারপর অনেকদিন শান্তন্ত বাড়িতে আসে নি। তার কোন 
খৌঁজই রাখে নি রমলা । খোঁজ রাখার ইচ্ছাও হয় নি। 

জয়ভ্তর সঙ্গে মেলামেশাও কমিয়ে দিয়েছে । আর কোন কারণ 
নয়। পরীক্ষা সামনে । রমলাই তাকে বলেছে । যেমন করে 
হোক পাস করতেই হবে। বি.এ পাস করার পরে বি. এল, 
পড়তে হবে। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হলে তবে তো স্বখী হবে 
ভবিষ্যৎ জীবন। নয়তো অভাবের সংসারে যেই পাশে এসে 
দাড়াবে তাকেই বিস্বাদ ঠেকবে। 

জয়ন্ত স্বীকার করেছে । পরীক্ষায় পাঁস তাকে কৃরতেই হবে । 
নিজের সংসারের যে চেহারা দেখেছে তা মোটেই আশাপ্রদ নয়। 
এ সংসারের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তার বিনাশ সুনিশ্চিত । 
নিজের পায়ে দাড়িয়ে এ সংসার থেকে সরে যেতেই হবে তাকে । 
শক্ত খুটি দিয়ে নিজের আস্তানা তৈরি করতে হবে। ভাল করে 
তার চাল ছাইতে হবে। রোদে তাপ না আসে । ব্যায় জল। 
গৃহ ঠিক হলে তবে ডাকছে পারবে অর্ধাঙ্গিনীকে । 

এসব কথ জয়ন্তই বলেছে রমলাকে ৷ গঙ্গার কুলে পাশাপাশি 
বসে। | 

তা ছাড়া নিজেরও পড়াশোনা রয়েছে । প্রফেসর বসাককে 
কয়েক মাসের জন্য বাড়িতে রাখ। হয়েছে । ইংরাজী আর ফিলসফি 
পড়ান। কড়া লোক । রমলাকে ঠিক সময় হাজির! দ্রিতে হয় । 

কিন্তু তবু দেখা হয়ে গেল। এক বান্ধবীর জন্মদিন । রমলা 
নিউ মার্কেটে উপহারের জিনিস কিনে বাইরে আসতেই চোখ 
পড়ে গেল। সামনের বইয়ের দোকানে শাস্তন্থু। নিবিষ্টমনে বই 
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বাছছে। প্রথমে রমল। ভাবল এগিয়ে গিয়ে দেখা করার দরকার 
কি। পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। কিন্তু পারল না। রাস্তা পার 
হতে হতেই দেখতে পেল শান্তনু তার দিকে চেয়ে রয়েছে । 

রমলা! হাসল । নিছক ভদ্রতার হাসি। কেতাছ্রস্ত। 

তাতেই শান্তনু উৎসাহিত হয়ে উঠল। ফুটপাতের কাছ- 
বরাবর এসে বলল, এদিকে কোথায় এসেছিলেন? মার্কেটিংয়ে 
বুঝি? 

হ্যা, একটি বান্ধবীর জন্মদিন কাল, তাই কিছু কিনে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

বান্ধবী” কথাটার ওপর রমলা খুব জোর দিল। 

ও। আরও এগিয়ে এল শান্তন্থ । ইতিমধ্যে রমলাও ফুটপাথে 
এসে উঠেছে। 

আপনার "বাবা কেমন আছেন ? 

ভাল। আপনি তো বহুদিন যাঁন নি আমাদের বাড়ি । 

হ্যা অফিসের কাজে বড্ড ব্যস্ত রয়েছি। যাব একদিন । 
আপনি চললেন নাকি? 

খুব কষ্টে রমলা হাসি সামলাল। তারপর গম্ভীর গলায় বলল, 
হা, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে । পরীক্ষা সামনে, ত। ছাড়া 
প্রফেসর বসে থাকবেন । 

মুহূর্তে শাস্তন্ুর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। ম্লান, নিস্তেজ কণ্ঠে 
বলল, ও, আপনার পরীক্ষা সামনে ? 

হু, চলি, নমস্কার | 

রমলা চল্ত একট! ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে পড়ল । খানিকটা 
গিয়ে পিছন ফিরে দেখল শাস্তন্নু একভাবে এক-জীয়গায় দাড়িয়ে 
আছে। 

বাড়ি ফিরে রমলা নিজের মনে অনেকক্ষণ ধরে হাসল। 
রাজীব রায় বারান্দায় পায়চারি করছিলেন, মেয়ের হাষির শব্দ, 
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শুনে ঘরে উকি দিয়ে বললেন, কি ব্যাপার, এত হাসি 
কিসের রে? 

রমলা! বই তুলে নিজেকে আড়াল দিল । যে কথা মনে পড়ায় সে 
হাসছে সে কথাটা বাবাকে বলা সমীচীন হবে কি না, সেটাও ভাবল । 
হাসিটা কমলে বলল, আজ শান্তন্ুবাবুর সঙ্গে দেখা হল বাপী। 

কোথায় ? 

নিউ মার্কেটের সামনে একটা বইয়ের দোকানে । 

তোকে দেখতে পেয়েছিল ? 

হ্যা) এগিয়ে এসে কথা বললেন । 

রাজীব রায় ঠোঁটু মুচকে হেসে বললেন, তোকে যথোচিত 
সম্মান দেখিয়েছে তো? 

রমল। লজ্জা পেল । মাথা নীচু করে বলল, টিরানি 
তার ঠিক নেই। 

একদিন আসতে বললি না কেন? 

বলেছিলাম বাগী। বললেন, অফিসের কাজে খুব বাস্ত 
রয়েছেন» পরে একদিন আসবেন। আমিও বললাম, আমার 
পরীক্ষা! সামনে । তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে । 

প্রফেসর বসাক এসে পড়ায় কথাবাতা আর এগোল না। 
রাজীব রায় নীচে নেমে গেলেন। রমলা বই খুলে বসল । 

খাওয়াঁদাওয়ার পরে বিছানায় শুয়ে সে রাতে অনেকক্ষণ রমলা 
এপাশ-ওপাশ করল । ঘুম এল না। 

শাস্তন্থ ধুতি পাঞ্জাবি পবেছিল। আগের মত অতটা যেন 
জবুথবু নয়। আজ তো বেশ সপ্রতিভভাবেই কথা বলল। বলা 
যায় না, যদি ময়দানে গিয়ে বসবার প্রস্তাব করত রমলা) তাতেও 
বোধ হয় রাজী হয়ে যেত। সেদিনের সে স্বাতন্ত্য-বোধটুকু বেশ 
শিথিল। রমলাকে অবহেলা করার চোখ-ছুটো তার প্রতি 
কৌতৃহলে উজ্জ্বল মনে হল। 
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এইটুকুই রমল! চেয়েছিল । এইটুকুর জন্যই তার অভিমান 
ছিল। নেহাত পাঁশ কাটিয়ে যাবার মতন মেয়ে যে সে নয়, 
এটুকু অন্ততঃ স্বীকৃত হোক । শুধু শান্তন্ন কেন, প্রৌট প্রফেসর 
বসাকও যে মাঝে মাঝে বেসামাল হয়ে পড়েন, সেটুকু রমলার 
দৃষ্টি এড়ায় নি। 


কি হলকি আপনার? থালি উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
তাড়াতাড়ি নিন । 

চীৎকারে রমলার চমক ভাঙল । কখন খাবার রেখে গেছে 
সামনে । রমলা খেয়াল করে নি। 

সানকিতে ভাত, কলাইকর! মগে ডাল, ভাতের পাশে কি 
একটা তরকারিও রয়েছে । পাশে লোটায় জল। 

কাল সকালে রমলা খায় নি। বিকেলে শুধু একটুকরো রুটি । 
সেইজন্য সকাল থেকে শরীরটা ছূর্বল লাগছে । মাথাটাও একটু 
ঘুরছে । 

এই শরীর । কত তরিবত, কত যত্ব করে গড়ে তোলা 
হয়েছে । সামান্য মাথা ধরলে সম্মেলিং সণ্টের শিশি এসেছে, 
সারিভনের বড়ি । একটু জ্বর হলে মাঝারি পসারের ডাক্তার এসে 
বসেছে বিছানার পাঁশে। বাড়ির সবাই শুকনো মুখে ঘোরাফেরা 
করেছে। রাজীব রায় তে৷ প্রায় আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছেন । 

সেই শরীরকে যতটা সম্ভব অযত্র করে চলেছে রমলা । শরীর 
এখন একটা বোঝা । ক্লীস্ত পথের শেষে এ বোঝা যেন ছুধিষহ 
হয়ে উঠেছে । পথের পাশে ফেলে দিতে পাঁরলেই যেন রমলা 
বাচে। 

শরীর মনের আধার । মন যদি বিগ্রহ, শরীর মন্দির । 

সেদিনের সে মন আর নেই রমলার। এখন পৃতিগন্ধময় 
আবিল এক চেতনাপ্রবাহ বহন করে চলেছে । ভগবান শয়তানে 
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রূপান্তরিত, তাই মন্দিরেও জরা নেমেছে । হাজার ফাটলে ভরে 
গেছে দেহ। জায়গায় জায়গায় পলেস্তারা খসে গেছে। ইটের 
ফাকে ফাকে মাথা তুলেছে বট অশথের চারা । জীর্ণ বিগ্রহহীন 
মন্দিরের কোন মূল্য নেই ভক্তের কাছে। তাই এ দেহ পরিত্যাগ 
করতে পারলেই রমলার মুক্তি । 

তারপর? যে তারপরের কথা বুঝি কেউ জানে না, তার 
কথা ভেবে বমল। শিউরে উঠল। 

অন্তহীন, শিরন্র অন্ধকার । কালহীন, সীমাহীন কালে তরঙ্গের 
প্রসার । চৈতন্যের চির অবলুপ্তি। 

এ জীবনের পরেও কি জীবন থাকে? মৃত্যুর পরে আর এক 
জন্মলগ্র ? বাসাংসি জীর্ণীনি। হিন্দু দর্শনমতে মৃত্যু শুধু বেশ 
পরিবর্তন । সাময়িক একটু অন্ধকার, তারপর আবার জন্ম-মৃত্যু 
আবর্তনে গাথা আর এক বিষণ কাহিনী । তাই.কি। আবার 
কোথাও রমল! জন্মাবে। বাংলাদেশের মেয়ে হয়ে অভিশপ্ত 
জীবনের খেল! নতুন করে শুরু। আর রমল! ভুল করবে না। 
পূর্জীবনের চেতনার কণামাত্রও যদি অবশিষ্ট থাকে তো সাবধান 
হবে। মেপে মেপে পা ফেলবে । সব দিক বজায় রেখে। 

রমলা সানকিটা নিজের দিকে টেনে নিল। 


তার পরেও শান্তন্নুর সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

একদিনের কথা৷ রমলা জীবনে ভুলবে না। ভুলতে পারে না। 

থিয়েটার দেখে হল থেকে রমল। বের হচ্ছিল। পাশে জয়ন্ত । 
প্রচুর ভিড়। কোনরকমে লোক কাটিয়ে কাটিয়ে ছুজনে 
এগোচ্ছিল। ফুটপাতে দাড়িয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল বের 
করে রমল৷ মুখ মুছতে গিয়েই চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল । 

রাস্তার ধারেই শান্তনু । থিয়েটার হল থেকে বেরিয়ে অপেক্ষা 
করছে। 
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শান্তন্ুর পরনে ধুতি পাঁঞ্জাবি। আগের মতই ছোট করে 
ছাটা চুল। তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ দিয়ে কাকে যেন খু'জছে । 
রমলার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হেসে এগিয়ে এল। 

একি আপনি থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন? রমলার কণ্ঠে 
ব্যঙ্গের রেশ । 

একটু বুঝি অপ্রস্তত হল শান্তন্ব। আড়চোখে এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখল, কথাটা আর কারও কানে গেছে কি না, তারপর 
বলল, কেন, অন্ঠায় করেছি ? 

না, অন্যায় না। তবে আমার ধারণ! ছিল, আপনার মতন 
নীতিবাদী লোকেরা থিয়েটার সিনেম৷ দ্রেখাঁকে সময়ের অপব্যয় 
বলে মনে করে। 

না, না, তা কেন, শান্তনু ঘাড় নাড়ল, £ 7/50101) 13 
[009] ৯ 165 50886. একটা জাতের সভ্যতার মানদণ্ড তার 
মঞ্চ । মানুষের আর যুগের রুচি আর নীতির প্রতিফলন হয় 
এইখানে । একে অবজ্ঞা করব, এমন মুঢ় আমি নই। 

কথ! বলতে বলতেই শাস্তন্থুর চোখ পড়ল জয়ন্তর দিকে । 
ভিড়ের চাপে জয়ন্ত একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণ পরে সে 
রমলার পাশে এসে দাড়াল । 

রমলা শাস্তন্ুর জিজ্ঞাস্ুদৃর্টির দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে 
পারল । জয়ন্তর দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, আমাদের কলেজের 
জয়ন্ত ঘোষাল । এবার বি. খা. পরীক্ষা দিয়েছে । আর এ'র কথা 
তো তোমায় বলেছি জয়ন্ত । ইনি শান্তন্ুবাবু, আমার বাবার এক 
বন্ধুর ছেলে। 

জয়ন্ত হাত বাড়িয়ে করমর্দন করতে গিয়ে কি ভেবে হাত 
গুটিয়ে নমস্কার করল। রমলার দিকে ফিরে বলল, ইনিই জার্মানী 
থেকে ফিরেছেন ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ? 

কথার শেষে জয়ন্ত যেন একটু কষ্টে হাসি চাপল। বোধ হয় 
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শীস্তনুর সম্বন্ধে রমলা যা বলেছিল, সেই কথাগুলে। তার মনে 
পড়ে গেল। 

শান্তন্ন সম্ভবতঃ এসব লক্ষ্য করে নি, কিন্তু তার দৃষ্টির 
ভাবাস্তর রমলার চোখ এড়াল না। এটুকু সে বুঝতে পারল, 
এভাবে জয়ন্তর সঙ্গে একল! রমলার এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানোটা 
হয়তে৷ তার খুব মনঃপুত নয়। সেই ইটার্নাল জেলাসী। আদিম 
যুগ থেকে পুরুষকে যা উন্মত্ত করেছে, উত্তেজিতও । তাকে নতুন 
কিছু গড়ার প্রেরণ। দিয়েছে, পুরানো সব কিছু ভাউবার স্পর্ধা । 

শান্তনু নিজেকে সামলে নিল। রমলার দিকে চেয়ে বলল, 
আপনার সঙ্গে গাড়ি আছে কি? 

না, গাড়ি আনি নি। পথ থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে নেব। 

যদি আপত্তি না থাকে, আমার গাড়িতে আসতে পারেন । 
আপনাদের নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শান্তন্ ফুটপাথ ঘেঁষে দীড়াল। একটু দূরেই 
ছাইরড। একটা রোভার । 

শান্তন্ুর অঙ্গুলিনির্দেশে মোটর এদিকে এসে দীড়াল। 

শান্তনু নীচু হয়ে দরজা খুলে দিল। প্রথমে রমলা, তারপর 
জয়ন্ত পিছনের সীটে গিয়ে বসল। শান্তন্ন বসল ড্রাইভারের | 
পাশে। 

মোটর চলতে রম্লাই প্রথম কথা বলল, এ কি আপনার 
অফিসের গাড়ি ? 

শান্তনু ভ্র কৌচকাল। মুখে সামান্য অপ্রসন্নতার রেশ । একটু 
কঠিন গলায় বলল, অফিসের গাড়ি নিয়ে ছুটির দিন থিয়েটারে 
আসতাম না। এটা আমি কিনেছি । 

তাঁরপর গলাটা একটু মোলায়েম করে বলল, অবশ্য কিনেছি, 
অফিস থেকে টাকা ধার করে। মাসে মাসে মাইনে থেকে কেটে 
নিচ্ছে। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ। কেউ কোন কথা বলল না। চৌরঙ্গীর 
কাছবরাবর এসে শান্তনু ঘাড় ফেরাল, আপনাকে কি বাড়িতে 
নামিয়ে দেব? 

কথাটা শান্তন্ন রমলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্তু উত্তর দিল 
জয়ন্ত, অনুগ্রহ করে আমাকে পার্ক স্্রীটের মোড়ে নামিয়ে দেবেন। 
আমি একটু ওষুধের দোকানে যাব। 

ওষুধের দোকানে? রমলার সকৌতুহল প্রশ্ন । 
হ্যা, বাবার শরীরটা খুব ভাল যাচ্ছে না। ডাক্তার একটা 
প্রেসকপশন দিয়েছেন । যাবার সময় দোকানে দিয়ে গিয়েছিলাম. 
এখন নিয়ে যাব । 

শান্তন্থ কোন কথা বলল না। শুধু তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে নিল 
জয়ন্তর মুখের ওপর । সে দৃষ্টি বাক্যের চেয়েও বাজ্য়। 

এবার রমন্নার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, আপনি ? 

আমি বাড়ি যাব। রমল! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। 

পার্ক স্রীটের মোড়ে মোটর থামল। জয়ন্ত নেমে গেল। 
ড্রাইভার গাড়ির দরজা বন্ধ করে স্টার্ট দিল, আবার ছুটে চলল 
রোভার । 

কিছুতেই কিস্তু কথাটা রমলা বলতে পারল না। ভেবেছিল, 
জয়ন্ত নেমে গেলে শাস্তন্কে ভিতরে এসে বসতে বলবে । সাধারণ 
ভদ্রতা, কিন্তু পারল না । মনে মনে কথাগুলো উচ্চারণও করেছিল, 
কিন্তু বলতে পারল না। অকারণ একটা সংকোচ, অহেতুক 
একট বাধা । * 

রমলা চেয়ে চেয়ে শান্তন্ুকে দেখল । জার্মানী যা পারে নি, 
কলকাতা তা পেরেছে । শাস্তন্নকে অনেক মাজিত, অনেক কেতাছুরস্ত 
করে তুলেছে । পোশাক-পরিচ্ছদে অনেক শৌখিন । 

মনে হল শাস্তন্থও যেন কি একটা ভাবছে। একটা হাত, 
থুতনিতে রেখে চুপচাপ বসে আছে। প্রস্তরমূতির মতন । 

৫ 
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আচমকা! মোটর থেমে গেল। আর একটু হলে রমল! ছিটকে 
শান্তন্বর গায়ের ওপর গিয়ে পড়ত। স্ট্যাপট! ধরে সামলে নিল । 

সামনে একটা ছুর্ঘটনা হয়েছে । একটা ঠেলাগাঁড়ির চাকা খুলে 
সব জিনিস রাস্তার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । পিছনের সব গাড়ি 
বন্ধ । 

এই স্ুযৌগে রমলা সাহস করে কথাটা বলে ফেলল । 
শাস্তন্বাবু, আপনি ভিতরে এসে বসুন না । 

শাস্তনু বুঝি এই অন্ুরোধটুকুর প্রত্যাশাতেই ছিল। রমলার 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা! খুলে ভিতরে এসে বসল । 

রমল! নিজের মনকে বোঝাল । এ তো নিছক ভদ্রতা । এতে 
শান্তনুর নিশ্চয় কিছু মনে করা উচিত নয়। তার গাড়ি, সে এভাবে 
ড্রাইভারের পাশে বসে যাবে, পিছনে জায়গা থাকা সত্বেও, এটা 
দৃষ্টিকটু । কাজেই রমলা পাশে বসতে বলে এমন কিছু অন্ঠায় 
করে নি। 

শান্তন্থ পাশে বসল বটে, কিন্তু যথেষ্ট ব্যবধান রেখে । নিজেকে 
গুটিয়ে প্রায় জানলার কাছে নিয়ে গেল। 

একটু পরে মোটর চলল । রমলা আড়চোখে শান্তন্থবর দিকে 
চেয়ে দেখল । নাঃ অন্ত যে কোন ভদ্রলোক পাশে বসলে যা 
করত, শান্তনু তা করছে না। একভাবে চেয়ে রয়েছে সামনের 
দিকে । শাড়ির খসখসানি বা চুড়ির কিংকিণী তাকে একটু বিচলিত 
করছে না। 

রমলাই কথা বলল, আপনার বাবা ভাল আছেন? 

, শীস্তন্থু বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক ছিল, চমকে উঠে বলল, 
কিছু বললেন আমাকে ? 

রমলা! প্রশ্নটা আবার করল । 

হ্যা) ভালই আছেন, এ বয়সে যতটা ভাল থাকা উচিত। 
বাব। উপস্থিত কাশীতে আছেন । 
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শেষজীবনে অনেকেই কাশীতে থাকতে চান। কিছু না ভেবেই 
রমলা কথাটা বলল। 

ঠিক সে জন্য নয়, খুব আস্তে আস্তে শান্তন্ত বলল । 

রমলা কোন কথা বলল না । বেশ কৌতুহলী হওয়া হয়তো 
সমীচীন হবে না। 

শান্তনুই বলল, একটু পরে । 

আমার ওপর অভিমান করেই বাব! কাশীবাসী হয়েছেন। 

অভিমান করে ? : 

ত৷ ছাড়া আর কি। ওই যে আমি বিয়ে করতে রাজী হচ্ছি 
না। , 

রমলার হঠাৎই বিশ্ভর মার কথাটা মনে পড়ে গেল। অনেক 
আগের একটা কথা । শান্তন্থর বাবা নীরদবাবুর সঙ্গে রমলার 
বাপের যে একটা চুক্তি হয়েছিল । শান্তন্ব আর রমলাকে একস্ুত্রে 
বাধবার। সেই ধরনের কিছু একটা ইঙ্গিতই হয়তো দিয়েছিলেন 
নীরদবাবু, শান্তনু রাজী হয় নি। 

ঠিক এ ধরনের উগ্র আধুনিক মেয়ে তার কাম্য নয়। যে 
মেয়ে একলা একলা পরপুরুষের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় । 

তাই কি! শান্তন্ুর চৌখের দৃষ্টি কিন্তু অন্ত কথা বলে। 
রমলার সানিধ্যে এলে এই কঠিন, খজু মানুষটা ইদানিং কেমন 
যেন স্তিমিত হয়ে পড়ে। রমলার পাশে অন্য পুরুষ দেখলে 
শান্তন্ুর দৃষ্টিতে যে আভা কিচ্ছুরিত হয়, তা অন্ততঃ নিস্পৃহতার 
শান্ত আভা নয়, সেটুকু বুঝতে রমলার কোন অসুবিধা হয় না। 

রমলা গলায় হালকা স্থুর আনল । 

কিন্ত আপনি বিয়ে করতে রাজীই বা হচ্ছেন না কেন? ভাল 
চাকরি করেন, এমন চমৎকার গাড়ি কিনেছেন, শরীর দেখেও মনে 
হয় না স্বাস্থ্য খুব খারাপ, তবে আপত্তিটা কোথায় আপনার ? 

এতক্ষণ পরে শান্তন্থ রমলার দিকে চোখ ফেরাল। পলকের 
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জন্য । তারপরই বাইরের দিকে চেয়ে বলল, বিয়ে করব ন 
এমন কথা তো! আমি কোনদিনই বলি নি। 

শাড়ির আঁচল চাপা দিয়ে রমলা হাসি আটকাল। বলল, 
তবে? 

বিয়েটা একটা ছেলেখেলা আমি মনে করি না। অন্ততঃ ও 
দেশে যা দেখেছি । অত্যন্ত পরিতাপের কথা যে এ দেশেও ও 
দেশের ছায়া পড়ছে, বিশেষ করে এ মেয়ে বাছাই করার 
ব্যাপারে । নারী ভগবতীর অংশ । তাদের সঙ্গে হ্র'দিন বেড়িয়ে, 
হোটেল রেস্তরাঁয় খেয়ে তাদের স্বরূপ চেনার চেষ্টা যারা করে 
তার! মহামূর্খ। আমি বিশ্বাস করি বিবাহ জন্মজন্মান্তরের বন্ধন । 
কে আমার স্ত্রী হবে তা বহু আগে থেকেই ঠিক করাঁ। সময় 
হলে সে ঠিক ধরা দেবে। সে জন্য অপেক্ষা কর! প্রয়োজন । 

শহর কলকাতার বুকের ওপর, আধুনিক যুগে, কোন উচ্চ- 
শিক্ষিত যুবকের মুখ থেকে এমন একটা কথা কোনদিন শুনতে 
হবে, এ যেন বমলার কল্পনারও অতীত ছিল । 

পাশাপাশি আর একটা কথাও রমলার মনে হল। এমন তো 
নয়, জয়ন্ত আর রমলার অবাধ মেলামেশার ব্যাপারটাই ইঙ্গিত 
করছেন । সেটাও সম্ভব । সেই জন্যই বোধ হয় রমলার পাশা- 
পাঁশি জয়ন্তকে দেখে শান্তন্থুর দুটো চোখ জ্বলে উঠেছিল । 

রমল! কিছু বলল না। স্থির যখন কিছু জীনা যাচ্ছে না, 
তখন তাকে কেন্দ্র করে কোন কথা বলা সমীচীন হবে না। 
সম্ভবতঃ রমলারই মনের ভুল। শান্তন্থু নিজের কথাই বলছে। 
এ যুগের মানুষ হয়েও মনটা তার বাঁধা বিগত যুগের শৃঙ্খলে। 
চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গীও প্রাচীন। এ পরিচয় রমলা অনেক আগেই 
পেয়েছে। 

তাই সে হেসেই বলল, যদি সারাটা জীবন অপেক্ষা করতে 
হয় আপনার উমার জন্য ? 
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উমা? শাস্তনু দৃশ্যত; চমকে উঠল। 

উম! মানে মহেশ্বর আর উমার কথা বলছিলাম । আপনি 
যুগযুগান্তরের বন্ধনের কথা বললেন কিনা। 

ও। শান্তন্ধ বাইরের দিকে চেয়ে রইল, তারপর একসময়ে 
আস্তে আস্তে বলল, এটা আপনারা ঠিক বুঝবেন না। হয়তো 
হাসাহাসি করবেন । 

হাসাহাসি করব? কেন বলুন তো? 

কারণ, এ চিন্তাধারার সঙ্গে আপনাদের মনের মিল নেই । সব 
কিছু ব্যাপারেই আপনারা পাশ্চাত্যের নকল করে চলেছেন । 
কিন্তু আপনারা ভুলে যান প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য দেশ শুধু 
আবহাওয়ার ব্যাপারেই নয়, সংস্কৃতি, আদর্শ, দৃষ্টিভঙ্গী সব 
কিছুতেই একেবারে ভিন্ন। আমাদের সঙ্গে মিল খুঁজতে যাওয়া 
বোকানির নামান্তর | 

তা বলে, ওদের ভাল জিনিসের নকল করা নিশ্চয় দোষের নয় । 

কোন্টা ওদের ভাল জিনিস? বিয়ের আগে কোর্টসিপ প্রথা ? 
আপনি বোধ হয় জানেন এই একটা ব্যাপারে গোটা পাশ্চাত্য 
দেশ একেবারে দেউলে। এ প্রথার অবলোপ করতে পারলে ওরা 
বাঁচে । এতে ওদের ঘর ভাঙছে, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নষ্ট হচ্ছে, 
সমস্ত দীম্পত্য-জীবনটা একট! ছন্নছাড়া রূপ নিচ্ছে। 

আরো অনেকক্ষণ হয়তো শীন্তন্ন বলে চলত কিন্তু রমল। বাধ। 
দিল। ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে বলল, এই যে বাঁদিকের গলি । 
প্রথম বাড়িটার গেটের সামনে গাড়ি রাখতে হবে । 

মোটর থামল । 

শীস্তন্ধ নেমে দরজা খুলে দাড়াল রমলার যাবার পথ করে দিয়ে । 

রাস্তায় নেমে রমল! বলল, একবার বাবার সঙ্গে দেখা করে 
যাবেন না? আপনি তো বহুদিন আসেন নি আমাদের বাড়ি । 

শান্তনু হাতজোড় করল, আজ নয়। আজ একটি ভত্রলোকের 
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আমার কাছে আসার কথা আছে । আর একদিন আসব । সামনের 
পণ্তাহে। 

শান্ত চলে গেল । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রমলা একবার নীচের ঘরে উকি 
দিয়ে দেখল। কোন মকেল নেই । রাজীব রায় একলা বসে 
একটা আইনের বই পড়ছেন । 

রমল। নেমে এসে পর্দার পাশে দাড়াল । 

আসব বাগী? 

রাজীব রায় বই থেকে মুখ তুললেন । চশমা পালটালেন, 
তারপর বললেন, এস, এন, ঘরে কেউ নেই । 

রমলা ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসল । 

রাজীব রায় ন্নেহসিক্তকণ্ঠে বললেন, তারপর কেমন দেখলে 
ডামী বল? " 

ভাল। জানে! বাগী কে আমাকে গাড়িতে করে পৌছে দিয়ে 
গেলেন ? 

কে? রাজীব রায় বিস্মিত হওয়ার ভান করলেন। 

শাস্তন্রবাবু ৷ শান্তন্রবাবু নতুন একটা রোভার কিনেছেন । 
অফিসের নয়, নিজের | 

গাড়ি কিনেছে শান্তন্ত ? বাঃ তবে যে তুই বলতিস একটু 
019-68.91)101790, আদবকায়দা জানে না। 

পয়সা থাকলেই গাঁড়ি কেনা যায় বাঁপী, ভার জন্য আদব- 
কায়দা জানতে হয় না। 

কিন্তু রোভার না কিনে একটা ঘোড়ার গাড়িও তো সে 
কিনতে পইরত | 

রাজীব রায় উচ্ছুসিত হাসিতে ভেঙে পড়লেন । 

তা অবশ্য পাঁরতেন। সেটাই ঠিক হত, কারণ মনের দিক 
থেকে তিনি ছ্যাকড়া গাঁড়ির যুগেই রয়ে গেছেন । 
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রাজীব রায় একদৃষ্টে কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন, 
তারপর বললেন, আজ আবার শাস্তন্ধ কি করল? তোমার সম্মান 
প্রদর্শনের কোন ক্রটি হয়েছে নাকি ? 

রমলা যুচকি হাসল, না বাগী, আজ এটিকেটে শাস্তন্ুবাবু 
একেবারে পুরো নম্বর পেয়েছেন। নামিয়ে দেবার সময় নিজে 
নেমে দরজা খুলে দীড়িয়েছিলেন । 

একবার আসতে বললি না কেন? 

বলেছিলাম বাগী। বললেন, একটা জ্যাপয়েণ্টমেণ্ট আছে। 
সামনের সপ্তাহে আসবেন । 

আমাদেরই ভুল হয়ে গেছে। ছেলেটা একলা রয়েছে। 
আমাদের উচিত ছিল মাঝে মাঝে এখানে খেতে বলা। তুই বরং 
একটা কাজ কর। 

কিবাগী? , 

কাল কিংবা পরশু ওর অফিসে ফোন করে দে, অফিস-ফেরত 
এখানে চলে আস্মক । একেবারে খাওয়াদাওয়া সেরে যাবে। 

উঠতে গিয়েও রমলা উঠল না। বলল, আর একটা কি 
ব্যাপার হয়েছে জানো বাপী? 

আবার কি হল? 

শাস্তননবাবুর বাবা রাগ করে কাশী চলে গেছেন । 

রাগ করে? কার ওপর রাগ করে? 

ছেলের ওপর । 

দুর, কে বললে তোকে ? 

কেন, ছেলেই বললেন । 

কি বললে? 

বললেন যে তিনি বিয়ে করতে রাজী হচ্ছেন না বলে তার 
বাবা রাগ করে কাশীবাসী হয়েছেন । 

রমলা ভেবেছিল কথাটা শুনে রাজীব রায় হেসে উঠবেন, 
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কিন্তু তিনি হাসলেন না। বরং একটু গম্তীরই হয়ে গেলেন। 
হাত দিয়ে মাথার চুল টানতে টানতে বললেন, আন্ুক শান্তন্থ, 
তার কাছ থেকে নীরদের কাশীর ঠিকাঁনাটা নিতে হবে। 
অনেকদিন চিঠিপত্র লিখি নি। একটা খবর নিতে হবে । 

একটু বসে থেকে রমলা উঠে পড়ল। রাজীব রায় আবার 
আইনের বই খুলে বসলেন । 


পরের দিন শাস্তন্কে ফোন করতে গিয়ে রমলার মনে পড়ল 
যে শান্তন্থর অফিসের নাম তার জানা নেই। কাঁজেই ফোন 
নম্বরও নয় । 

বাজীব রায় নিজের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, 
রমলা তার দরজার কাছে দাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করল। 
সাতসকালে শাস্তন্বর ফোন নম্বরের খোঁজ করতে গেলে বাপী কি 
মনে করবেন। ভাববেন, মেয়েটা বোধ হয় সারা রাত ঘুমোয় 
নি। শান্তন্বর কথা ভেবেছে । তাই ভোরে উঠেই শাস্তন্তকে 
আমন্ত্রণ জানাবার জন্য উদ্‌শ্রীব। 

অথচ ঈশ্বর জানেন রাতের মধ্যে এক পলকের জন্যও রমলার 
শাস্তনুর কথা মনে হয় নি। শুতে যাবার মুখে জয়স্তর কথা৷ 
ভেবেছে । জয়ন্ত বি. এ. পাস করলে ব্যারিস্টারী পড়তে বাইরে 
চলে যাবে । অনেকগুলে। বছর তাঁকে ছেড়ে থাকতে হবে । কিন্তু 
এ বিচ্ছেদ অসহনীয় হবে না রমলার কাছে। পরে জয়ন্তও কৃতী 
হয়ে ফিরে আসবে । রমলার পাশে এসে দাড়াবে । তখন, নিজের 
কথা, নিজেদের কথা৷ রমলা বাপীকে বলবে । 

এ কথা রমলা বেশ জানে । এখন বাগপীকে জয়স্তর কথা 
বললে তিনি হেসে উঠবেন । অনিশ্চিত নদীর চরে যেমন নৌকা 
বাঁধা বোকামি, তেমনি সাধারণ এক গ্র্যাজুয়েটের হাতে মেয়েকে 
তুলে দেওয়াও সমান মূর্খতা । একটি গ্র্যাজুয়েট শুধু একটি কাদার 
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তাল। তার পরিণতির কথা বোঝা! হৃক্ধর। শিব কিংবা বানর কি 
হবে কিছুই বোঝা যায় না। 

কিন্ত দে হিসাবে ব্যারিস্টার পাত্র অনেক লোভনীয় । উপার্জন 
করার তকম৷ তার রয়েছে । মেজে ঘষে শাণিত করে নেওয়া 
চলে । তা ছাড়া প্রয়োজন হলে ব্যারিস্টার রাজীব রাঁয় রয়েছেন । 
নিজের পক্ষপুটে জামাইকে আশ্রয় দেবেন। 

কে? রাজীব রায় কাগজ থেকে মুখ তুলে চাইলেন । 

শাড়ির একটু খসখস শব্ধ হয়েছিল, তাতেই রাজীব রায়ের 
দি আকধিত হল । 

আমি বাপী। রমলা! ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

কি ব্যাপার? দিন আর কাটছে না বুঝি? রাজীব রায় 
মেয়ের পিঠে হাত রাখলেন । 

সত্যি বাপী। যখন কলেজ খোলা ছিল, তখন ভাবতাম 
কলেজ বন্ধ হলে কি মজা । আর এখন পরীক্ষার পরে কলেজ 
বন্ধ, মনে হচ্ছে কলেজ খুললে বাঁচি। 

ভাবছি কোটা বন্ধ হলে একটু বাইরে কোথাও ঘুরে আসব । 
আমার পরিশ্রম বড্ড বেশী হচ্ছে । 

হাতের কাগজট রাজীব রায় একপাশে সরিয়ে রাখলেন । 

সত্যি বাপী তুমি বড্ড বেশী খাটো । বিশ্রাম বলে তোমার 
কিচ্ছু নেই। 

বিশ্রাম ! রাজীব রায় হাসলেন। ম্লান, নিস্তেজ হাসি। এ 
ছাড়া আমি আর কি করতে পারি বল? চুপ করে বসে থাকলে 
আমি পাগল হয়ে যাব। 

রমলা বাপের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। চোখাচোখি হল দুজনের | 
এতদিন এ কথাটা রমলার একেবারেই মনে হয় নি। নিজের 
হৃদয় নিয়েই ব্যস্ত ছিল। নিজেকে নিয়ে উন্মত্ত । সত্যি, বাপীর 
কথাটা একবার ভেবেও দেখে নি। পিসির কাছেই শুনেছে, খুব - 
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ভাব ছিল দুজনের মধ্যে । রমলার মা আর বাপী। মায়ের অস্থখের 
সময় বাপী ঘরের মধ্যে টুকতেন না, টুকতে পারতেন না, কিন্তু 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে বসে থাকতেন । ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ 
করতেন । অন্য পরিজনদের মুখের দিকে চেয়ে থাকতেন । 

মা চলে যাবার পর তিন দিন তিন রাত বাপী নিজের ঘর 
থেকে বেরোন নি। বালিশে মুখ ঢেকে শিশুর মতন ফপিয়ে 
ফপিয়ে কেঁদেছিলেন। তাই বুঝি কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
রেখেছেন । নিশ্চিন্ত অবসরে, কর্মহীন মুহূর্তে হয়তো পুরোনো! 
কথার রাশ মনের মধো কিলবিলিয়ে ওঠে । আর একটা! মানুষের 
মৃত্যুপাঙ্র মুখের স্মৃতি পাগল করে তোলে । তাই রাজীব রায় 
নিজেকে অবিশ্রান্ত ছুটিয়ে চলেছেন কাজের চাবুক মেরে মেরে। 
এই পরিশ্রমই তার বিশ্রাম । মারাত্মক চিন্তা থেকে, সবনাশ। 
অতীত থেকে বাঁচবার আশ্রর । 

দাজিলিং গেলে হয়! রাজীব রায় শিশুর মত দন হয়ে 
ওঠার চেষ্টা করলেন । 

রমলা বাপের আরও কাছে সরে এল । এক হাত দিয়ে তার 
চুলের মধো বিলি কাটতে কাটতে বলল, তাই চল বাঁপী। সে 
খুব ছোটবেলায় একবার দীজিলিং গিয়েছিলাম, ভাল করে কিছু 
আমার মনেই নেই । তিববতী গুক্ষায় গম্ভীর শব্দে কি রকম ঘণ্টা 
বাজত বাপী! সেই ঘণ্টার আওয়াজ মাঝে মাঝে যেন শুনতে 
পাই । ছেলেবেলায় যে শব্দ শুনে ভীবণ ভয় পেতাম | ছোটবেলায় 
কি ভীতু ছিলাম, না বাপী? 

রাজীব রায় আবার হাসলেন, বললেন, সে শব্দে আমি এখনও 
ভয় পাই রমি। 

এখনও ভয় পাও? রমলার কণ্ঠে কৌতুকের রেশ। 

ভু । ও শব্দ যেন ওপার থেকে আসে । মানুষকে সাবধান 
করে দেয়। এপারে ক্ষণ-অবস্থানের কথা মনে করিয়ে দেয়। 


৭৫ বাসর লগ্ন 


মানুষের মোহ, দস্ত, তেজ সব মুছে দেয়। বিরাট হিমালয় আর 
বুককাপানো ওই ঘণ্টার রেশ, ছুটোই যেন অতীন্ড্রিয় কিছু। 
এপারের স্পর্শ, স্বাদ, ভ্রাণের অতীত । 

রাজীব রায় অনেকক্ষণ একুষ্টে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । 
রমলার উপস্থিতি ভূলে । 

রমলা আরও সরে এল বাপের কাছে । গন্ভীর গলায় বলল, 
দাজিলিং যাবো না বাপী। 

কেন রে? রাজীব রার চোখ ফেরালেন । মেষের দিকে নয়। 
হাওয়ায় ওড়া ক্যালেগ্ডারের পাতাগুলোর ওপর । 

ওখানে গেলে হিমালয় চোখে পড়লে আর গুন্ফষার ঘণ্টার শব্দ 
কানে গেলে তুমি এমনিই গম্ভীর হয়ে যাবে । আমাব সঙ্গে কথ 
বলবে না। আমার কথ! মনেই পড়বে না তোমার । 

রাজীব রায় সশব্ষে হেসে উঠলেন । তারপরই সামলে নিয়ে 
বললেন, ভাল কথা, রমি, শান্তন্থকে মনে করে একবার ফোনটা 
করে দিস। 

কিন্ত আমি তো শান্তন্ববাবুর ফোন নম্বর জানি ন৷ বাঁপী। 

দেখ তে! টেবিলের ওপর আমার কালো ডায়েরী রয়েছে৷ ওর 
মধ্যেই অফিসের ঠিকানা আর ফোনের নম্বর দুটোই আছে । 

রমল! টেবিলের ওপর থেকে ডায়েরীটা তুলে নিয়ে ওলটাতে 
লাগল । বেশীদূব যেতে হল না। কয়েকটা পাতা পরেই 
শান্তন্থর নামের পাশে তার অফিসের ঠিকানা আর ফোন নম্বর 
রয়েছে। 

পেয়েছি বাপী। তুমিই ফোনটা করে দাও না। আমি বললে 
আবার কি মনে করবেন । 

কিছু মনে করবে না। কিন্তু এখন ফোন করে কি হবে। 
দশটার পরে করিস। শান্তন্্ অফিসে এলে । 

রাজীব রায় কোর্টে বেরিয়ে যাবার পর রমলা ফোন তুলল । 


বাসর লগ্ন ৭৬, 


নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করল । এত আগ্রহ কেন ফোন করার ! 
এত উৎসাহ ! 

রমল! সবেগে মাথা নাড়ল। না) না, সে সব কিছু নয়। সে 
সব কিছু হতে পারে না। শুধু নিছক কৌতৃহল। শাস্তম্থ বিচিত্র 
এক জীব। ওদের সমাজে বেমানান । আধুনিক খোলসের মধ্য 
প্রাগৈতিহাসিক রুচি, স্থবির চিন্তাধারা । তাই তার সঙ্গে আলাপ 
করতে, তাকে উদ্দীপ্ত করতে রমলার ভাল লাগে । 

তারের ও প্রান্তে নারীক্ঠ। কাকে চাই সে কথাই জিজ্ঞাসা 
করল। একটু থেমে রমলা শান্তম্থুর পুরো নামটা বলল । 

একটু ধরুন। কয়েক সেকেও্, তারপরই গম্ভীর গলার 
আওয়াজ । 

শান্তনু বোস কথা বলছি । 

গলার স্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে রমলা ' বলল, আমি 
রমলা । 

রমলা ! শান্তন্নুর কে যেন চেষ্টাকৃত বিস্ময় । 

ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের মেয়ে । রমল। পরিচয়টা আরো সহজ 
করার প্রয়াম করল । 

ও রমল। দেবী, কি খবর ? 

আজ বিকেলে ফ্রি আছেন আপনি? 

আজ বিকেলে, হ্যা, হ্যা, কোন কাজ নেই। অফিসের পরে 
একেবারে ফ্রি। 

বালী বিশেষ করে বলে দিয়েছেন আপনাকে বিকেলে আমাদের 
বাড়ি আসবার জন্ত । রাত্রে খেয়েদেয়ে বাড়ি যাবেন। 

বাপী? বাপী কে? 

রমলা লঙ্জিত হল । কুগীজড়ানো৷ গলায় বলল, বাবাকে আমি 
বাপী বলি। 

কিন্তু কি ব্যাপার? হঠাৎ? 


৭ বাসর লগ্ন 


ব্যাপার কিছু নয়। আপনি একলা থাকেন, তাই বাঁগী, মানে 
বাবা বলছিলেন আমাদের একটু খোঁজখবর নেওয়া দরকার । 

বেশ তো খোঁজখবর নেবেন, কিন্তু খাঁওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা কেন ? 

বিরাট কিছু নয়, খুব সামান্ত আয়োজন। আপনি আসবেন 
দয়া করে। 

বেশ। শীস্তন্ব টেলিফোন ছেড়ে দিল । 

রমলা আস্তে আস্তে বেরিয়ে বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিল। 
এত বড় চাকরি করে, বিদেশী ডিগ্রী করায়ত্ব, আধুনিক যুবকের যে 
ব্বর্গরাজ্য কাম্য তা শানস্তন্ুর কবলিত। কিন্তু আচারে আচরণে 
পোশাকে পরিচ্ছদে কেমন একটা! দৈন্ ফুটে ওঠে । এমন কি 
কিছুটা কথীবার্তাতেও। আরও আশ্চর্যের বিষয়, এই সংস্কৃতিহীনতা 
সম্বন্ধে শান্তনু যেন বেশ সচেতন । ইচ্ছা করেই সে এসব করে। 
সভ্য সমাজ দ্রেখুক আমি কত অ-সভ্য, অমাজিত। 

শান্তনূর পাশাপাশি রমলার মনে আরও একজনের মুখ ভেসে 
উঠল । সে মুখ জয়ন্তর। এমন একটা লোভনীয় চাকরির অধিকারী 
যদি জয়ন্ত হত, তা হলে কোন দিক থেকে কোন বাধার প্রশ্ন উঠত 
না। রাজীব রায় খুশী হতেন, রমলার তো! কথাই নেই। 

বুক কীপিয়ে রমলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । এইটুকুই বুঝি ছুনিয়ার 
খেলা । যার প্রাসাদে থাকা উচিত সে আস্তান। বাঁধে বস্তিতে । 
আবার বস্তিবাসী প্রাসাদে বাস করার মনোবৃত্তি নিয়ে জন্মায় । 

এলোমেলো চিন্তা করতে করতেই রমলা ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম 
ভাঙল বিন্ুর মার ডাকে । 

ও দিদ্িমণি, তোমার ফোন এসেছে । ওঠ একটু । 

ধড়মড় করে রমল৷ উঠে পড়ল। কার ফোন! শাস্তন্থ বুঝি 
ফোন করে জানাবে যে সে আসতে পারবে না। শাস্তন্থর অসাধ্য 
কিছুই নেই। হয়ত অফিসের কাজ করতে করতে খেয়াল হয়েছে, 
বড়লোকদের বাড়ি ঘনঘন নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়া অনুচিত । কিংবা 


'ব।সর লগ্ন ৭৮ 


গৃহম্বামীর বদলে তার কন্যা আমন্ত্রণ জানালে, সে আমন্ত্রণ গ্রহণযোগ্য 
কি না তাই নিয়ে মনে সন্দেহের ঢেউ উঠেছে। 

শড়ি গুছিয়ে নিয়ে রমলা! ফোন তুলে ধরল, কে? 

আমি জয়। তারের ওপারে ভীরু একটা কণ্ঠ কেঁপে কেঁপে উঠল । 

কি খবর ? 

তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

বেশ তো, চলে এস। আমি বাড়িতেই আছি। 

নী, না, বাড়িতে নয়। বাইরে কোথাও দেখা করতে পারবে? 
ভীষণ প্রয়োজন । 

কি ব্যাপার বল তো? খারাপ খবর কিছু নয় তো? তোমার 
শরীর কেমন আছে? 

এতগুলো প্রশ্মের জয়ন্ত কোন উত্তর দিল না। শুধু বলল, 
গান্ীজীর স্ট্যাচুর সামনে আমি অপেক্ষা করছি। লক্ষ্মীটি, তুমি 
তাড়াতাড়ি চলে এস। 

কথাটা বলেই জয়ন্ত ফোন ছেড়ে দিল। 

কিছুক্ষণ রমল! ছু'গালে ছৃ'হাত রেখে কৌচের ওপর চুপচাপ 
বসে রইল । 

কি হয়েছে জয়ন্তর! কি হতে পারে! এমন কি ছুর্থটন! 
যা জয়ন্তর কণ্টক্ধরকে এমন নিস্তেজ করে দিতে পারে! এমন 
নিরুত্তাপ ! 

বিন্ুর মাকে বাড়তি লোকের খাবার সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে রমলা 
দ্রুত পোশাক বদলে নিল। এত উৎকণ্ঠা নিয়ে কোনদিন জয়ন্ত 
তাকে ডাকে নি। 

রাস্তায় নেমে রমলা! একটা ট্যাক্সি ডেকে নিল। 

পার্ক গ্রীটের মোড়ে যখন এল, তখন জয়ন্ত বোধ হয় অপেক্ষ। 
করে করে ক্লান্ত হয়ে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। দ্ৰাহাটুর মধ্যে 
মুখ ঢেকে । 


ণঈ বাসর লগ্ন 


রমল! ট্যাক্সি থেকে নেমে নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দাড়াল । 

জয় । 

জয়ন্ত চমকে মুখ তুলল। ছুটি চোখ লাল। মাথার চুল 
উদ্বথুক্ষ 

কি হয়েছে? 

জয়ন্ত কোন কথা বলল না । উঠে ময়দানের দিকে হাটতে শুরু 
করল । বিচলিত, বিস্মিত রমল। তার পিছন পিছন হাঁটতে লাগল । 

গুলমোহর আর পাকুড় গাছের ভিড়। বেশ কিছুটা জায়গা 
জুড়ে ছায়ার আচড় । 

জয়ন্ত একটা গাছের তলায় বসল । রমল! তার পাশে । 

কি হয়েছে তোমার ? ূ্‌ 

আমি ভীষণ বিপদে পড়েছি রম। 

কি বিপদ, 'লক্ষ্মীটি সব খুলে বল আমায়। 

মা কাল রাতে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছেন । 

সেকি, কোথায়? 

জানি না। আজ সকাল থেকে আমাদের জানাশোনা সব 
বাড়িতে খোঁজ করেছি, কোথাও নেই । 

কিন্তু হঠাৎ বাড়ি ছাড়লেন কেন ? 

হঠাৎ নয়। প্রত্যেক রাত্রে বাবা চেম্বার থেকে ফিরলেই মা 
চেঁচামেচি শুরু করতেন । বাবাকে বিয়ে করে তার জীবন কি রকম 
বিষময় হয়ে গেছে, তার ফিরিস্তি দিতেন । বাবা একটি কথাও 
বলতেন না। চুপচাপ পোশাক ছাড়তেন। ডিনার খেয়ে যেতেন! 
কাল রাত্রে ম! বললেন, একটা প্রতারণার ওপর ভিত্তি করে যে 
মিলনের চেষ্টা তার অবসান হওয়াই উচিত । 

খুব আস্তে বাব! শুধু একটা কথা বললেন, আইরিন, আমাদের 
বিয়ে প্রতারণার ওপর ভিত্তি করে হয় নি! অন্ততঃ আমার দিক 
থেকে কোন প্রতারণ। ছিল না। 


বাসর লগ্ন ৮০ 


আলবৎ ছিল! একশবার ছিল! মা চীৎকার করে উঠলেন, 
এভাবে মধ্যবিত্ত জীবন যাপন করার মোহ আমার কোনকালে ছিল 
না। তুমি আমার কাছে ভারতবর্ষের যে ছবি একেছিলে, সে 
তোমার মনগড়া এক দেশ । বাস্তবে তার সঙ্গে এ দেশের কোন 
মিল নেই। তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝে, আমার মনের রং 
দিয়ে সেই ভারতবর্ষের ছবি একেছিলে। তুমি জানতে তাতে 
আমার মন ভুলবে । এটা! প্রতারণা নয়? 

বিশ্রী একটা ঝড়ের মেঘকে বাব! উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন, 
কি ছেলেনানুষের মতন কথা বলছ আইরিন। এখন আমাদের বয়স 
হয়েছে। ছেলে সাবালক । আমাদের এভাবে কথা কাটাকাটি করা 
শোভ। পায় না। 

মা কিছু শুনলেন না। কিছু বুঝতে চাইলেন না। আগে 
থেকেই বোধ হয় মন ঠিক করে ফেলেছিলেন । বুললেন, এ বিয়ে 
আমি মানি না। এর বন্ধন আমি স্বীকার করি না। আমি 
নিজেকে মুক্ত করে নিতে চাই। 

বাবা ডিনার টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। চাপা গম্ভীর গলায় 
শুধু বললেন, আইরিন ! 

আমায় চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করো না। আমি 
তোমার এ দেশের বাদী নই। আমি আজই চলে যাব তোমার 
আশ্রয় ছেড়ে। 

কি পাগলামি করছ। জয়ন্ত, জয়ন্ত কি ভাববে বল তে।? বাব। 
থেমে থেমে উচ্চারণ করলেন । মনে হল কথাগুলো বলতে ষেন 
তার খুব কষ্ট হচ্ছে। 

আমি তখন পাশের ঘরে বিছানায় ছু'কানে ছুটো৷ বালিশ চেপে 
শুয়ে রয়েছি। যাতে মা আর বাবার একটি কথাও কানে না 
আঁসে। কিন্তু বৃথা ছু'কানে প্রত্যেকটি কথা যেন অগ্রিবৃট্টি করল। 

মা ঘৃণায় মুখ বিকৃত করলেন । পর্দার ফাক দিয়ে আমি সব 


৮১ বাপর লগ্ন 


দেখতে পেলাম । বললেন, ওঃ জয়ন্ত, জয়ন্ত কি ভাববে । ও তো 
একটা ছোট তুমি। তোমারই মতন প্রবঞ্চনা আর প্রতারণায় ঠাস- 
বোঝাই । ওর শরীরে একটুও আইরিশ রক্ত নেই। থাকলে দিনের 
পর দিন এভাবে মার নিধাতন দেখতে পারত না। তোমার ছেলে 
তোমারই থাক। ওকে আমার কোন প্রয়োজন নেই। আর 
একটি মুহুর্ত এ ছাদের তলায় থাকলে আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসবে । 

বাবা একটি কথাও বললেন না। মাথা নীচু করে নিজের ঘরে 
ঢুকে পড়লেন । 

রমল। বুঝল জয়ন্তকে সাস্ত্বনা দেওয়া খুব প্রয়োজন । সহান্তভূতির 
প্রলেপ । কিন্তু কি বলবে কিছু ভেবে পেল না।' 

এদিক ওদিক চেয়ে জয়ন্তর খুব কাছে এসে রমলা তার মাথায় 
হাত বোৌলাতে রোলাতে বলল, পৃথিবীতে আলো যেমন আছে, 
তেমনই ছায়াও আছে জয়। দয়ামায়ার পাশাপাশি নির্মম দিকটাও 
রয়েছে । জানি, সমস্ত ব্যাপারটা তোমার কি বিশ্রী লাগছে, কিন্ত 
সা কর! ছাড়া আর কি করতে পারো তুমি! 

জয়ন্ত আস্তে আস্তে মাথা তুলল । রমলার দিকে চেয়ে বলল, 
মার চলে যাওয়াটাতে আমি আঘাত খুব বেশী পাই নি রম। তুমি 
তো৷ জানো মার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খুব নিবিড় কোনদিনই ছিল 
না। মা ঠিকই বলেছেন, [ ৯29 08903 07119. আমি ভেঙে 
পড়েছি অন্য একটা ব্যাপারে । 

কি জয়? 

সারা রাত ঘুমাতে পারি নি। ভোরের দিকে একটু তন্দ্রার 
মতন এসেছিল, হঠাৎ মাথায় হাতের স্পর্শ পেয়ে চমকে জেগে 
উঠলাম । আবছা অন্ধকার । সবে ভোর হয়েছে, ভাল করে ভোরের 
আলো ফোটে নি। দেখলাম বাবার দীর্ঘ কাঠামো । আমি চোখ 
খুলতেই বললেন, জয়ন্ত, তোমার সঙ্গে কথা আছে বাবা। 

৬ 


' বাসর লগ্ন ৮২ 


ধড়মড় করে উঠে বসলাম । বাব! বিছানার ওপর বসলেন । 
আধো আলো, আধো অন্ধকারে বাবাকে খুব অসহায় ঠেকল। 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, কি কথা বাব! ? 

তোমার মা চলে গেছে হয়তো জান। সম্ভবতঃ সে আর আমার 
সংসারে ফিরে আসবে না। কোর্ট থেকে ডাইভোর্স নেবার চেষ্টা 
করবে । আমি এ জিনিসটা এড়াতে চেয়েছিলাম। এতে আমার 
সামাজিক ক্ষতি যথেষ্ট হবে। কিন্তু তোমার মাকে থামানো যাবে 
না। আমার ছেলে হিসাবে কিছুটা কাদা! হয়তো তোমারও গায়ে 
লাগবে, কিন্তু ঈশ্বর জানেন আমরা নিরপরাধ । আইরিন যা করছে 
তার জন্য সে নিজে সম্পূর্ণভাবে দায়ী। এই কথাগুলে! তোমাকে 
জানানে। কর্তব্য বলে মনে করি জয়ন্ত । 

গলার কাছে কান্নার বেগ কুগুলী পাকিয়ে উঠল । বাঁবা গম্ভীর, 
রাশভারী মান্গষ। নিজের প্রফেশনে হয়তে। সুনাম অর্জন করতে 
পারেন নি, কারণ উন্নতি করতে হলে যে হীন চাতুর্, মিথ্যা 
আত্মস্তরিতার প্রয়োজন, সেটার তার অভাব ছিল। কিন্তু তার 
এভাবে মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে বসা, উত্তেজিত, কম্পিত কণ্ঠস্বর আমি 
কিছুতেই সহ্া করতে পারছিলাম না, রম। এ যেন মনুষ্যত্বের পতন । 

জয়ন্ত চুপ করল। গড়িয়ে পড়া দুপুরের নিস্তব্ধ পরিবেশে 
জয়ন্তর কথাগুলো কান্নার রূপ নিল। অমঙ্গলের প্রতীক । কোথায় 
দূরে ব্রেক টেনে একটা গাড়ি নিশ্চল হল। ব্রেকের শব্দ নয়, যেন 
কার আর্তরোল । সমাজব্যবস্থা, মানুষের বিবেক, মাথা উচু করে 
দাড়াবার শক্তি সব ভেঙে পড়বে, থমথমে প্রকৃতির বুকে তারই 
আভাস । 

জয়ন্ত উঠে দীড়াল, আমি চলি রম। বাঁড়িতে ফিরতে হবে। 
বাবা আজ চেম্বারে যান নি। চুপচাপ বসে আছেন পড়ার 
টেবিলে । কথাগুলো তোমাকে জানাবার জন্য ছুটে চলে এসেছি। 
বাবাকে বেশীক্ষণ একলা থাকতে দিতে আমার সাহস হচ্ছে না । 


হি বাসর লগ্ন 


সব কিছু ভুলে রমল! এগিয়ে এসে জয়ন্তর একটা হাত চেপে 
ধরল, একটা কথা দাও জয়। | 

কি? 

তুমি প্রতোকদিন ফোন করে রোজকার খবর আমাকে দেবে? 
কলেজ ছুটি, আমি বাড়িতেই 'থাকব । 

জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল, তারপর দ্রতপায়ে রাস্তার দিকে চলে গেল । 

একটু দাঁড়িয়ে থেকে রমলা চলে এল । অঞ্জলি ভরে অবসাদ 
আর শ্রান্তির কালি নিয়ে জয়ন্ত যেন রমলার সারা মুখে মাখিয়ে 
দিয়ে গেল। বিষণ্ন হয়ে গেল মনটা । ভেবেছিল জয়ন্তর সঙ্গে দেখা 
করে নিউ মার্কেটে গিয়ে টুকিটাকি কয়েকটা জিনিস কিনবে । 
কিন্তু কিছু ভাল লাগল না। কি করে শাস্ত্র সামনে গিয়ে 
দাড়াবে, কথা বলবে তার সঙ্গে, সেটাই যেন সমস্ত হয়ে দাড়াল । 

একটা ট্যাক্সি ডেকে রমলা উঠে পড়ল। সীটে হেলান দিয়ে 
চোখ বন্ধ করে বসে রইল। 

ভালবাসার মানুষকে কি করে লোকে এভাবে ছেড়ে চলে যায় ! 
যাকে পাবার জন্য ছুর্মর তপস্তা করে, ছু'হাতে সরিয়ে দেয় প্রিয়- 
জনকে, সমাজের বিধিনিষেধের কাটাতার ছু'পায়ে দলে যায়, তাঁকেই 
আবার কি ভাবে ঠেলে দেয়, ক্ষতবিক্ষত করে কথার চাবুকে, তা 
রমলার বুদ্ধিরও অগম্য ৷ 


হঠাৎ রমলা সচেতন হয়ে উঠল। 

ছুটো৷ কাঁক অনেকক্ষণ ধরে কর্কশকঠ্ে ডেকে চলেছে। বকুল- 
গাছের নীচু একটা ডালে । ভাবতেও রনলার হাসি পেল। জেলের 
মধ্য একটা বকুলগাছও আছে । শুধু তাই নয়, সে গাছের শাখায় 
শাখায় ফুলে ভরে যায়। আবার বিছিয়েও থাকে গাছের তলায়। 
জ্যোতস্সারাতে মনে হয় থানপরা তন্বী এক তরুণী । 

মেট-এর কাছে একবার রমল! শুনেছিল। অনেক বছর আগে 


ধাসক লগ্ন ৮৪ 


বিখ্যাত ডাকাত কালু খা ছিল এখানে । যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের 
আদেশ হবার আগে । সেই সময় কোথা! থেকে এক বকুলগাছের 
চারা যোগাড় করেছিল । সকাল সন্ধ্যা তরিবত করে, জল দিয়ে 
বাঁচিয়ে তুলেছিল গাছটাকে। যতটুকু সময় পেত, গাছটাকে 
আগলাত। একটি একটি করে শুকনো! পাতা, মরা ডাল বেছে 
বেছে ফেলে দ্িত। এদিক ওদিক থেকে ভাল মাটি সংগ্রহ করে 
গাছের তলায় দিত। 

আর সকলে আশ্চয হয়ে যেত কালু খাঁর গাছের পরিচধা' 
দেখে । দুর্ধর্ষ নরঘাতক, খুন যার পেশা, মান্তষের জীবন' নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে যার অপার আনন্দ, তার এ কি খেয়াল ! 

কিছু বোঝা যায় না। হৃদয়ের ওপর আবরণ থাকে । একট! 
নয়, একটার পর একটা আবরণ । বাস্তবের সংঘাতে একটা আবরণ 
ছিন্নভিন্ন হয়, তীব্র আঘাতে হৃদয়তন্ত্রী কেপে ওঠে, কিন্ত আর এক 
আবরণ উন্মোচিত হয়। নতুন এক রূপ, নতুন এক স্পর্শকাতরত৷ 
নিয়ে । মানুষটাও প্রতিভাত হয় নতুন এক চেতন! নিয়ে। 

কাকের ভাক বুঝি অমঙ্গলের চিহ্ন । বিন্ুর মা তাই বলত। 
বাড়ির ত্রিসীমানার মধ্যে কাকের ডাক শোনা গেলে বিন্ুুর মা 
হাতের কাছে যা! পেত, তাই নিয়ে তেড়ে যেত। সেদিন কিন্তু 
ধারে কাছে কোথাও একটি কাকের শব শোন! যায় নি। জয়ন্ত 
যেদিন তার মায়ের চলে যাওয়ার কথা রমলাকে বলেছিল । অথচ 
সেই তো অমঙ্গলের সুচনা । বাছুড়ের প্রেতমৃত্িটা কালো! ডানা 
মেলে এগিয়ে আসছিল, রমল! লক্ষ্যই করে নি। 

আজ অবশ্য কাঁক ডাকছে । একটা নয়, এক জোড়া । আজ 
আর রমলার অমজলের কোন ভয় নেই। মঙ্গল অমঙ্গল সব কিছু 
সে পার হয়ে গিয়েছে । তার জীবনের দাড়িপাল্লায় মঙ্গল আর 
অমঙ্গলের ভার এক । 

এই স্তন্ধ দুপুরে কাকের কর্কশ ডাক যেন বাঁতাসকে চিরে দিয়ে 


৮৫ বালর লগ্ন 


যাচ্ছে। সেদিন আইরিন আর সৌরীন ঘোষালের বিচ্ছেদের কথা 
স্মরণ করে রমলা শিউরে উঠেছিল। কি করে পবিত্র ছুশ্ছেগ্চ 
একটা! বন্ধন এভাবে বিচ্ছিন্ন হতে পারে অনভিজ্ঞ এক মন তার 
কোন হদিস পায় নি। 
তারপর কিন্তু অনেক ঢল নেমেছে হুগলী নদীতে । বিবাহের 
বন্ধনকে এত পবিত্র, মান্ধুষকে ঈশ্বরের প্রতিভূ বলে আর রমলার 
মনে হয় নি। অনেক কুৎসিত পথ বেয়ে সে হেঁটেছে, ছু'পাশে 
অনেক পঙ্কিল মুখের সার দেখেছে । ধর্ম, নীতি, পবিত্রতা এনব 
তার কাছে অর্থহীন কথার সমষ্টি মাত্র। তার বেশী কিছু নয়। 
হঠাঁংই রমলার চোখে পড়ল । কাকগুলে। ,আঁর ডাকছে না। 
কোথা থেকে ছুটোতে কুটি বয়ে বয়ে নিয়ে আসছে । বাস! বাঁধবে 
বকুলের ডালে । জেলখানার এই নির্মম আবেষ্টনীর মধ্যে, পাপ, 
হিংসা, কলুষতার রাজো পরিপাটি এক নীড় গড়ে তুলবে ! 
পৃথিবীৰ আদিমতম নেশা । বাসা বাঁধা । যুগে যুগে মানুষ 
স্থরক্ষিত আবাস গড়ে তোলার চেষ্টা করেছে । প্রাকৃতিক বিপধয় 
থেকে বাচবার জন্য, আপনজনকে বাঁচাবার জন্য মনোরম এক গৃহ । 
খুটখুট শব্দ হতে রমলা চমকে মুখ ফেরাল। সানকিটা নিয়ে 
ইছুরে টানাটানি করছে । ভাতের দানাগুলো নিঃশেষ করে তৃপ্তি 
হয় নি, তাই আধারস্ুদ্ধ নিজের বিবরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । 
মানুষের মতনই লোভী, মানুষের মতন ধূর্ত মৃষিক-শাবক | অল্পে 
সন্তুষ্ট নয়। সব শেষ হয়ে গেলেও কঙ্কালট৷ নিয়ে টানাটানি করে। 


সেদিন রমল! আর নিউ মার্কেটে যায় নি। সোজ। বাড়ি ফিরে 
গেছে । যেতে যেতে মনে মনে কামনা করেছে, শান্ত যেন ন! 
আসে। অফিসের জরুরী কাজে আটকা পড়ে যায়। মনের এ 
অবস্থায় কপট অভ্যর্থনা, নিরর্ক কথাবার্তা বলতে রমলার ভাল 
লাগবে না। 


বাসর লগ্ন ৮৩৬ 


শান্তনু এসেছিল । সাড়ে পাঁচটার মধ্যে । তখনও রাজীব রায় 
কোর্ট থেকে ফেরেন নি। শান্তনুর রোভার গাড়িটা বাড়ির সামনে 
এসে দাড়াল । 

রমল। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসেছিল । প্রসাধনে মন ছিল 
না। গাড়ির শব্দ কানে যেতে প্রথমে ভাবল, রাজীব রায় বুঝি 
ফিরলেন, কিন্তু একটু পরেই বিশ্লর মা এসে দীড়াল। 

বাবু এসেছেন দিদিমণি | 

কে বাবু? গালে রুজের ঠ্রোয়া দিতে দিতে রমলা প্রশ্ন করল। 

ওই যে শান্ত্রনবাবু। ফর্সা মতন। 

রমলা বুঝল । * পাফ দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল । ততক্ষণে শান্তন্র মিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এসেছে। 

শাস্তন্র হাতজোড় করল, নমস্কার, আজও একটু আগে বোধ 
হয় এসে পড়েছি । | 

রমল। চেষ্টা করে হাসল, এই তো চা খাবার সময়। ঠিক 
সময়েই এসেছেন । 

শান্তনু গম্ভীর হল, কিন্তু চ! তো আমি খাই না। 

ও, ভুলে গিয়েছিলাম । আপনি তো ছ্ধধ খান। ছুধের অবশ্য 
কোন টাইম নেই । যখন খুশি খাওয়া চলে । 

দুজনে এগিয়ে বারান্দার দিকে গেল। রমলা আগেই চেয়ার 
টেবিল রাখার বন্রোবস্ত করেছিল। বেতের আসবাব। একটা! 
চেয়ার শাস্তন্নর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, বসুন | 

শান্তন্ন বসল । টাইয়ের ফাসটা একটু আলগ। করে দিতে দিতে 
অনেকটা কৈফিয়তের স্থুরে বলল, মানে, অন্যদিন পাঁচটার পরে 
অনেক কাজ জম! থাকে কিন্তু চলে যাব বলে ক'দিন ধরে খেটে 
হাতের কাজ সব শেষ করে রেখেছি । তাই পাঁচটা বাঁজতেই উঠে 
পড়তে পারলাম । 

চলে যাবেন, কোথায় ? 


৮৭ বাপর লগ্ন 


ব্যাঙ্গালোর। সেখানে কোম্পানির কতকগুলো মেশিন বসছে, 
সেগুলো ঠিকভাবে বসাবার জন্যে যেতে হবে। 

কই সেদিন তো কিছু বললেন না? 

সেদিন অবশ্য ঠিক হয় নি, তবে কিছুটা জানতাম । এ আর 
বলবার মতন এমন কি কথা। 

রমলা মুখ নীচু করল। সত্যই তো শান্তন্থ অফিসের কাজে 
কখন কোথায় যাচ্ছে, সেটা রমলার জানবার কি অধিকার আছে। 
এসব কথ শান্তন্ব তাকে ব্লবেই বা কেন। 

মুখ ফিরিয়ে রমল!। বাইরের দিকে দেখল । পশ্চিম আকাশে 
পেঁজা তুলোর বুকে রক্তের ছোপ। সব কিছু ব্লাডিয়ে সুর্য অস্ত 
যাচ্ছে। রক্তবর্ণ মেঘের দিকে দেখতে দেখতে রমলার আর একটা 
রক্তাক্ত হৃদয়ের কথা মনে হল । জয়ন্তের হৃদয় । বিশ্রী একটা ভাঙন 
শুরু হয়েছে তার সংসারে । ছুটি হৃদয়ই শুধু দ্বিধাবিভক্ত হয়ে 
যাচ্ছে না, সেই সঙ্গে গোটা সংসার চুরমার করে দিচ্ছে । সেই 
আসন্ন সর্বনাশের দিকে চেয়েই বুঝি জয়ন্ত শিউরে উঠেছে । 

জয়ন্তর মা সম্ভবতঃ স্বদেশে ফিরে যাবেন। সেজন্য জয়ন্তর যে 
খুব কষ্ট হবে, এমন নয়। মায়ের পক্ষপুট সে বহুদিন ত্যাগ করে 
এসেছে । তার কষ্ট হবে বাপের দিকে চেয়ে । বিচ্ছেদ নয়, সামাজিক 
গ্লানি সৌরীন ঘোষালকে পলে পলে দগ্ধ করবে, তার যন্ত্রণা 
জয়ন্তকেও নিষ্কৃতি দেবে না। 

হ্যালো, কতক্ষণ ? 

বাপের গম্ভীর গলায় রমলার চমক ভাঙল । অতিথিকে সামনে 
বসিয়ে আবোলতাবোল ভাবনার জাল বুনে চলেছে। খেয়াল নেই। 

শীন্তন্থ উঠে দাড়িয়ে রাজীব রায়ের পায়ের ধুলো! নিল। বলল, 
অনেকক্ষণ এসেছি কাকাবাবু । 

চা-টা খেয়েছ ? রাজীব রায় শাস্তন্থর কাধে একটা হাত রাখলেন । 

চেয়ার ছেড়ে রমলা! দাড়িয়ে উঠল। 


বাসর লগ্ন ৮৮ 


আমরই দোষ বাগী। কেবল গল্প করেই যাচ্ছি । ওঁকে জল- 
খাবার দেবার কথাটা আর মনে নেই। 
দ্রুতপায়ে রমলা সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 


শীস্তন্নু রাত্রে চলে যাবার পর রমলা নিজের ঘরে টুকছিল, 
বাপের ডাকে ফিরে দাড়াল । 

শোন, কথা আছে। 

বাপের পিছন পিছন রমল রাজীব রায়ের শোবার ঘরে এসে 
একটা চেয়ারে বসল । 

বাজীব রায় তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বিছানার ওপর ছেঁডে 
দিলেন নিজেকে | 

এমনভাবে ডাকাট1 কিছু অস্বাভাবিক নয় । অনেকদিন অনেক 
রাত অবধি বাপ আর মেয়ে গল্প করেছে বসে বসে'। রাজীব রাঁয়েব 
অতীত কাহিনী কিংবা রমলার ভবিষ্যৎ । 

সেদিন কিন্তু রাজীব বায় এসব কথা বললেন না। 

শান্তনুকে তোর কেমন লাগে রমি? 

বয়স্থা মেয়েকে এমন একটা! প্রশ্নের একটাই অর্থ হয়। রমলা 
ইঙ্িতট| বুঝল । তাই খুব সাবধানে বলল, কি জানি বাপী, আমি 
শান্তনুবাবুর সঙ্গে ঠিক সেভাবে মিশি নি। 

মিশে দেখিস, তোর ভালই লাগবে । একেবারে খাটি হীরে। 
সবে খনি থেকে তোলা, তাই ধার হয়তো নেই, কিন্তু ভার আছে। 
এ ছেলের দাম অনেক । 

নেহাত কিছু একটা বলতে হবে বলেই রমল! বলল, শাস্তনুবাবু 
তো! বাঙ্গালোর চলে যাচ্ছেন বাপী। 

সে তে বড়জোর মাস ছয়েকের জন্ত । কতকগুলো মেশিনারী 
13508119007-এর ব্যাপারে । ওর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল । ইতিমধ্যেই 
শুনলাম অফিসে বেশ নাম করেছে। 


৮৯ বাঁসর লগ্ন 


রাজীব রায়ের সঙ্গে শাস্তন্থর সব কথাবার্তাই রমলার সামনে 
হয়েছিল, কিন্তু রমল! এমন অন্যমনস্ক ছিল যে, সে এসব কথা! 
কিছুতেই মনে করতে পারল না। একবার রমল! ভাবল, এই 
সুযোগ । এই সুযোগে একবার জয়ন্তর কথাট। বললে হয়। 
জয়ন্তর মা আর বাবার বিচ্ছেদের কাহিনী নয়, জয়ন্ত আর রমলার 
কথা । কিভাবে ছাজনে এগিয়েছে পরস্পরের দিকে । ভাললাগার 
পথ বেয়ে ভালবানার মন্দিরে পৌছানোর কথা । 

জয়ন্তরা ব্রাহ্মণ এমন একট অবাস্তব বাঁধার উল্লেখ বাব! নিশ্চয় 
করবেন না। করবেন না যে, তার পরিচয় রমলা পেয়েছে। 
রাজীব রায় কতদিন কথায় কথায় বলেছেন, ছেলেটি ভাল হলেই 
হল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ না শৃদ্র এসব চুলচেরা হিসেব করতে গেলে 
সমস্তা বাড়বে বৈ কমবে না। পুরুবকারই সব। নিজের বুদ্ধিবলে 
যে প্রতিষ্ঠালাত করতে পারে সে-ই ত্রাঙ্গণ। নিজের শৌর্ষে-বী্ষে 
যে যশস্বী হয়, সেই ক্ষত্রিয় । এ যুগে একই মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ ছুইই বাস করতে পারে। মূর্খ ব্রাহ্মণের চেয়ে পণ্ডিত শুড্র 
পাত্র হিসাবে অনেক শ্রেয়ঃ | 

তবু এই মুহুর্তে জয়স্তর কথা বলতে রমলার মন সরল না। 
এখন নয়, আরো! কিছুদিন পরে । বি. এ-টা পাস করুক জয়ন্ত । 
নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করুক | তারপর সব কথা রমল! রাজীব 
রায়কে বলবে । 

এখন শান্তনু বোসের পাশাপাশি জয়ন্ত ঘোষালকে খুব ফিকে 
মনে হবে। রমলার মনের রং মাখিয়েও তাকে বেশী উজ্জ্বল করা 
যাবে না। 

রমলা ভাববার চেষ্টা করল । এই ঘটনার এক পক্ষ কাল 
পরে। কিংবা একটু বুঝি বেশী হবে। এর মধ্যে বারকয়েক রমলা 
জয়ন্তকে ফোন করেছে । নাগাল পায় নি। বি. এর খবর 
বেরিয়েছে । জয়ন্ত খুব সাধারণভাবে পাস করেছে তাও রমলা 


বালর লগ্ন ৪৩ 


দেখেছে । তাকে অভিনন্দন জানিয়ে একটা চিঠিও লিখেছিল, কোন 
উত্তর নেই । 

মনে মনে রমলা ঠিক করেছিল একবার তার বাড়িতে যাবে । 
কোনদিন যায় নি, কিন্তু ঠিকানা মিলিয়ে মিলিয়ে যাওয়ার খুব 
অস্ুবিধা হবে না। জয়ন্তর মা নেই, বাবাও সব সময় বাড়িতে 
থাকেন না। ছুপুরের দিকে গেলে হয়তো জয়স্তকে একান্তে পাওয়া 
যেতে পারে । মানুষের অস্ুখবিস্বখের কথ। কিছুই বলা যায় না। 

কিন্ত যেতে আর হল না। তার আগেই ব্যাপারটা ঘটল। 

সন্ধ্যার দিকে বারান্দার কোণে চেয়ারটা টেনে রমল চুপচাপ 
বসেছিল, বেয়ারা এমে খবর দিল, জয়ন্তবাবু এসেছেন । 

ওপরে নিয়ে আয়। 

ওপরে আসতে বলেছিলাম দিদিমণি, কিন্তু তিনি আপনাকে 
নীচেই ডাকছেন । 

কি ব্যাপার ! এ বাড়িতে জয়ন্তর তো অবাধ গতি। এত দ্বিধা 
কেন, কিসের সংকোচ ! 

রমলা সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

বাইরের ঘরে নয়, মক্ধেল অপেক্ষা কবার যে ছোট কামরা, 
তার সামনে জয়ন্ত ফাড়িয়ে। 

করিডরের আলোর কিছুটা এসে পড়েছে । স্পষ্ট কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। তাঁর মধোই জয়ন্তর ফ্লান, বিবঞ্ন চেহারাট। রমলার নজর 
এড়াল না। অবিন্যস্ত চুলের রাশ। ক্লান্ত, নিস্পৃহ দৃষ্টি । 

কি ব্যাপার তোমার বল তো জয়? ফোনে পাওয়! যায় না, 
চিঠির উত্তর নেই । 

মেঝের ওপর চোখ রেখে জয়ন্ত মৃদ্কণ্টে বলল, আমি ছিলাম 
না এখানে । 

ছিলে না? কোথায় গিয়েছিলে ? 

দিলী। আজ ফিরেছি । 
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দিল্লী? দিল্লী কেন? 

বলছি। সব বলব বলেই তোমার কাছে এসেছি। 

এস ওপরে এস । এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 

না, না, ওপরে নয়, জয়ন্ত সবলে মাথা নাড়ল, আলো আমার 
ভাল লাগছে না। আলো আমি সহা করতে পাবছি না। তার 
চেয়ে সামনের পার্কে যাবে একটু? 

পার্কে? রমলা খুব ভ্রুত একবার নিজের বেশবাসেব ওপর 
দুর্টি বুলিয়ে নিল। ঠিক এভাবে সে কোনদিন বাঁড়ির বাইরে 
যায়নি। শাড়িটা বদলে নিলে হত। কিন্তু জয়ন্তও তো এভাবে 
কোনদিন এ বাড়ির দরজায় এসে দাড়ায় নি। জায়ন্তর নিশ্চয় কোন 
বিপদ হয়েছে। জয়ন্তব বিপদ তো! তারও বিপদ। এ সয়ে 
বাইরের সাজ-পোশাকেব দিকে দৃষ্টি দিতে যাওয়া অর্থহীন । 

রমলা বল্ল, বেশ, তাই চল । 

পার্কের নির্ভন কোণে ভ্বজনে বসল। একটা বেঞে। 
পাশাপাশি । 

ব্ল কি বলবে। হাত বাঁড়িয়ে রমল! জয়ন্তব একট হাত স্পর্শ 
করার চেষ্টা করল। নিরুত্তাপ, ঘর্মীক্ত একটা! হাঁতেব ষ্োয়ায় শিউরে 
উঠে হাতটা সরিষে নিল .। 

জয়ন্ত খুব আস্তে, প্রায় ঘুমন্ত অবস্থায় কথা বলার ভঙ্গীতে 
বলল, দিল্লী গিয়েছিলাম মার কাছে। 

রমল কিছু বলল না । শুধু ভ্রকুঞ্চিত করে জয়ন্তর দিকে চেয়ে 
রইল । 

অনেকক্ষণ জয়ন্ত কোন কথা বলল না। তার ঘন নিশ্বাসের শব্দ 
রমলার কানে গেল। সারা দেহ মন্থন করা তীব্র দীর্ঘশ্বাস । 

কি হল, থামলে কেন? তারপর? রমলা মনে করিয়ে দিল। 

হু, বাবাই আমাকে পাঠিয়েছিলেন। মার সঙ্গে দরদস্তর 
করার জন্য । 
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দরদস্তর ! 

হ্যা, মা এটনীকে দিয়ে এক চিঠি পাঠিয়েছিলেন, অনেক টাকা! 
দাবি করে। এটাক পেলে তিনি নিঃশবে ভারতবষ ছেড়ে চলে 
যাবেন। কিন্ত যে টাকা তিনি দাবি করেছেন, সে টাকা দেওয়া 
বাবার সাধ্যের অতীত । তাই আমাকে বাবা পাঠিয়েছিলেন যদি 
দাবির অঙ্ক কিছু কমাতে পারি। আত্মজকে দেখে যদি আইরিশ 
মহিলার হৃদয় একটু নরম হয়। 

কি হল? রমলা যেন রূপকথার কাহিনী শুনছে । হৃদয় দেওয়। 
নেওয়ার অতীত এক অধ্যায় এভাবে শুধু টাকা দেওয়া নেওয়ার 
পর্যায়ে এসে দাড়াবে, এটা ভাবতেও ভাল লাগল না। পৃথিবী কি 
এত নিক্ষরুণ! জয়ন্তর পাশে বসে, নিজের জীবনের উত্তপ্ত দিন- 
গুলোর কথা স্মরণ করে প্রেমের এই বিকৃত পরিণতির কথা যেন 
অবিশ্বাস্ত মনে হল । ' 

কিছু হল না। মা আমাদের কোন কথা শুনতে রাজী হলেন 
না। এমন কি স্পষ্টই আমাকে বললেন ভবিষ্যতে এভাবে তাব সঙ্গে 
দেখা করতে এলে, তিনি আর দেখা করবেন না। এ বিষয়ে 
কথাবার্তা সব কিছু তার এটন্শর সঙ্গেই বলতে হবে। 

জয়ন্ত চুপ করল। এরপর রমলা তাকে কি বলবে রমলা 
নিজেই বুঝতে পারল না । তার ভাবতেই আশ্চধ লাগল আইরিন 
জয়ন্তর বিমাত। নন, নিজের মা। জয়ন্তকে গর্ভে ধারণ করেছেন, 
নিজের রক্ত দিয়ে, তৃষিত মাতৃহৃদয় দিয়ে তিলে তিলে পালন 
করেছেন । নিজের সত্তারই অংশ, প্রাণের শরিক, তার সঙ্গে এই- 
ভাবে বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের কথা বলতে মারের হৃদয় একটু 
কেঁপে উঠল না! 

ফিরে এসে বাবাকে সব বললাম । দু'হাতে মাথা চেপে ধরে 
চুপ করে বসে তিনি সব শুনলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
তার মানে, তুমি আর আমি ছুজনে নিঃশেষে মুছে যাব জয়ন্ত । 


৯৩ বাসর লগ্ন 


আমার সমস্ত আযাপারেটাস বিক্রি করে ফেলতে হবে। হয়তে! 

কোন হাসপাতালে সামান্য একটা চাকরি নিতে হবে আমাকে । 

তোমাকেও উচ্চশিক্ষা দেবার কোন সম্বল আমার থাকবে না। 

তোমাকেও একটা চাকরি খুঁজে নিতে হবে। খণশোধ করার 

ব্যাপারে তোমাকেও সাহায্য করতে হবে । এর মানে কি জানো রম? 
কি জয়? 

এর মানে তোমাকে হারানো । 

নিস্তেজ আর্ত কণ্ণম্বরে রমলা শুধু বলতে পারল, আমাকে 
হারানো ! 

হ্যা) তাই । কল্পনা ছিল, বি এ. পাস করে বাইরে যাব 
ব্যারিস্টারি পড়াতে । নিজেকে তোমার যোগ্য করে তুলব, কিন্তু সে 
আঁশ আমার শেষ । সামান্ একজন গ্র্যাজুয়েট এ শহরে কি 
চাকরি জুটিয়ে, নিতে পারে তা তোমার অজ।না নেই। আদৌ 
জোটাতে পারব কি না, তাতেই আমার সন্দেহ। আর যদি 
জোটেই, সেটা এত সামান্য, এত ভঙ্গুর হবে যে তার ওপর শির্ভর 
করে তোমার দিকে হাত বাড়ানো হয়তো! সমীচীন হবে না। বল, 
আমি কি করব? 

এ প্রশ্নের হঠাৎ কোন উত্তর দিতে রমলা পারে নি। এ তো 
নিছক কথার পিঠে কথা সাজিয়ে উত্তরের সৌধ গড়া নয়, এর 
মধো ছুজনের জীবন-মরণের প্রশ্ন নিহিত। এত সহজে, এত 
অনায়াসে এর উত্তর দেওয়াও যায় না। 

কিন্ত জয়ন্ত রমলার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । উত্তর চায়। 
নিজের হৃদয়কে মেলে ধরেছে রমলার সামনে, জানতে চায় কি 
করবে রমলা । তার প্রিয়জনকে বাঁচাবার কি বাবস্থা । 

রমলা! প্রায় অস্পষ্টকণ্ঠে বলল, এ হতে পারে না জয় । পৃথিবীর 
কোন শক্তি তোমাকে আমাকে পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারে না। 
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জয়ন্ত হাসল । করুণ, নিষ্প্রভ হাসি। বলল, কিন্ত আশী 
টাক! মাইনের বেসরকারী এক কেরানীর ঘরে কি করে তোমাকে 
আবাহন করি! দারিদ্রের কলুষ পরিবেশে কেমন করে লক্ষ্মীর 
আসন পাতব ! 

কি হল রমলা নিজেই জানে না। মনে হল ওর ক দিয়ে 
আর একজন কে যেন কথা বলল । নয়তো অত সাহস, অত দৃঢ়তা 
তার স্বরে কেমন করে এল, বিশেষ করে ওই স্তিমিত পরিবেশে | 

তুমি বিলেত যাবার সব ঠিক কর জয়। কোন অস্থুবিধ! 


হবে না। 
জয়ন্ত হাসল, কেন, টাকাটা তুমিই দেবে নাকি ? 
ধর যদি দিই । 


তোমার বাবাকে কি বলবে ? 

বাবাকে কিছু বলতে হবে না। কিছু টাকা আমার নিজেরই 
আছে। হয়তো যথেষ্ট নয়, কিন্তু তোমার তাতে কিছুদিন চলে 
যাবে। তারপর আশ! করছি পড়তে পড়তে নিজের চালাবার 
মতন তুমি কিছু একটা যোগাড় কবে নিতে পারবে । কি, চুপ 
করে রইলে যে? 

দিন দুয়েক ভাববার সময় দাও। তারপর তোমাকে জানাব । 

এর মধ্যে ভাববার কি তাছে? আমাকে অবিশ্বাস হচ্ছে? 

না, অবিশ্বীস নয় তোমার দান গ্রহণ করার যোগ্যতা আমার 
আছে কি না, সেইটাই ভেবে দেখব। চল, রাত হচ্ছে। বাড়ি 
ফেরা যাক । 

ছুজনে উঠে পড়ল। আগে জয়ন্ত, পিছন পিছন রমলা । জয়ন্ত 
আর রমলাদের বাড়ি পর্যন্ত গেল না। পার্কের গেট থেকেই 
বিদায় নিল। 

সে রাত্রে বাড়ি ফিরে ঘরের দরজা বন্ধ করে রমল! নিজের 
ব্যাঙ্কের পাসবই বের করল। প্রায় হাজার দশেক টাকা রয়েছে । 
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অনেক আগে রাজীব রায় তাকে ব্যাঙ্কের আলাদা একটা আকাউণ্ট 
করে দিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে রমলা নিতান্ত শখ করে টাক! 
তুলেছিল । সই মেলাবার অছিলায়। আবার টাকাটা জম। দিয়েছে । 
স্বদে আসলে টাকাটা বেশ ভারীই হয়ে উঠেছে। 

এই টাকাটা জয়ন্তর হাতে তুলে দেবে । একেবারে নয়, একটু 
একটু করে। তার প্রয়োজনমত | জয়ন্ত যদি মানুষ হয়, নিজের 
পায়ে দাড়াতে পারে, তা হলে রমলার যে কত বড় নির্ভর তা 
ভাবতেও এই মুহুর্তে তার খুব ভাল লাগল । অন্ধকার দিনেই যদি 
তাকে সাহায্য করতে রমল! না পারল, তা হলে এ অর্থ থাকারই 
বা কি সার্থকতা । যেখানে নিজের জীবন দিতে পেরেছে অসংকোচে, 
সেখানে কয়েক মুঠো রজতখণ্ডের আর কি দাম! 


জয়ন্ত ফোনু করল দিন পাঁচেক পরে । 

একটা হালকা মেয়েদের ফ্যাশন পত্রিকা নিয়ে রমলা বিছানায় 
গড়াগড়ি দিচ্ছিল, আর ভাবছিল জয়ন্তকে বাড়িতে ফোন করা 
নিরাপদ কি না, তখনই ফোনটা বেজে উঠল । 

রমলা হাতলটা তুলে ধরল, হ্যালো । 

আমি জয়ন্ত । 

কি খবর তোমার ? ছু'দিনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে একেবারে পাঁচ 
দিন ডুব। 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, বাবার সঙ্গে 
কোর্টে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে । বাবার শরীরের এ অবস্থায় 
তাকে একল৷ ছেড়ে দিতে সাহস হয় নি। 

কোর্টে? কোর্টে কেন? 

মার এটনীঁর চিঠির নিষ্পত্তি করতে । টাকাটা দিয়ে দেওয়াই 
বাব। ঠিক করলেন । এর জন্য তাকে পথে দাড়াতে হবে, কিন্তু এ 
ছাড়া আর উপায় নেই। 
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শেষদিকে জয়ন্তর কণ বাম্পরুদ্ধ হল। 

রমলা কিছু বলতে পারল না। চুপচাপ ফোনটা ধরে দাড়িয়ে 
রইল । 

একটু পরে আস্তে আস্তে বলল, তোমার বাইরে যাওয়া কি 
ঠিক করলে 1 

বাবার মনের এ অবস্থায় বাবাকে আব বলি নি কথাটা । তা 
ছাড়া বাবা কলকাত। থেকে চলে যাচ্ছেন । 

চলে যাচ্ছেন? 

হ্যা, জলপাইগুড়ি । সেখানকার হাসপাতালে একটা চাকরি 
পেয়েছেন। আমাকে অবশ্য এখানেই থাকতে হবে। চাকরির চেষ্টা 
করবার জন্য | 

তুমি বাইরে যাবার কি ঠিক করলে, বল? 

যাবার ইচ্ছা তো আমার ষোল আনা । কিন্তু তোমার খণ 
শোধ করব কি করে? কত দিনে? 

পৃথিবীর সব খণ কি শোধ করা যায়, কথা! বলতে বলতে 
রমল! উত্তেজিত হয়ে উঠল, মাতখণ শোধ করা যায় না, প্রিয়ার 
ধণও নয়! তা! ছাড়া ধরে নাও, টাকা তোমায় যৌতুক দিচ্ছি । 

যৌতুক? জয়ন্ত অবাক গলায় প্রশ্ন কবল। 

রমল! নির্লজ্জ হল। সম্পুর্ণ অবাবিত করল নিজেকে । বলল, 
হ্যা, আমাকে নেওয়ার জন্য । কন্যাপণ কন্তা নিজেই দেবে সেটাই 
তো সমীচীন | 

অস্পষ্ট গলায় জয়ন্ত কি বলল কিছু শোন! গেল না। বোধ 
হয় ধন্যবাদ দিল রমলাকে, কিংবা ভালবাসার কথা বলল । ঠিক 
বুঝতে পারল না রমল!। 

ঠিক আছে। তোমার দান আমি গ্রহণ করলাম। এবার জয়ন্ত 
স্পষ্ঠতর করল নিজের ক, তবে এক শর্তে । 

কি শর্ত? 
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তুমি এ দানের কথা৷ কখনও কাউকে বলবে না, তা হলে আমার 
আর লজ্জ। রাখবার ঠাই থাকবে না । 

বেশ, রাজী । 

এমন কি তোমার বাবাকেও নয়। 

তাকে বলার প্রয়োজন হবে না, কারণ টাকাটা আমার নিজস্ব । 
চেক কেটে আমিই যখন ইচ্ছা! তুলতে পারি। 

ভাল, আমি যাবার আয়োজন করছি । তার আগে একটা 
কথা আছে। 

বল? 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে খুব ইচ্ছা কবছে। কবে দেখা 
হবে? 

যেদিন তুমি ডাকবে । 

আজ, আজ ,ষদি ডাকি! 

আজই যাব। বল কোথায়? 

গঙ্গার ধারে । আউটরাম জেটিতে। সাড়ে ছটার সময় আমি 
থাকব । 

রমল! গিয়েছিল । অনেকক্ষণ ছিল। জেটিতে নয়, গঙ্গার কূল 
ধরে ধরে ছুজনে হাঁটতে শুরু করেছিল । মাঝিমাল্লাদের কোলাহল 
শুনতে শুনতে, জেলেডিডির নাচ দেখতে দেখতে, নিজেদের কথ 
বলতে বলতে । আদরে সোহাগে জয়ন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল রমলাকে । 
তার কোন ক্ষোভ রাখে নি। জয়ন্ত প্রতিজ্ঞ করেছিল প্রতি মেলে 
রমলাকে চিঠি দেবে। দীর্ঘ চিঠি। ও দেশের, প্রবাসজীবনের 
খুটিনাটি সব বর্ণনা দিয়ে । 

হাতে হাত রেখে ছুজনে চুপচাপ বসেছিল ঘাসের ওপর। 
আকাশের এক চাঁদ হাজার চাঁদ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল প্রতি 
তরঙ্গভঙ্গে ৷ 

সাত হাজার টাক! রমল! জয়ন্তর হাতে তুলে দিয়েছিল । তাকে 
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দি-অফ করতে স্টেশনে এসেছিল । একগোছা সাদা গোলাপ 
নিয়ে । 


খুব হাসি পেল রমলার । দেয়ালে মাথ৷ রেখে সজোরে হেসে 
উঠল। 

সাম্্রী এপার থেকে ওপার যাচ্ছিল, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । 

কি হল। হাঁসি কিসের? 

রমল! হাসি থামাল। আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বলল, 
এমনি হাঁসছি বাবা । সারাজীবন তো কাঁদলাম, দুঃখের সেবা 
করলাম, কিছু হল না, কিছু পেলাম না । তোমাদের আশ্রয়ে এসে 
হাজির হুলাম। শেষ কটা দিন একটু হাসি। একদিন তো সব 
কেড়ে নেবে । ক'দিনের জন্য এ হাসিটুকু আর কেড়ে নিও না। 

সান্ত্রী কিছু বলল না। ভ্র কুঁচকে বমলাকে নিরীক্ষণ কবে 
পায়চারি শুরু কবল। 

সাত হাজার টাকায় হয় নি। আরো টাকা পাঠাতে হয়েছে 
রমলাকে'। দফায় দফায় অনেক টাকা । নিজের সব কিছু নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছিল । মিথ্যা কথা বলে বাপের কাছ থেকে নিয়েছিল । 
তাতেও কুলোয় নি। শেষের দিকে নিজের অলংকার বাঁধা দিয়েছে । 

অপবিমিত ক্ষুধা জয়ন্তর ৷ একবার অসুখের জন্য টাকা পাঠাতে 
হল। তারপর ছোট ঘর বদল করে বড় কামরা নেবে। অভিজাত 
পাড়ায়। তার জন্য টাকা । জয়ন্ত একটার পর একটা ছলনার 
আমদানি করতে লাগল, সেই অনুযায়ী রমলাও নানা পথ বের 
করতে শুরু করল বাপের কাছ থেকে অর্থ আহরণ করার জন্য । 

জয়ন্তর মুখোস খুলে পড়ল অনেক পরে । রমল! যখন সব কিছু 
জানতে পারল, তখন সে শুধু নিঃম্বন্বলই নয়, একেবারে নিঃসহায় । 

যাবার আগে জয়ন্ত একটা কাজ করেছিল। সৌরীন ঘোষালেৰ 
সঙ্গে রমলার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । রেলস্টেশনে | 
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আশ্চর্ষ, সৌরীন ঘোষালকে চোখে দেখার আগে মনে মনে 
তার একটি মূর্তি রমল! গড়েছিল, বাস্তবের সঙ্গে তার এতটুকু 
অমিল হল না। কাঁচা পাকায় মেশানো একমাথ। কৌকড়ানো 
চুল। বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্রল ছুটি চোখ, অধুনা বেদনায় অল্প নিশ্প্রত। 
প্রশস্ত ললাট ৷ স্ুগৌর বর্ণ । দীর্ঘ কাঠামো । 

জয়ন্ত আর কিছু বলল না। আর কিছুও বলাও যায় ন!। শুধু 
বলল, বাবা, এই রমলা । আমরা এক কলেজে পড়তাম । ব্যারিষ্টার 
রাজীব রায়ের মেয়ে। আমি যেবার ষ্ট্রডেপ্টস্‌ ইউনিয়নের ভাইস- 
প্রেসিডেণ্ট হয়েছিলাম, রমলা ছিল সেক্রেটারী । 

সৌরীন ঘোষাল ছেলের এত কথা শুনলেন না। অর্ধেকের 
বেনী বোধ হয় তার কানেই যায় নি। নীচু 'হয়ে রমলা প্রণাম 
করছিল, তিনি রমলার পিঠে হাত রেখে বললেন, থাক মা থাক । 
তোমার হাতে ,সাদা গোলাপ দেখেই তোমার অন্তরের পরিচয় 
পেয়েছি । 

কথাটার তাৎপধ রমলা ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু প্রশ্নও 
করল না। বুঝতে পারল এটা সাধারণ শিষ্টাচারের একটা রীতি 
মাত্র। তবু মনে একটু সন্দেহ জাগল, জয়ন্ত বাঁপকে বলে নি তো 
কিছু? 

সন্দেহের নিরসন সেই দিনই হয়েছিল। বাপকে কামরায় 
নিজের সীটে বসিয়ে জয়ন্ত আর রমলা! প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছিল । 

জয়ন্তই বলল । 

আমি বাবাকে তোমার কোন কথা বলি নি রম! এমন কি 
তোমার সাহায্যদানের কথাও না। বাব! জানেন, আমি এক বন্ধুর 
কাছ থেকে ধার করে বিলেত যাচ্ছি । সেখানে আমার জন্য একটা 
চাঁকরিও অপেক্ষা করছে । বাবা যেন মনে না করেন নিছক ভাল- 
বাসার বাধন ছাড় আর কোন বাধন আমাদের মধ্যে আছে। পরে 
যখন তোমাকে আমি গ্রহণ করব, বাবা যেন না ভাবেন শুধু 
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কর্তব্যবোধেই তোমাকে বিয়ে করছি । তোমাকে আমি আপনার 
করে নেব, এই প্রতিশ্র্তির ওপর নির্ভর করেই তুমি আমার 
বিদেশযাত্রার সব ব্যয় বহন করছ। 

রমলা কিছু বলল না। মাথা নীচু করে রইল। আসন্ন বিরহের 
বাথায় ভারাক্রান্ত মন অন্য কিছু চিস্তা করতে চাইল না। তা. 
ছাড়া জয়ন্ত বার বার খণের কথা উল্লেখ করায় মে বিব্রতই 
হচ্ছিল । 

ট্রেনের রক্তবর্ণ পুচ্ছবিন্দু অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত রমল! চুপচাপ 
ঈ্াড়িয়ে রইল । যখন খেয়াল হল, প্ল্যাটফর্ম প্রায় খালি! পাশে 
সৌরীন ঘোষাল দীড়িয়ে রয়েছেন । 

চল, বাড়ি চল । গাঢ় গল! শুনে মনে হল পুত্রের বিচ্ছেদের 
শোক বাপের মনেও বেশ লেগেছে । 

চলুন। রমলা সৌরীন ঘোষালের পাশাপাশি এগোতে শুরু 
করল। 

স্টেশনের বাইরে এসে সৌরীন ঘোষাল বললেন, তুমি কোন্‌ 
দিকে যাবে মা? একটা ট্যাক্সি ডাকব? 

না, না, ট্যাক্সি ডাকতে হবে না । আমার গাড়ি রয়েছে । আসুন, 
আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই। * 

সৌরীন ঘোষাল আর দ্বিরুক্তি করলেন না। ড্রাইভার দরজা 
খুলে দাঁড়িয়েছিল, নিঃশব্দে মোটরে উঠলেন । কথা বললেন অনেক 
পরে। 

গাড়ি যখন ময়দানের পাশ দিয়ে ছুটেছে, তখন আড়চোখে 
আলাপ মা? 

মনে মনে হিসাব করার চেষ্টা করে রমলা! উত্তর দিল, বছর 
ছয়েকের একটু বেশী । 

ছঃ জয়ন্ত আমার আশা আর আশ্বাস ছিল। খুব ইচ্ছা ছিল 
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ওকে মনের মতন করে গড়ে তুলব । কিন্তু অদৃশ্য শক্তির আকম্মিক 
এক আঘাতে আমি গুড়িয়ে গেছি মা। আমার মেরুদণ্ড ভেঙে 
গিয়েছে । এখন নিজের পথ জয়ন্তকে নিজেই করে নিতে হবে। 
আমি বোধ হয় কোন সাহাঁধ্যই ওকে করতে পারব না। 

খুব মৃছ্গলায় রমলা বলল, আমি আপনার সব কথাই শুনেছি । 

সৌরীন ঘোষাল টান হয়ে বসলেন । পলকের জন্য ছুটো চোখ 
জ্বলে উঠল । 

শুনেছ? শুনেছ সব কথা? জয়ন্ত বলেছে নিশ্চয় । 

রমলা মাথা নাড়ল। 

আমি পারলাম না, এ সবনাশ এড়াতে আমি পারলাম না। 

পৌরীন ঘোষালের গল কান্নার মত করুণ মনে হল । 

আমি অনেক চেষ্টা করেছি। বহু আগে থেকেই আমি যেন 
বুঝতে পেরেছিলাম, এই ব্যাপার আমার জীবনে ঘটবে, কিন্তু তবু 
এ বিপদ রোধ করতে আমি পারলাম না। চরে দাড়িয়ে শুধু চেয়ে 
চেয়ে দেখলাম, আমার বাস্তভিটা, আমার শেষ সম্বলটুকু বন্যার জলে 
অতলে তলিয়ে গেল । 

রমল! সান্তনা দেবার উপক্রম করতে গিয়েই টের পেল, তার 
কণ্ঠস্বর নিজের আয়ত্তের মধ্যে নয়। এখনই অশ্রুর আ্রোতে ছু'গাল 
ভরে যাবে। আজকে আর কারও সঙ্গে কথা বলতে রমলার ভাল 
লাগছে না। ঘর অন্ধকার করে কেবল জয়ন্তকে মনে করতে ইচ্ছে 
করছে। 

সৌরীন ঘোবাল নিজেই সংযত হলেন । পরিষ্কার কণ্ঠে রমলাকে 
বললেন, আমি জলপাইগুড়ি চলে যাচ্ছি, তাও বোধ হয় শুনেছ? 

হ্যা, ওখানকার হাসপাতালে এক চাকরি নিয়ে। 

খুব সামান্য এক চাকরি, কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় নেই। 
আমার একেবারে কপর্দকহীন অবস্থা । 

এ কথার রমল৷ কোঁন উত্তর দিল না। চুপচাপ বসে রইল । 
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সৌরীন ঘোষাল মাঁঝে মাঝে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিতে লাগলেন । 
তারই নির্দেশে একসময়ে গাড়ি থামল । তিনি নেমে যেতে যেতে 
বললেন, আমি মা। জয়ন্ত গিয়েই চিঠি দেবে বলেছে । তোমাকেও 
হয়তো দেবে। যদ্দি কখনও আমার চিঠি আসতে দেরি হয়, তোমার 
কাছে খোজ নেব। তোমার ঠিকানা টেলিফোন-ডাইরেক্টুরি থেকেই 
নিয়ে নেব। 

সে রাত্রেই রমলা রাজীব রায়কে জানাল। 

সৌরীন ঘোষালের সঙ্গে আলাপ হল বাগী। 

রাজীব রায় একটা আইনের বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিলেন, চোখ 
তুলে বললেন, স্েরীন ঘোবাল? 

অয়স্তর বাবা । 

ও, যিনি ডাক্তার, তাই না? ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে তো৷ ডিভোর্স হয়ে 
গেছে। 

রমলা বিস্মিত হল, তুমি, তুমি কি করে জানলে বাগী? 

তোর বাপী যে কোর্টে প্র্যাকটিশ করে সে কথা বুঝি তুই মাঝে 
মাঝে স্কুলে যাস রমি। এটনপাঁড়ার খবর আগে আমাদের কানে 
আসবেই । তা ছাড়া আমার বন্ধু সতীশ মিত্রই তো আইরিন ও 
হারার এটনী। সৌরীন ঘোষালকে অনেক টাকা দিতে হয়েছে । 
প্রায় একজীবনের রোজগার । যাক, তবু এই ছুঃসময়ের মধ্যে বুদ্ধি 
করে ছেলেটাকে বাইরে পাঠালেন । তবে কোর্টে ব্যারিস্টারের যা 
ভিড়, খুব ক্ষমতা না থাকলে ঠেলে ওঠাই দুষ্কর । 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বমলা চুপ কবে বসে রইল। রাত্রির 
আকাশে নক্ষত্রের ছিটে। এমনি নক্ষত্রালোকিত আকাশের তল! 
দিয়ে উক্কার বেগে ছুটে চলেছে যন্ত্রদানব। হয়তো জানলায় মাথা 
রেখে তারই কথা ভাবছে জয়ন্ত । ছড়ানো ছিটোনো হাজার কথা । 

একদিন জয়ন্ত ফিরে আসবে । গ্রস্থিবন্ধনের প্রত্যাশ। নিয়ে। 
সেই মধুর লগ্নের কথা চিন্তা করেও রমলা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 


১০৩ বাসর লগ্ন 


মনে মনে প্রার্থনা করল, কোনদিন যেন তাদের জীবনে আইরিন ও 
হারার অভিশাপ না নামে । 


প্রথম চিঠি এল অনেক পরে। চিঠির প্রতি ছত্রে ক্ষমা 
প্রার্থনার স্থুর। নতুন জায়গায় গিয়ে থাকার বন্দোবস্ত করতে, 
কলেজে ভরতি হতে দরি হয়ে গেল । রমলা যেন কিছু মনে না করে। 

না, কিছু মনে করবে না রমলা । এমন মিটি চিঠি যে লিখতে 
পারে তার ওপর রাগ করা যায় না । চিঠিটা হাতে পেয়েই রমলার 
নব চেয়ে প্রথমে মনে পড়ল সৌরীন ঘোষালের কথা । তাঁকে 
একবার খবরটা দেওয়। দরকার । জন্তবতঃ তিনিও চিঠি পেয়েছেন । 
তবু রমল! ঠিক করল তাকে একবার জানাবে । 

টেলিফোনের সামনে বসে ডাইরেক্টররিটা ওলটাতে গিয়েই রমলার 
মনে পড়ে গেল। চেম্বার বন্ধ। টেলিফোন বোধ হয় আর নেই। 
কিন্তু বাড়িতেও তো ফোন ছিল। সেখানে সৌরীন ঘোষালকে 
পাওয়া যেতে পারে । | 

রমলা ভায়াল করল । কোন উত্তর নেই। বোধ হয় কেউ নেই 
বাড়িতে । বিকেলের দিকে সোজ। চলে গেলেই ভাল । অনেকদিন 
সৌরীন ঘোষালের সঙ্গে দেখাও হয় নি। 

চিঠিটা রমল। সঙ্গে নিল, কিন্তু মনে স্থির জানত, এ চিঠি সে 
কাউকে দেখাতে পারবে না । এ চিঠি কাউকে দেখানো যায় না। 
এ শুধু ওর চিঠি। সেই জন্যই বুঝি বুকের ঠিক মাঝখানে রেখেছে 
চিঠিটা । 

দরজার কাছে গিয়েই রমলা বুঝতে পারল সৌরীন ঘোষাল এ 
বাড়িতে নেই। নতুন এক নেমপ্লেট লাগানো । বি. আর. আগর- 
ওয়ালা । 

এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সৌরীন ঘোষাল । বোধ হয় 


বাসর লগ্ন ১০৪ 


ছেলেকে তুলে দেওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই নিজে জলপাইগুড়ি 
রওনা হয়ে গিয়েছেন । স্ত্রী নেই, ছেলেও সরে গেল দূরে, কলকাতার 
মাটি আকড়ে থাকবার কোন আকর্ষণই রইল না। 

রমল। ট্যাক্সি করে গিয়েছিল। ট্যাক্সি ছাড়ল না। এমন 
অপরূপ সন্ধ্যায়, বুকের মধ্যে এ লিপি বহন করে এখনই গৃহ- 
কোটরে ফিরতে তার ইচ্ছা করল ন। গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলে 
হয়। যেখানে ছুজনে সে রাতে বসেছিল । 

গঙ্গার ধারে গিয়ে রমল। ট্যাক্সি ছেড়ে নিল। এদিকে ওদিকে 
আলো জ্বলে উঠেছে । স্থলে, জলে, অন্তরীক্ষে। অন্তরীক্ষে অবশ্য 
তারার দীপালী। , 

রমল জেটির ওপর গিয়ে দীড়াল। 

কিছু লোকের ভিড়। কেউ বসেছে জোড়ায় জোড়ায়। কেউ 
ঘোরাফেরা করছে । একেবারে জলের ধারে গিয়ে 'রমলা দাড়াল । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে অদ্ভুত এক কথা মনে এল। অর্থহীন কল্পনা । 
হয়তো এমনি সময়ে জয়ন্তও দাড়িয়ে আছে টেম্স-এর কুলে। গঙ্গা! 
আর টেম্স্-এর জলে তরঙ্গময় অস্তরঙ্গতা ৷ ছুটি নদীর মতন ছুটি 
প্রাণও মিশে যাচ্ছে। 

কতক্ষণ এভাবে রমলা দাড়িয়ে থাকত তার স্থিরত। নেই, হঠাৎ 
পিছনে পরিচিত কণন্বর শুনে ঘুরে দাড়াল। 

কি ব্যাপার, রমলা দেবী, আপনি? 

রমল! দেবী! সত্যিই রমলার হাসি পেল। 

দুটো হাত জোড় করে রমলা কপালে ঠেকাল। 

ব্যাঙ্গালোর থেকে কবে ফিরলেন ? 

শান্তন্ধ সরে এসে রমলার পাশে দাড়াল । 

বাঙ্গালোর থেকে তো অনেকদিন ফিরেছি । 

অনেকদিন ফিরেছেন? এর মধ্যে একবার দেখাও করতে যান 
নি! রমলা কণ্স্বরে অভিমানের প্রলেপ মাখাল। 


১০৫ বাসর লঙ্ঈ * 


এইখানেই রমলা হার মানে। কিছুতেই বুঝতে পারে না 
নিজেকে । মনের অন্তঃস্থল পর্যস্ত হাতিড়ে দেখেছে, কোথাও শান্তমনুর 
চিহ্মাত্র নেই । থাকতে পারে না! । কিন্তু শান্তন্থর কাছাকাছি এলে 
দুর্দম এক বাসনা তাকে গ্রাস করে। ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে 
ইচ্চা করে। অন্তরঙ্গ হবার কৃত্রিম এক প্রয়াস । 

এর উৎস কোথায় তাও রমল। ভেবেছে । শ্রাস্তনুর ওঁদাসীন্তই 
তার সম্বন্ধে রমলাকে এত কৌতুহলী করে তোলে । আধুনিক যুগে 
বিগত যুগের মন নিয়ে এসেছে শান্তন্ত, তার রীতিনীতি, চিন্তাধারা 
সবই প্রাচীনপন্থী। তাই বার বার নিস্পহতার দেয়ালে সবেগে 
রমলা আঘাত করতে চায়। উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, সেই প্রাচীরকে 
ধুলিসাঁৎ করা। 

শীস্তন্থ হাসল, আপনার সঙ্গে দেখ! হয় নি, আপনাদের বাড়িতেও 
যেতে পারি নি, কিন্তু কাকাবাবুর অফিসে গেছি বারছুয়েক । 

কই বাগীও তো৷ কিছু বলে নি। 

আমার যাওয়াটা এমন কিছু একটা বিখ্যাত ঘটনা নয় যে 
আড়ম্বর করে বলতে হবে। আমি তার কাছে আইনের পরামর্শ 
নিতে গিয়েছিলাম | 

আইনের পরামর্শ ? 

আমার বাক্তিগত কিছু নয়, অফিসের ব্যাপারে । 

রমলা প্রসঙ্গাস্তরে যাবার চেষ্টা করল। 

আপনি যে হঠাৎ গঙ্গার ধারে? 

শান্তনু গঙ্গার ওপারে চোখ ফেরাল। আকাশের পটে কালো 
কালে! চিমনির কাঠামো । ছু'একটা থেকে ধোয়ার রাশি আকা- 
বাঁকা রেখায় ওপরে উঠছে। ছোট্ট একট ডিডি স্টীমারের দোলা 
থেকে বাঁচার আপ্রাণ চেষ্টা করছে । 

চোখ না ফিরিয়েই শাস্তন্ব বলল, এই একটি নদীকে আমি 
ভালবাসি । সব নদীই পবিত্র, কারণ তারা নিজেকে উৎসর্গ করে 


ং সক 


ঘ্সর লগ্ন ১০৬ 


ংশাড়ার কাজে। বহন করে আনে পলিমাটি, ছ্ুপাশের নগরীর 
দমৃদ্ধির পত্তন করে। কিন্তু গঙ্গার দাবি আরো বেশী। আমরা! 
সবাই গাঙ্গেয় সভ্যতার ফল। আমাদের অতীত উপাখ্যানে এই 
নদীর মহিম! বিধৃত হয়েছে । আমাদের সব কিছু পুণ্যকর্ম গঙ্গার 
পবিত্র জল ছাড়া সম্ভব হয় না। 

রমলা একটুৃষ্টে শাস্তন্বর দিকে চেয়ে রইল। এই শান্তন্ুকে সে 
চেনে। একে চিনতে তার কোন অসুবিধা হয় না। ভারতবর্ষের 
এঁতিহ্যে বিশ্বাসী, কিছুটা! বুঝি বা কুসংস্কারাচ্ছন্ন এক সত্তা । 

তাই সময় পেলেই আমি এখানে এসে দাঁড়াই । 

রমলা কিছু বলল না। মনে মনে শুধু অস্ফুট মন্ত্রপড়ার ভঙ্গীতে 
বিড়বিড় করল, এ জায়গাটা আমার কাছেও খুব পবিত্র। যাবার 
আগে জয়ন্ত আর আমি পাশাপাশি বসেছিলাম। সে ফিরে এলে 
আবার আমরা বসব। তখন জয়ন্ত আরো কাছের মানুষ হবে। 
এখান থেকে উঠে ছুজনকে আলাদা বাড়িতে যেতে হবে না। 
দুজনের গৃহ তখন এক হবে। 

রমল। কিছুক্ষণ পরে সরে এল জলের ধার থেকে । শাস্তন্ুর 
দিকে ফিরে বলল, রাত হয়ে যাচ্ছে, এবার আমি বাড়ি যাব । 

শান্তনু কিছু বলল না। রমলার সঙ্গে সঙ্গে জেটি পার হয়ে 
রাস্তায় এসে দাড়াল । 

রমল। রাস্তা পার হবার চেষ্টা করতেই শান্তন বাধ! দিল, আমার 
সঙ্গে গাড়ি রয়েছে । আপনাকে নামিয়ে দিতে আমার কোন 
অসুবিধা হবে না। 

গাড়িতে উঠে রমলার মনে হল ভদ্রতার খাতিরে একবার 
শান্তন্কে তাদের বাড়িতে যেতে বল! উচিত। কিন্তু বলি বলি 
করেও বলতে পারল না। গঙ্গার ধার থেকে সরে আসতে তার 
কেবলই মনে হতে লাগল, জয়ন্তর স্মৃতির সান্নিধ্য থেকে ক্রমেই 
যেন সে দূরে সরে যাচ্ছে। বার বার পিছন ফিরে রমলা সেই 


১০৭ বাসর লগ্ন 


জায়গাটা দেখার চেষ্টা করল। কিন্ত অন্ধকারে কিছু দেখ 
গেল না। 

এবার তো আপনার ফাইনাল ইয়ার। শাস্তন্ত রমলার মনো- 
যোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা করল। 

রমল। মুখ ফেরাল, হ্যা, এবার আমার ফোর্থ ইয়ার। 

পাস করার পরে আরো! পড়বেন নাকি ? 

এখন কিছু ভাবি নি। আগে পাই করি। আপনার কি 
মত, আরো পড়া উচ্তি, মানে মেয়েদের উচ্চশিক্ষার আপনি 
পক্ষপাতী ? 

শান্তনু ভ্র কৌচকাল, আমার মতামতের, মূল্য কি বলুন। 
এদেশের শিক্ষাব্যবস্থায় তো আমার কোন হাত নেই। তা যদি 
থাকত । 

মাঝপথেই' শাস্তন্ত থেমে গেল। 

কি, থেমে গেলেন যে? 

শান্তনু মাথা নাড়ল, না, সত্য কথা সবদা বলা উচিত কিন্ত 
অপ্রিয় সত্য বলা নীতি-সম্মত নয়৷ 

আপনি জীবনে বুঝি খুব নীতি মেনে চলেন ? 

্রনীতির অন্ততঃ প্রশ্রয় দিই না। 

আপনি শিক্ষামন্ত্রী হলে বোধ হয় মেয়েদের লেখাপড়া শেখাটা 
আইন করে বন্ধ করে দিতেন? 

রমলার ক শাণিত ব্যঙ্গে বলসে উঠল। 

না, তা করতাম না। তবে পুরুষ আর নারীর জন্য একধরনের 
শিক্ষাব্যবস্থা রাখতাম না । 

তাই নাকি? মেয়েদের জন্য কি ধরনের ব্যবস্থা করতেন ? 

যে ধরনের ব্যবস্থায় গাগী, মৈত্রেয়ী, খনা, অরুন্ধতীর বিকাশ 
সম্ভব হয়েছিল । 

সেই ধরনের শিক্ষার ধারা এ যুগে কার্ধকরী হবে কিনা এমন 


বাসর লগ ১০৮ 


একটা কথ! বলতে গিয়েই রমল! থেমে গেল। পাশ ফিরতে গিয়েই 
বুকের মধ্যে খচ করে উঠল। জয়ন্তর চিঠিটা । চিঠি নয়, ওটা 
যেন জয়ন্তেরই অস্তিত্ব ঘোষণা করল। মনে মনে বলল, আজ 
এসব বৃথা তর্ক থাক। কোন্‌ যুগের শিক্ষাব্যবস্থা ভাল, তাই 
নিয়ে কথার ফুলবুরি জ্বালানো । আজ কেবল তুমি আর আমি । 
দজনে মুখোমুখি বসব । রাত্রির অন্ধকারে তোমার শয্যাপ্রান্তে এসে 
বসব। হাত রাখব তোমার একরাশ কাল চুলের ওপর । চোখের 
ওপর চোখ রেখে অন্তহীন সময় ধরে কেবল ভালবাসার কথা 
ঘলব। বাজে কথা, অন্ত লোকের কথা আজ নয়। 

সত্যি সতাই রমলা থেমে গেল। জানলা দিয়ে রাতের 
কলকাতার দৃশ্য দ্েখল। এই সময় কলকাতার নটার রূপ। 
অভিসার-মত্তা বিলাসিনীর | 


মাস ছয়েকের মধ্য চারখান। চিঠি এল । শেষ চিঠিতেই জয়ন্ত 
খবরটা দিল । 

ফেনচার্চ এভিনিউ থেকে বেরোবার মুখেই দেখা হয়ে গেল। 
কনকনে ঠাণ্ডা । আকাশের রং শ্লেটের মতন ফ্যাকাশে । ওভার- 
কোটের পকেটে ছৃ'হাত ডুবিয়ে জয়ন্ত রাস্তা পার হচ্ছিল, একে- 
বারে মুখোমুখি দেখা । একহাতে শপিং বাক্কেট, অন্য হাতে একটা 
খবরের কাগজ, বোধ হয় বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলেন, 
জয়স্তকে দেখে ছুটে এলেন । 

[79110 105 70০৮, তুমি, তুমি এখানে ! 

জয়ন্ত একটু চমকে গিয়েছিল । আশা করে নি লগুনের পথে 
এভাবে আইরিন ও হারার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 

[79110 100101)% বলতে গিয়েও জয়ন্ত সামলে নিল নিজেকে । 
শুধু বলল, 739110, তুমি যে এখানে ? 


১০৯ বাসব লা 

আমি কাজ করি এখানে । পিটারসন কোম্পানিতে । তুমি 
এখানে কেন তাই বল? ১ 

আমি আইন পড়ছি । 

আমাকে টাকা দেবার বেলায় বুঝি তোমার বাপের যত 
কান্নাকাটি । তোমাকে এত দূর দেশে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাবার 
টাকাটা তো ঠিক বেরোয়। ইগ্ডিয়ানদের চেন! মুশকিল । 

জয়ন্ত লিখেছে, আমি আর থাকতে পারলাম না। ইচ্ছা! করল 
সেই মুহূর্তে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে হাঁটতে শুরু করি। 
তাতেও কিছু স্থুরাহা! হত না। বাবার সম্বন্ধে মিথা। একটা ধারণ! 
মার মনে থেকে যাবে, তাই বললাম, বাবার পক্ষে কোন টাকা 
দেওয়া সম্ভব হয় নি। বাবা চেম্বার তুলে দিয়েছেন, সামান্য একটা 
চাকরি নিয়ে জলপাইগুড়ি চলে গিয়েছেন । 

আইরিন কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে একপা একপা করে 
জয়স্তর দিকে এগিয়ে এলেন। তার কাধের ওপর একটা হাত 
রেখে যুছ্ুকণ্জে বললেন, 7 8100 5015১ া)গ ০0119. তা হলে 
তোমাকে এখানে পাঠানোর খরচ কে দিল? 

জয়স্ত আর থাকতে পারল না। বলল, আমার এক 511] 
1716100 দিয়েছে । 

তোমার গার্ল ফ্রেণ্ড ? 11)9০90 ? সেই কে একজন ব্যারিস্টারের 
মেয়ের সঙ্গে তোমার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল, সেই বুঝি ? 

হ্যা। 

নিশ্চয় প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছে, ফিরে গিয়ে তাকে তোমার 
বিয়ে করতে হবে। আজকাল ভারতীয় মেয়েবা খুব কিন্তু হিসেবী 
হয়ে গিয়েছে । 

এ কথার জয়ন্ত কোন উত্তর দেয় নি। পাশ কাটাতে চেয়ে- 
ছিল কিন্তু আইরিন ছাডেন নি। 

তুমি এখানে কোথায় আছ ? 


বাসর গ্ন ১১৩ 


জয়ন্ত নিজের ঠিকানা দিয়েছিল । 

আমার বাসার খুব কাছে। টিউবে মিনিট দশেকের ব্যাপার । 
এসো না একদিন । আমাকে বরং ফোন করে এসো । এই নাও 
কার্ড । 

শপিং বাক্কেট থেকে আইরিন একটা কার্ড বের করে 
দিয়েছিলেন । 

চিঠিটা হাতে দিয়ে রমলা অনেকক্ষণ রসে রইল । আঁইরিনকে 
এড়ানো! গেল না। ভারতবর্ষের মাটি থেকে জয়ন্তকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েও নয়৷ 

আইরিন ও হারা রমলার জীবনের শনি। আগে এসব 
রমলা বিশ্বাস করত না। গ্রহ আর গ্রহশাস্তির ব্যাপার । পরীক্ষার 
সময় মেয়েরা গোমেধ, পলা আর নীলার আংটি পরত । পরীক্ষা- 
সমুদ্র পার হবার তরণী হিসাবে । অনেক মেয়ে রমলাকেও বলেছে 
কোন রত্ব ধারণ করতে । কোন জ্যোতিষী বুঝি নির্দেশ দিয়েছেন । 
রমলা হেসেছে। বলেছে, না ভাই, যদি ডুবি তো এমনই ডুববো, 
গলায় আর পাথর বাঁধতে পারব না । 

কিন্ত আজ পরমায়ুর এই অপরাহে সব কিছু বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা! করছে । নয়তো ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের মেয়ের শেষ জীবন 
কাটবে কারাকক্ষে, এ কোন্‌ বিধান। অলক্ষ্যে গ্রহ উপগ্রহের 
কারসাজি না থাকলে এ কখনও সম্ভব হতে পারে না। 

অন্ধকার নামছে চারদিকে । সন্ধ্যার অন্ধকার নয়, আকাশে 
মেঘের স্তবক জমেছে । কি মাস এটা? মনে মনে রমলা হিসাব 
করার চেষ্টা করল। আষাঢ় না শ্রাবণ? ধারাব্ষণের খতু। 

সেদিনও বোধ হয় এমনই আসন্ন-বর্ণ এক প্রদোষ। জানলার 
কাচের শাসি বন্ধ করে রমলা ঘরে বসেছিল । একটু বোধ হয় 
অন্যমনস্কই ছিল। জয়ন্তুর কথা ভাবছিল । 

এর মধ্যে জয়ন্তর আর একটা চিঠি এসেছিল। সে চিঠিতেও 


১১১ বাপর লগ্ন 


আইরিন ও হারার ছায়া । এবার ছায়া আরো! গাঢ় । আইরিন 
নিমন্ত্রণ কবেছিলেন জয়স্তকে নিজের ফ্ল্যাটে । ল্যাগুলেডির কাছে 
নিজের ছেলে বলেও পরিচয় দিয়েছিলেন । একান্তে জয়স্তকে এমন 
কথাও বলেছিলেন, ভারতীয় মেয়ের সব খণ আইরিন শোঁধ করে 
দেবেন, শুধু জয়ন্ত এ দেশেই থাকুক। তার সন্তান হয়ে। 
ইংল্যাণ্ডে অসুবিধা হয়, ছেলেকে নিয়ে আইরিন আয়ালণাণ্ডে চলে 
যাবেন। ডাবলিনে তার আত্মীয়ের এক ব্যবসা আছে, তাতে 
ঢুকিয়ে দেবেন জয়ন্তকে | 

জয়ন্ত এ কথাও লিখেছে, আইরিন এসব করবেন নিছক মাতৃ- 
স্েহবশতঃ নয়, সৌরীন ঘোষালের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য । 
তার ধাবণা, সৌরীন ঘোষাল এখনও সবশ্বান্ত হন নি। কৃতী 
ছেলের ওপর হেলান দিয়ে দাঁড়াবার প্রত্যাশায় দিন গুনছেন। 
জয়ন্তর ভারতীয় মেয়ের খণ দেওয়ার কাহিনী আইরিন বিশ্বাস 
করেন নি। ছেলে বাপকে আড়াল করার চেষ্টা করছে। বাপের 
কাছ থেকে ছেলেকে সরিয়ে নিতে পারলে বাপের ওপর চরম 
আঘাত হান! হবে। এ শক্তিশেলের তেজ সৌরীন ঘোষাল সহ্য 
করতে পারবেন না। আরো কিছু অর্থ দিয়ে তিনি ছেলের মুক্তি 
ক্রয় করবেন । 

অনেক, অনেকবার রমলা লাইনগুলে৷ পড়েছে । আইরিন নারী, 
সেও নারী একথা! ভাবতেও তাঁর বুক ঘৃণায় আবিল হয়ে উঠেছে। 
মাতৃত্ব য৷ রমণীকে দেবীতে রূপান্তরিত করে সে মাতৃত্বও বাণিজ্যিক 
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হতে পারে এ যেন তার ধারণারও অতীত । 

জয়ন্ত আইরিনের কথার কোন উত্তর দেয় নি। মাথাধরার 
অজুহাতে একটু পরেই পালিয়ে এসেছে । ফিরেই রমলাকে চিঠি 
লিখতে বসেছে । এই সঙ্গে বাপকেও চিঠি লিখেছে, কিন্তু তার 
কাছে আইরিনের কোন কথা লেখে নি। লেখা সম্ভব নয়। যদি 
কোনদিন কোনখানে মৌরীন ঘোধালের সঙ্গে রমলার দেখা হয়ে 


বাসর লগ্ন ১১২ 


যায়, ঘুণাক্ষরেও যেন এ কথা! সে তাকে না বলে। তার শরীর 
বু আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, এ আঘাত তার পক্ষে সহ্য কর! সম্ভব 
হবে না। 

দরজার কাছে গোলমাল হতে রমল! চমকে উঠে দড়াল। 
অনেকগুলো লোকের কগ্ন্বর ৷ বিন্ুর মাব গলাও শোনা গেল । 

দরজার কাছে গিয়েই রমলা চীৎকার করে উঠল । আশচলটা 
মুখে চেপে দেয়ালে হেলান দিয়ে দারিয়ে রইল। 

ছুজন লোক রাজীব রায়কে ধরাধরি করে ওপরে নিয়ে 
আসছেন । এপাশে ওপাঁশে আরো কিছু লোক জমেছে । বাড়ির 
বি, বেয়ারা, ঠাকুর তো৷ রয়েইছে। 

কি হয়েছে, বাপীব কি হয়েছে? 

একটি ভদ্রলোক হাতি নেড়ে বমলাকে শান্ত হতে বললেন । 

রাজীব রায়কে তার শয়নকক্ষে নিয়ে যাওয়া হল্‌। 

রমল! ছুটে গিয়ে বাপেব মাথাব কাছে বসল। ঝুঁকে পড়ল 
তার বুকের ওপর । 

আর একটি ভদ্রলোক রমলাব পিঠে হাত রাখলেন । রমলা 
ফিরে চাইতে হাত নেড়ে ডাকলেন। 

রমল! উঠে জানলার ধারে দীড়াল। 

মিস্টার রায় কোর্টে আগুমেন্ট করতে করতে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গিয়েছিলেন। তখনই ডাক্তার ডাকা হয়েছিল। ডাক্তার 
বললেন প্রেসারটা খুব বেশী। অত্যন্ত খাটুনি হচ্ছে । আমাদেরও 
তাই মত। মিস্টার রায় অত্যধিক পরিশ্রম করেছেন । কিছুদিন 
আগে সেসন্স্নএর কেস নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমরা সবাই 
বলেছিলাম কিছুদিনের জন্য বাইরে যেতে । তাও তো গেলেন 
না। ওর বিশ্রাম করা বিশেষ প্রয়োজন । তুমি এইটুকুর ভার 
নাও মা, ও'কে একেবারে খাটতে দেবে না। রেস্ট, সম্পূর্ণ রেস্ট 
ছাঁড়া ও রোগের অন্ত কোন ওষুধ নেই। 


১১৩ বাসর লগ্ন 


রমল! একাগ্রচিত্তে শুনে গেল। একটি কথাও না বলে। এমন 
যে হবে কোনদিন কল্পনাও করতে পারে নি। এ যেন বিরাট এক 
সৌধের ভিত ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়া, বিরাট একটা বনস্পতির 
নিশ্চিহ্ন হওয়া। 

কথাটা মনে হতেই রমলা! চোখে আচল চাপা দিল। এসব কথা 
কেন সে ভাবছে! ওই তো বাগী চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন। 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, আবার উঠবেন । আবার রমলাকে ডাকবেন 
ন্েহসিক্ত ক্ঠে। সব ঠিক হয়ে যাবে। অন্ধকার মুছে সূর্যের 
আলোয় দশদিক ঝলমল করবে । 

ভদ্রলোকের! যাবার সময় রমলাকে উপদেশ দিয়ে গেলেন । বলে 
গেলেন তারা মাঝে মাঝে দেখতে আসবেন । কোন ভয় নেই। 
ঈশ্বর করুণাময় । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সকলে চলে যেতে রমলার যেন নিজেকে বড় অসহায় মনে 
হল । রাজীব রায় চোখ বন্ধ করে রয়েছেন । দ্রুত নিশ্বাসের ছন্দে 
দেহ স্পন্দিত হচ্ছে । কতক্ষণ, কতক্ষণ পরে তিনি চোখ মেলবেন 
কে জানে! 

বিন্ুর মাই প্রথমে কথা বলল, বাঁড়ির ডাক্তারকে একবার খবর 
দিলে হত না দিদিমণি? তিনি এসে একবার দেখে গেলে পারতেন। 

সত্যি। এ কথাটা রমলার মনেই হয় নি। তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
বোসকে ফোন করে দিল। ডাক্তার চেম্বারে নেই। কোথায় 
বেরিয়েছেন। কম্পাউগ্ডার ফোন ধরেছিল । নাম-ধাম সব লিখে 
নিল। ডাক্তার এলেই আসতে বলবে । 

তারপর রমলার কি মনে হল কে জানে। ঘড়ির দিকে একবার 
চোখ তুলে দেখে আবার টেলিফোন তুলল । 

ডায়াল করার পর বলল, একটু শান্তন্থ বোসকে দেবেন দয়া করে ? 

একটু পরেই তারের ও প্রাস্ত থেকে শাস্তনুর গম্ভীর গলা ভেলে 
এল, হ্যালো । 


৮ 
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আমি বমলা, রমলা কথ! বলছি । 

অনেক চেষ্টা করেও রমলা গলার কম্পন বন্ধ করতে পারল না । 

রমল দেবী, কি খবর? 

আপনি অফিস-ফেরত একবার আসতে পারবেন? 

আজকে ? 

হ্যা। 

কি ব্যাপার বলুন তে ? 

বাবা কোর্টে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । এখনও কথা বলছেন 
না। কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ে রয়েছেন । 

সেকি! আমি এখনই আসছি। 

শীস্তন্ন টেলিফোন ছেড়ে দিল। 

মিনিট চল্লিশের মধ্যে শাস্তন্থ এসে পড়ল। রমল! একভাবে 
রাজীব রায়ের মাথার কাছে বসে রয়েছে । রাজীব রায়ের ছুটি চোখ 
নিমীলিত। 

আসব? শান্তন্ধ দরজার কাছে এসে দ্ীড়াল। 

আস্মন। রমলা উঠে দীড়াল। 

শান্তনুর পিছন পিছন আর একটি ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে এসে 
ধাড়ালেন। অনেকটা যেন বাড়তি লোকটির উপস্থিতির কৈফিয়ত 
দেবার ভঙ্গীতে শাস্তন্বু বলল, ইনি আমাদের অফিসের ডাক্তাব 
রাহা । আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেই এঁকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছি। 

রমল। বলল, ভালই করেছেন । আমি আমাদের বাঁড়ির ডাক্তারকে 
ফোন করেছিল।ম আসবার জন্য, তিনি কল'-এ বাইরে গেছেন । 

ডাক্তার রাহ। অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন । নাড়ি, প্রেসার, চোখের 
তলা । স্টেথস্কোপ পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, খুব সাবধানে 
রাখতে হবে রোগীকে । নড়াচড়া একেবারে বন্ধ । বাড়িতে মেয়ে- 
ছেলে আর কে আছেন? মানে রোগীর আত্মীয়। 
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আমি ওর মেয়ে। আমিই আছি। 

থেমে থেমে, আস্তে আস্তে রমলা বলল । 

তা হলে একটা নার্সের ব্যবস্থা করতে পারলে ভাল হয়। ছুজন 
হলেই ভাল। দিনে একজন, রাত্রে একজন । 

রমলা শাস্তনুর দিকে চোখ ফেরাল, আমার কলেজ তো এখন 
ছুটি। আমিই সেবা করতে পারি। নার্সের কি দরকার ? 

শান্তনু মাথা নাড়ল, শুনলেন তো পরিচর্ধার জন্য সর্বদা একজন 
দরকার । সারাক্ষণ আপনি থাকবেন কি করে? মিস্টার রাহা 
আপনি অন্ততঃ রাত্রের নার্সের একট। বন্দোবস্ত করুন। 

একটু পরেই ডাক্তার রাহা বেরিয়ে গেলেন। * 

রমল। আর শান্তনু রাজীব রায়ের বিছানার ছু'পাশে বসল। 

খুব মৃদ্র গলায় রমলা কথা বলল, একটু বস্থন শান্তন্ুবাবু, আমি 
আপনার জলখাবারটা আনতে বলে দিই । 

আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি যা খাবার অফিস থেকেই খেয়ে 
এসেছি । আপনি বরং রাতের খাওয়ার কথাটা বলে আনুন । আমি 
এখানে আজ খেয়ে যাব। এভাবে আপনাকে ছেড়ে যাওয়াটা ঠিক 
হবে না । 

রমল৷ কৃতজ্ঞচিত্তে একবার শাস্তন্ুর দিকে চেয়েই চোখ নামাল। 
সত্যি রমলা যে কত অসহায় তা এই মুহুর্তে সে বুঝতে পেরেছে । 
ঝি-চাকরের সংসার । তাদের কাজের ফরমাশ করা যাঁয় কিন্তু 
তাদের ওপর নির্ভর করা যায় না। 

একজন পুরুষমানুষ থাকলে অনেকটা ভরসা । যতক্ষণ শান্তনু 
থাকে ততক্ষণই ভাল । 

রাজীব রায় কথা বললেন রাত আটটার পর। শান্তনু পুজো 
সেরে ঘরের চৌকাঠে এসে ফীড়িয়েছে, এমন সময় রাজীব রায় চোখ 
খুলে এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, রমি ! 

বাপী! রমলা বাপের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 
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ক্লান্ত একটা হাত দিয়ে রাজীব রায় রমলার একট হাত ধরলেন। 
মৃদ্কণ্ঠে বললেন, কোর্টে মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল মা। 
শরীরটা বড় ছূর্বল ঠেকছে। 

তুমি আর কথা বল না বাপী। ডাক্তার তোমায় চুপ করে 
শুয়ে থাকতে বলেছেন । 

ভাক্তার, ডাক্তার বোম এসেছিলেন ? 

না! বাগী, ভাক্তার বোসকে পেলাম না। শাস্তন্ুবাবু তার 
অফিসের ডাক্তারকে সঙ্গে এনেছিলেন । 

রাজীব রায় এদিক ওদিক চোখ ফেরালেন। নিস্তেজ গলায় 
বললেন, শাস্তন্থ,*শান্তন্থ এসেছিল ? 

হ্যা, বাগী, আমিই খবর দিয়ে আনিয়েছি। তিনি রয়েছেন 
এখনও । 

শাস্তন্ধু আস্তে আস্তে এগিয়ে রাজীব রায়ের বিছানার পাশে 
দাড়াল। রাজীব রায় কোন কথা বললেন না। নিম্পলকনেত্রে 
তার দিকে চেয়ে রইলেন। চোখ বেয়ে অশ্রুর ফৌট গড়িয়ে 
পড়ল । 

শাস্তন্নু একটা হাত বাড়িয়ে রাজীব রায়ের একটা হাত চেপে 
ধরে বলল, আপনি ঘুমাবার চেষ্টা করুন কাকাবাবু। আমি 
রয়েছি । 

রাজীব রায়ের শোবার ঘরের সামনেই শাস্তন্ুর খাবার বন্দোবস্ত 
করা হল। যাতে রমল! বাপের বিছানায় বসে তদারক করতে 
পারে। 

খুব দ্রেত শাস্তন্ধ খাওয়া সেরে নিল। উঠে রমলার কাছে 
এসে বলল, আপনি আর দেরি করবেন না। খেয়ে নিন। আমি 
কাকাবাবুর কাছে রয়েছি। 

রমলা আপত্তি করল, এত তাড়াতাড়ি আমার খাওয়ার অভ্যাস 
নেই। আমি না হয় একটু পরেই খাব। 
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পুরোনো অভ্যাস সব ছেড়ে দিতে হবে। নতুন ষে সমস্যার 
উত্তব হল, তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে হবে আপনাকে । আপনার 
কষ্ট হয়তো হবে কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় নেই। 

শাস্তন্ুর গলার ব্বরের দৃঢ়তা দেখে রমলা আশ্চর্য হল। এক 
নিমেষে শাস্তন্থ যেন রমলার অভিভাবক হয়ে উঠল । 

তবু এই শাসনের সুরটুকু রমলার ভাল লাগল। এমনই 
সময়ে, যখন নিজেকে একাম্ত অসহায় মনে হয়, তখন এমন একট 
অবলম্বনের খুব প্রয়োজন । নির্ভর করার প্রাচীর যত দৃঢ় হয় 
ততই মঙ্গল। / 

রমলা খাওয়া শেষ করে বাপের ঘরে ঢুকে দেখল বিছানায় 
বসে শাস্তম্থ এক মনে রাজীব রায়ের মাথায় হাত' বুলিয়ে যাচ্ছে। 

ঘরে নীল বাতির আবছা আলো, সেই অস্পষ্ট আলোতে 
মানুষটার স্বরূপ যেন ফুটে উঠেছে । আধুনিক মেকী সভ্যতার 
কোন গ্ৌয়াচ লাগে নি, এ যুগের মাঁপকাঠিতে হয়তো৷ অচল, কিন্ত 
খাটি হীরে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজীব রাঁয় ঠিক কথাই 
বলেছিলেন । 

নিছক কর্তব্য করে যাচ্ছে সেবাপরায়ণ এই মৃত্তি দেখে কিছুতেই 
তা মনে হয় না। বরং মনে হয়, কোথাও ছলনার ছিটেফোট। 
নেই। এই সেবার উৎস প্রীণের গভীরে যেখানে কপটতার ছায়া 
মাত্র নেই । 


কেমন আছেন ? জেলার বাইরে থেকে প্রশ্ন করল। 

রোজ সকালে বিকেলে রমলাকে এই ধরনের প্রশ্ের সম্মুখীন 
হতে হয়। প্রশ্নের ধরন দেখেই বোঝা যায়, এর উত্তর কেউ চায় 
না। শুক্ষ কর্তব্য। জেলের রুটিন-ববাধা নিয়ম । 

উদাস দৃষ্টি মেলে রমলা বসে রইল । 

জেলার আরো কাছে এসে দাড়াল, কি ভাবছেন ? 


. ঘাসর লগ্ন ১১৮ 
কি ভাবছে রমলাই কি জানে। এ ভাবনার বুঝি তল নেই, 
কুলকিনারা নেই। চুপচাপ বসে থাকলেই চিন্তার দৈত্যগুলো৷ 
চারদিক থেকে ছুটে আসে। ছূর্দম বেগে চেপে ধরে শ্বাসনলী ৷ 
দম বন্ধ হয়ে আসে। চীৎকার করার উপায় থাকে ন।। যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে হয়। তবু তারা আসে। রমলা একটু নিঃসঙ্গ 
হলেই ছুটে আসে দল বেঁধে । 

এসব বাজে চিন্তা ছেড়ে আসল চিন্তা করুন। হঠাৎ জেলার 
দার্শনিক হয়ে উঠল । 

এইবার রমলার হাসি পেল। আসল চিন্তা মানে ওপারের 
চিন্তা । যে পারের কোন অস্তিত্ব নেই। অলীক কল্পনার ওপর 
যার ভিত্তি। ব্বর্গরাজ্যের যে বর্ণন1! প্রাজ্ঞজনেরা দিয়েছেন তা৷ 
নিছক মোগল হারেমের ছায়া । চিরযৌবন! অপ্সরা, অশেষ বসন্ত, 
পারিজাত, সুধাক্ষরা মন্দাকিনী। এসবের স্পর্শ রমলা এপারেই 
পেয়েছে । ভোগস্থখের চরম । তাতে মন ভরে নি, দেহ ক্লান্ত 
হয়েছে। 

স্র্গরাজ্যে রমলার একটুও লোভ নেই । 

সেদিন কিন্তু স্বর্গরাজ্যের একটুকরো ছবি চোখের সামনে দেখে- 
ছিল। ভোগের ব্বর্গ নয়, ত্যাগ আর তিতিক্ষার স্বর্গ । যেন্ব্গ 
অনাবিল আনন্দের নিকেতন । 


রমলা! ঘরে এসে দীড়াতেও শান্তনুর খেয়াল হয় নি। এক- 
মনে রাজীব রায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে চলেছে । 

এবার উঠন, আমি বসছি। 

শাস্তন্ধ সরল না। জিজ্ঞাসা করল, কটা বেজেছে দেখুন 
তো। 

রমলা টেবিলের ওপর রাখা ঘড়িটা দেখল, তারপর বলল, নট! 
বাজে । 
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তা হলে ওষুধ খাওয়াতে হবে এইবার। লাল ওষুধটা । 
পারবেন, না আমি উঠব ? 

এ কথার রমল! উত্তর দিল না। গ্লাসে ওষুধ ঢেলে বাপের 
ঠোঁটের কাছে ধরল । 

ওষুধ খাওয়ানো শেষ করে রমলা কি একটা বলতে গিয়েই 
থেমে গেল। সিঁড়িতে পায়ের শব্ঘ। ডাক্তার বোসই বোধ হয় 
এলেন 

দিদিমণি। পর্দার পিছন থেকে বিন্ুর মা ডাকল । 

রমল। দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল, কি? 

ইনি এসেছেন। বিনুর ম! হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

বারান্দার মাঝখানে একটি নার্প। কড়া "ইন্ত্রির পোশাক । 
মাথায় সাদা রুমাল । মাঝবয়সী। 

রমলার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই নার্ঁপ ছু'হাত জোড় করে 
নমস্কার করল । 

আমাকে ডাক্তার রাহ পাঠিয়েছেন । 

ও, আস্থুন এ ঘরে । 

রমলার পিছন পিছন নার্সটি ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । শাস্তনুর 
দিকে চেয়ে রমলা বলল, একে ডাক্তার রাহ। পাঠিয়েছেন । 

শীস্তনু কিছু বলবার আগে নার্সটিই কথ! বলল, রাত দশটা 
থেকে সকাল আটটা পর্যস্ত আমাকে থাকতে হবে, এই কথাই 
ডাক্তার রাহা বলে দিয়েছেন । 

শান্তন্ন কোন কথা বলল না। বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়াল। 
কিছুক্ষণ পর রমলার দিকে চেয়ে বলল, রাত অনেক হল । আজ 
আমি উঠি। কাল অফিস যাবার মুখে একবাব দেখে যাব। অফিস- 
ফেরত প্রত্যেকদিনই আসব । আপনি অযথা চিন্তা করবেন না। 
ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখুন। কর্তব্য করে যান। এর বেশী আমরা কিছু 
করতে পারি না। এর বেশী আমাদের কাছে কেউ আশাও করে না । 
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শান্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতেই রমলার মনে হল যেন তার 
সব সাহস, সব শক্তিটুকুও শীস্তন্থ হরণ করে নিয়ে গেল। এই 
ুঃসময়ে যার কাছে থাকার কথা, সে রইল সপ্তসাগর পারে । শুধু 
চিঠি ছাড়া তার সঙ্গে যোগাযোগের কোন সুত্র নেই। 

রাজীব রায়ের ঘরে ফিরে এসে রমলা দেখল এই অল্প সময়ের 
মধোই নার্ঁ ওষুধের শিশিগুলো টেবিলের ওপর সাজিয়েছে । 
বিছানার পাশে টিপয়ের ওপর ভণজকরা তোয়ালে । চেয়ারগুলো 
কোণের দিকে সরিয়ে দিয়েছে যাতে রোগীর কাছে যাওয়া-আসার 
সুবিধা! হয়। 

রমলা ঘরে গিয়ে ্াড়াতেই নার্স জিজ্ঞাসা করল, ইনি কে 
আপনার 1 

বাবা । 

বাবা? 

হা, ইনি আমার সব। পুথিবীতে আমার আর কেউ নেই। 

রমলা আচল দিয়ে জলভর! চোখ ঢাকল। 

নার্স রমলার দিকে এগিয়ে এল । খুব কাছাকাছি । সাস্তনার 
স্বরে বলল, এমনভাবে ভেঙে পড়বেন না । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সে রাত্রে রমল! এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল । বাপী সেরে উঠেছেন । 
বাইরের বারান্দায় বসেছেন হাসি হাসি মুখে । সামনে জয়ন্ত আর 
রমলা! । জয়ন্ত ফিরেছে ব্যারিস্টারী সনদ নিয়ে । রাজীব রায়ের 
কাছে এসে দীড়িয়েছে প্রার্থা হিসাবে । জীবনে প্রবেশ করার পূর্ব- 
লগ্নে পাশে তার রমলাকে প্রয়োজন । জীবনসঙ্গিনীরূপে ৷ 

স্বপ্নে জয়ন্ত এসেছিল, কিন্তু বাস্তবে এল তার চিঠি। টাঁকার 
প্রয়োজন । তার ফ্ল্যাটে চুরি হয়ে গেছে। চেস্টারফিল্ডের পকেটে 
যথাসর্বন্য ছিল ওয়ালেটে । সব গেছে। 

রাজীব রায় একটু ভাল। চলতে ফিরতে পারেন না। চাকা 
দেওয়া চেয়ারে নার্স তাকে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। লিখতে গেলে 
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হাত কাপে । বেশীক্ষণ কথ৷ বললে র্লাস্তি আসে । মকেলের দল 
ওপরে চলে আসে । রাজীব রায়ের সব কেস তার জুনিয়র 
সতীপ্রসন্নর হাতে । কিছু আবার বড় উকিলদেরও দিতে 
হয়। 

চেক সই করতে পারেন না। সব চেক সই করতে হয় 
রমলাকে ৷ ব্যাঙ্কের হিসাবের বই, স্টেটমেণ্ট সবই রমলার কাছে। 
প্রথম প্রথম রমলা সব কিছু বাপীকে দেখিয়ে নিত। প্রত্যেকটি 
চেক। পরে আর তা করত না। রাজীব রায়ই বারণ করেছিলেন । 
কতদিন তিনি এভাবে পক্থু হয়ে থাকবেন তার ঠিক আছে। 
হয়তো সারাটা জীবন । তার চেয়ে রমলা সব কিছু নিজেই করুক । 
সব কিছু শিখে নিক। 

সব কিছু রমলা নিজেই করেছিল । 

সে রাতের কথা রমলা! কখনও ভুলবে না । চেকবই হাতে করে 
রমল। নিজের শোবার ঘরে ঢুকে দরজ বন্ধ করে দিয়েছিল । ওর 
ধারণ ছিল ও একলা । ধারে কাছে আর কেউ নেই। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে শয়তান ঘুরছিল সেটা রমলা! বোঝে নি, জানতে পারে 
নি। শুধু ঘোরা নয় শয়তান বজমুষ্টিতে রমলার হাত ধরে চেকটা 
লিখিয়ে দিয়েছিল | 

সেই রমলার প্রথম অন্যায়, প্রথম অপকর্ম কিন্তু সেই শেষ নয়। 
একবার নয়, বার বার জয়ন্ত লিখেছে । বার বার রমল! পাঠিয়েছে । 
জয়ন্ত আশ্বাস দিয়েছে প্রতিটি পাইয়ের হিসাব সে রাখছে। 
দেশে গিয়ে সমস্ত খণ শোধ করে দেবে। আর মাস ছয়েক, তার 
মধ্যে জয়ন্ত ফিরে আসবে ।, 

রমল! জয়ন্তুকে সব খুলে লিখেছিল। বাঁপের শরীরের অবস্থা । 
রমল! কিভাবে বাপকে না জানিয়ে জয়ন্তুকে টাকা পাঠাচ্ছে সব 
বিবরণ। এ কথাও লিখেছে, খুব আশা করছে, জয়ন্ত এর প্রতিদান 
দেবে। এ দানের অমর্যাদা করবে না। খণশোধ করার জন্য 
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রমল! ব্যাকুল নয়, রমল! শুধু চায় জয়ন্ত ফিরে আম্মক। গ্রহণ 
করুক রমলাকে । 

এর দিন কয়েক পরেই ব্যাপারটা ঘটল । 

রাত্রে বাপকে খাইয়ে রমলা বেরিয়ে আসছিল, রাজীব রায় 
ডাকলেন, রমলা ! 

কি বাঁপী? 

বস, কথা আছে । 

রমলা বাপের বিছানায় বসল। রাতের নার্ঁ আর নেই। 
তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । বিহুর মা ঘরের মেঝেয় শোয় । 
একেবারে পাশের ঘরে রমলা । রাত্রে দরকার হলে বিন্থুর মা-ই 
সাহায্য করে। 

রাজীব রায় মেয়ের একটা হাত নিজের হাতে টেনে নিলেন। 
আস্তে আস্তে বললেন, আমার শরীরের অবস্থা তো দেখতেই 
পাচ্ছিস রমি। আর কোনদিন উঠে দীড়াব, কোর্টে যাব, এমন 
ভরসা রাখি না। তোর জন্তই আমার ভয়। তোকে কারো 
হাতে না দিয়ে যেতে পারলে আমার শাস্তি নেই । 

রমলা মুখ তুলতে পারল না। মুখ তুললেই অশ্রুন্নাত মুখ 
দেখে রাজীব রায় বিচলিত হয়ে পড়বেন। তা ছাড়া বাপের 
এ ধরনের নিস্তেজ, ভেঙেপড়া ভাব রমল! সম্য করতে পারে না । 
যার কণ্ঠে দীপক রাগিণী শুনতে চাঁয় রমলা, তার গলায় সোহিনীর 
এ কি করুণ সুর ! 

কিন্ত তারপরের কথাটা কানে যেতেই রমলা চমকে মুখ তুলল । 
শীন্তনুর সঙ্গে আজ কথ! হল রমি। 

নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে রমলা বাপের দিকে চেয়ে রইল। কি 
জানি কি বলেছেন রাজীব রায়। শান্তন্থুর কাছে কি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। 

শীস্তন্ুই কথাট। পাড়ল। 
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শান্তন্থ? শীস্তনু প্রস্তাব করল? ধাজীব রায় প্রথমে কিছু 
বলেন নি? তা হলে লজ্জা পাবার মতন হয়তো তেমন কিছু ঘটে 
নি। নয়তো রাজীব রায় যদি বলতেন আব শাস্তন্ন অসম্মত হত, 
তা হলে' রমলার লজ্জা লুকোবার ঠাই থাকত না। কিংবা যদি 
এ রকম হত, বাগী কথাট। শুরু করলেন, শান্তন্ন রাজী হল, 
তারপর রমলার পক্ষে রাজী হওয়া সম্ভব হল না, তা হলে 
ব্যাপারটা আরে বিশ্রী হত। ঘোলাটে জলে সম্মান, মর্ধাদী, একটা 
পরিবারের সুনাম পঙ্কিল হয়ে উঠত। 

শীস্তন্ধ আমার অনুমতি চাইল। বলল আমার কাছ থেকে 
কথ পেলে নীরদকে চিঠি লিখবে । তারপর তার বাবা আসবে 
বাকি কাজটুকু কবতে। | 

তুমি কি বললে বাগী? অসম্ভব কাপছে রমলার কণ্ঠ। 

আমি? আমি বললাম, শান্তনু, তুমি একবার রমলার সঙ্গে 
কথা বলে নাও। সে বড় হয়েছে। তার মন জান। দরকার । 
পাত্র হিসাবে তুমি সবাংশে কাম্য । এমন কি তোমাদের ছেলে- 
বেলায় তোমার বাবার সঙ্গে এই ধরনের কথাও কিছুটা আমাদের 
মধ্যে হয়েছিল । 

রমল। কিছু বলল না। ঘাড় হেট করে বসে রইল। চোখ 
নামাল বটে কিন্তু উৎকর্ণ হয়ে রইল। এ কথার পর শান্তন্থু কি 
বলল ! কি উত্তর দিল! 

একটু চুপ করে থেকে রাজীব রায় বললেন, শান্তন্থ বলল, 
আপনি তো জানেন কাকাবাবু আমি ঠিক এভাবে মানুষ হই নি। 
বিয়েটাকে শুধু মনজানাজানির পাল! বলে আমি মনে করি না। 
জন্মজন্মাস্তরের একটা সম্পর্ক । এর একটা বিধি আছে। প্রথা 
আছে। আপনার যেমন মতের প্রয়োজন, তেমনি আমার বাবারও 
সম্মতির দরকার আছে। অবশ্য আপনার মেয়ে যদি আমাকে তার 
পাশে দাড়াবার যোগ্য বলে মনে না করেন, তা হলে ব্বতন্ত্র কথা । 
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তেমন হলে তো এ বিষয়ে অগ্রসব হওয়ারও প্রশ্ন ওঠে না। 
আপনিই বরং রমলা দেবীকে এ বিষয়ে একবার জিজ্ঞাসা করে 
নেবেন। আমি আপনার কথা শুনে তবে বাবাকে চিঠি লিখব । 
কিছুক্ষণ রাজীব রায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। তারপর 
স্বগতোক্তি করার ভঙ্গীতে বললেন, শান্তনু 1795 0261 10685 
1১0 175 96815 ডা? ০০7৮1061010. আমার তো! শাস্তনুকে খুব 
ভাল লাগে । এ রকম 010111200 091561 সাধারণতঃ চোখে 
পড়ে না। আমার মনে হয়, ওকে পেলে তুই স্ুখীই হবি। 
আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হব। 

রমল৷ আঙ্ল দিয়ে বিছানার চাদরে আকিবুঁকি কাটল। 
মনে মনে বুঝি সাহস সংগ্রহ করল, তারপর বাইরের বারান্দার 
দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, তোমাকে অনেকদিন ধরে একট কথা 
বলব ভাবছি বাপী। কথাটা বোধ হয় আমার অনেক আগেই 
বলা উচিত ছিল, তা হলে আর তোমাকে অসুবিধার মধ্যে পড়তে 
হত না। 

বাজীব রায় একটা হাত রাখলেন রমলার পিঠের ওপর । 
বমল! বুঝতে পারল, সে হাতটা! থরথর করে কাপছে । 

দ্বিধা আর সংকোচের মুছ একটা শিহরণ রমলার ল্সায়ুতে 
্ায়ুতে । বলবে কথাটা। রাজীব রায়ের শরীরের এমন অবস্থায় 
এই মুহূর্তে কি দরকার কথাটা শোনানোর ! 

কিন্ত উপায় নেই। রাজীব রায়ের জন্য নয়, শাস্তম্থুর জন্য 
কথাটা বলতেই হবে। তা ছাড়া রমলা যদি চুপ করে থাকে, 
একটি কথাও ন! বলে, তা হলে রাজীব রায় এই মৌনতাকে 
হয়তো সম্মতির লক্ষণ বলেই ধরে নেবেন। তা হলে পরিস্থিতি 
আরো জটিল হয়ে উঠবে । আরো মারাত্মক । 

রমলা ঠিক করে নিল। জীবন নিয়ে এভাবে লুকোচুরি খেলার 
কোন মানে হয় না। তাতে সুবিধার চেয়ে অসুবিধা 'বেশী। 
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আমি, আমি, রমলা কথা৷ খোঁজার চেষ্টা করল। পারল না। 
একটু থেমে দম নিল, তারপর ভাঙা গলায় বলল, আমি এক 
জায়গায় কথা দিয়েছি বাগী। 
যেন ছুলে উঠল। ছু'চোখে অসম্য দীপ্তি। তারপর? জীর্ণ” হূর্বল 
কাঠামো থেকে অসহায় কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কথা দিয়েছ ? 

হ্যা বাগী। জয়স্তকে কথা দিয়েছি। ভেবেছিলাম সে বিলেত 
থেকে ফিরে এলে তোমাকে জানাব, কিন্ত তার আগেই তোমাকে 
জানাতে হল। 

জয়ন্ত, জয়ন্ত, ডক্টর সৌরেন ঘোষালের ছেলে ? মানে, জয়ন্ত 
তো ঘোষাল। ওর মা আইরিশ ! জয়ন্ত বিলেতে। 

রাজীব রায়ের কণ্ঠন্বর স্তিমিত হয়ে এল। স্বৃতিমন্থনের দুর্বার 
চেষ্টায় ক্রাস্ত, এলোমেলো কথার টুকরো! বেরিয়ে এল। 

এবার রমলা সাহস ফিরে পেয়েছে। কথাট! যখন বলেইছে, 
তখন সব কিছু জানানে। দরকার । 

তোমার আশীবাদ পাবো তে। বাগী? 

আশীর্বাদ, হ্যা নিশ্চয়, খ্ঘলিত কণ্ঠে কথাটা বলে রাজীব রায় 
একটা হাত রাখতে গেলেন মেয়ের মাথায়, পারলেন না। হাতটা 
রমলার কাধে গিয়ে পড়ল। 

রমলা হাতটা আস্তে আন্তে সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। 
রাজীব রায়ের পায়ের কাছে দীড়িয়ে বলল, মাথাটা একটু তোল 
বাগী, তোমায় প্রণাম করব । 

রাজীব রায় কষ্টে মাথাটা তুললেন। ছা'গাল বেয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল। আনন্দাশ্রু যে নয়, সেটা রমলা বুঝতে পেরেছিল 
অনেক পরে। 

সে রাতে রমল! যখন শুতে গেল, তখন তার মনটা! অনেক 
হালকা । অবস্থা তার বিয়েতে রাজীব রায় প্রতিবন্ধক হবেন এমন 
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কথা সে কোনদিন ভাবে নি। ব্রান্গণ কায়স্থ একটা সমস্তাই নয় । 
তা ছাড়া জয়ন্ত যখন বিলেত গিয়েছে, ব্যারিস্টারী সনদ নিয়ে 
ফিরবে, তখন কোথাও কোন বাধা নেই । সব অন্তরায় দূর হয়ে 
গেছে। রাজীব রায়ের শরীরের বর্তমান অবস্থায় তার কেসের 
তদারক করার জন্য একজন ব্যারিস্টারের খুব প্রয়োজন । 

রমলা ঠিক করল পরের দিনই জয়ন্তকে সব কথা লিখে দেবে । 
কোর্স শেষ করে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ফিরে আসম্ুক। আর কতকাল 
রমলা প্রতীক্ষায় থাকবে বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে । 

পরের দিন সন্ধ্যার ঝৌকে রাজীব রায়ের ঘরে ঢুকতে গিয়েই 
রমলা থমকে দীড়িয়ে পড়ল। ঘরের মধ্যে শান্তনু বাগীর সঙ্গে 
কথা বলছে। 

সম্ভবতঃ রমলারই কথা । দীড়িয়ে শুনতে ইচ্ছা করলেও 
রমলার লজ্জা! করল। সে ধীরপায়ে নিজের ঘরে ফিরে এল। 

শান্তনু ভদ্র, ধীর, স্থির। রাজীব রায় ঠিকই বলেছেন। পাত্র 
হিসাবে সর্বাংশে কাম্য । কিছু পরিমাণে বিগত শতাব্দীর চিস্তাধার! 
পোষণ করে, এ যুগের সভ্যতাকে ঘ্বণা করে মনে প্রাণে, কিন্ত 
এ শুধু জলের দাগ। সংসার করতে করতে এসব ধুয়ে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

জয়স্তর কথা শাস্তন্নুর অজানা নয়, তবে জয়স্তর সঙ্গে রমলার 
অন্তরঙ্গতা কত অতলম্পর্শী সেটা জানে না। জয়ন্ত শুধু রমলার 
কলেজের সহপাঠী, এই পরিচয়টুকুই শান্তনুর জানা আছে। 

রমলা! আবার বাঁপের ঘরে ঢুকতে গিয়েই বাঁধা পেল। শান্তনু 
বেরিয়ে আসছে । একেবারে সামনাসামনি | 

লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল রমলা । শান্তনু হয়তো কিছু 
বলবে। বাবার কাছে সবই মে শুনেছে। সম্ভবতঃ সম্বর্ধন! 
জানাবে শুভমিলনের প্রারস্তে। মনের মতন সঙ্গী মনোনয়নের 
জন্য | 
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শান্তন্ন বেশ একটু এগিয়ে এল। নীচু গলায় বলল, একটা 
কথা রমলা! দেবী | 

রমল! কিছু বলল না । ভীরু ছুটি চোখ তুলে চাইল । 

আজ কাকাবাবুর শরীরটা যেন একটু খারাপ মনে হচ্ছে। 
কাল বিকেলে যখন দেখেছিলাম তখন যেন অনেকটা ভালই মনে 
হয়েছিল । এর মধ্যে কি এমন ঘটতে পারে ? 

রমলা পায়ের আঙ্ল দিয়ে মেঝে খুঁটতে লাগল। কি 
বলবে। কি হয়েছে রাজীব রায়ের। নিজের মনোনীত পাত্রের 
গলায় মেয়ে মাল! দিতে পারেনি, তাই বুঝি আঘাত পেয়েছেন । 

শান্তনু বলল, আপনি কাকাবাবুকে একটু সাবধানে রাখবেন । 
মাঝে মাঝে আপনাদের বাড়ির ডাক্তারকে দেখানে। মন্দ নয়। 

বেশ, ডাক্তার বোসকে আজই ফোন করে দেব, যাতে কাল 
সকালে একবার এসে বাপীকে দেখে যান । 

কিছুদূর এগিয়েই শান্তন্ন থেমে গেল। আবার ফিরে এল 
রমলার কাছে, আর একটা কথা । 

এবার রমল৷ প্রমাদ গুনল। চুপ করে দীড়িয়ে রইল, শান্তমুর 
দিকে না চেয়ে। 

কাল আমি মাদ্রাজ চলে যাচ্ছি । ফিরতে হয়তো! দিন পনরো- 
কুড়ি হবে। 

রমলা নিশ্বাস ফেলল। মুক্তির নিশ্বাস। সে সব কিছু নয়। 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথার ধার দিয়েও শান্তন্নু গেল না। 

আপনি আমাদের মস্ত বড় সম্ধল ছিলেন, যখন প্রয়োজন 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি । এতদিন আপনি থাকবেন না ! 

রমলার গলার করুণ সুরে শাস্তন্থ যেন একটু বিচলিত হল। 
নরম গলায় বলল, কুড়িটা দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
চিন্তার কিছু নেই। শুধু কাকাবাবুকে একটু সাবধানে রাখবেন । 
উত্তেজিত হওয়ার যেন কোন কারণ না ঘটে। 
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তারপর চরম সর্বনাশ ঘটল । শান্তনু তখনও মাদ্রাজে | রাজীব 
রায় জয়ন্তর বিষয়ে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নি। কোন 
আগ্রহ প্রকাশ নয়। 

এক বিকেলে ব্যারিস্টার প্রমোদ সরকার এলেন। সঙ্গে তার 
সগ্ধ বিলেত প্রত্যাগত ছেলে । 

রাজীব রায়ের অসুস্থতার দিন প্রমোদবাবুই সঙ্গে এসেছিলেন । 
মধ্যে আরো একদিন দেখা করতে এসেছিলেন । তারপর ছেলেকে 
আনবার জন্য বন্ধে গিয়েছিলেন, তাই আর আসতে পারেন নি। 

রমল! বাপের পথ্যের নির্দেশ দিতে ব্যস্ত ছিল, যখন ওপরে 
উঠল, উকি দিয়ে দেখল বাপের ঘরে লোক বসে রয়েছে । রাজীব 
রায় খুব বেশী কথা বলছেন না, প্রমোদবাবুই তার ছেলের গুণ- 
কীর্তন করে চলেছেন । 

একটা বই হাতে রমল! পাশের ঘরে গিয়ে বসল । 

হঠাৎ রমলার খেয়াল হল সাড়ে সাতটায় বাবাকে একটা ওধুধ 
খাওয়ানোর কথা । উঠে বাপের ঘরে যেতে গিয়েই রমলা থেমে 
গেল। 

রাজীব রায় কথ! বলছেন, জয়ন্ধ, হ্যা জয়ন্ত ঘোষাল । 

প্রমোদবাবুর ছেলেটি ঘাড় নাঁড়ল, হ্যা, হ্যা, আর বলতে হবে 
না আপনাকে । ডাক্তার সৌরীন ঘোষালের ছেলে তো? সে তে 
ওখানে একটি আইরিশ মেয়েকে বিয়ে করেছে । জয়ন্ত ব্যারিস্টারী 
পড়া তো বনুদিন ছেড়ে দিয়েছে । মুরগেটের কাছে একটা 
কিউরিয়োর দোকান দিয়েছিল, সেও তো৷ উঠে গেছে। ব্যবস! 
চালাবে কি, নিজেই মোঁটে স্টেডি নয়। কি বলব আপনাকে, 
নিজের মা যে ছেলের যুখে মদের গ্লাস ধরতে পারে তা আমি 
কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

উত্তরে রাজীব রায় বিড়বিড় করে কি বললেন রমলার কানে 
গেল না। 


১২৯ বায় লগ্ন. 


ছেলেটি মাথা নাড়ল, নামটা আমি জানি না1। তবে শুনলাম 
মহিল! জয়স্তর মা । ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হযে 
গেছে। জয়ন্ত তার কথা খুব শৌনে। তিনিই নাকি উদ্যোগী হয়ে 
জয়ন্তর বিয়ে দিয়েছেন নিজের দেশের মেয়ের সঙ্গে । 

গাঢ় অন্ধকারের তরল ক্রোত অসংখ্য ঢেউ তুলে রমলাকে 
আবৃত করে ফেলল। কোথাও তটের সামান্যতম ইশীরাটুকুও 
নেই। ধীরে ধীরে সে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। 

রমলার মনে হয়েছিল সে চৈতন্তা হারিয়ে মেঝবেয় লুটিয়ে 
পড়বে । কিন্তু আশ্চর্ধ, এমন একটা আঘাতও তাকে ধরাশায়ী 
করতে পারল না। প্রাণপণ শক্তিতে পর্দাটা আকড়ে ধরে সে 
টাল সামলাল। বার বাঁর মুছ্ক্ঠে সে শুধু উচ্চারণ করল, সব 
মিথ্যা, সব মিথ্যা । যা শুনেছি, যা শুনছি, সব মানুষের মনগড়া 
কথা। জয়ন্ত এমন হতে পারে না। সে যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । হাতে 
হাত রেখে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে, ফিরে আসবে এ দেশে । 
আমায় গ্রহণ করবে । 

মনকে শক্ত করে রমলা! ঘরের মধ্যে ঢুকল । ওষুধ গ্লাসে ঢেলে 
বাপের মুখের কাছে ধরল। ওষুধ খাওয়ানো শেষ করে তোয়ালে 
দিয়ে মুখ মুছিয়ে গ্রাসটা টেবিলের ওপর রেখে দিল। সব কিছু 
করল যন্ত্রচালিতের মতন । কাজ শেব করে নিজের বিছানার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। ফুলে ফুলে কাদল অনেকক্ষণ ধরে । অশ্রুর 
বন্যায় কিন্ত বুকের পাঁষাণভার কমল না। ঘুমোবার আগে চিক 
করল পরের দিনই জয়ন্তকে চিঠি লিখবে । খোলাখুলি সব ব্যাপার 
জানিয়ে । কেন এভাবে কলঙ্কিত হচ্ছে জয়ন্তর নাম। আইরিন ও* 
হারার আবিল সান্নিধ্যে কেন এভাবে জয়ন্ত নিজের জীবনকে 
অপচিত করছে । 

সেই রাত্রেই। মাঝরাতে বিন্ুর মা'র হাউমাউ চীৎকারে রমলার 
ঘুম ভেঙে গেল। আচমক। খেয়াল করতে পারল না কোন্‌ দিক 
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থেকে কান্নার শব্দটা আসছে । কোন্‌ ঘর থেকে । একবার মনে 
হল বুঝি নিজের জমাটর্বাধ। কান্নাই দিকে দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । 

দেয়াল ধরে সব কিছু ভাবতে চেষ্টা করল । রাজীব রায়ের ঘর 
থেকে আসছে চীতকারের রেশ । 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে স্ুইচটা টিপল। অসংবৃত বেশবাস 
ঠিক করে রাজীব রায়ের ঘরের চৌকাঠ পার হয়েই টেঁচিয়ে উঠল। 

একটা চেয়ার কাত হয়ে রয়েছে । ঠিক তার পাশে রাজীৰ 
রায়ের দীর্ঘ দেহ। নিষ্পন্দ, নিথর । 

ততক্ষণে বাড়ির চাকরবাকরদের দল উঠে পড়েছে । বিন্ুর ম! 
কাদতে কাদতে বলল, বাবু হঠাৎ কখন উঠেছেন জানিও ন1। 
প্রত্যেকদিন ডাকেন, আজ ডাকেনও নি। শব শুনে আমি ধড়মড় 
করে উঠে বসেছি। 

বিন্থুর মার কথা শেষ হবার আগেই রমলা ছুটে চলে এল 
ফোনের কাছে । অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার বোসের সাড়া পেল। 
ডাক্তার বোস এলেন আরো এক ঘণ্টা পর । 

বাপের মাথার কাছে বসে বসে সে রাতে রমলা আকাশপা তাল 
চিন্তা করল। ডাক্তার আসার আগেই তার ভাগ্যলিপি সে পড়তে 
পেরেছিল । বুঝতে পেরেছিল এক অধ্যায়ের অবসান। সংকটের 
ভয়াল মৃতিটা দংঘ্ী বের করে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে । তার কবল 
থেকে বুঝি উদ্ধার নেই । কোন্‌ দিকে চাইবে রমল1? কার কাছে 
সাহায্যের হাত প্রসারিত করবে? বৃষ্টি, তাপ, ঝঞ্ধা, বিদ্যুৎ থেকে 
বাঁচাবার প্রাচীর আজ অপসারিত । সমুদ্র-পারের লোকটি, প্রতি- 
শ্রুতির ভেলায় ভর দিয়ে যে সরে গেছে, তার দিকে চোখ 
ফেরানোও আজ অর্থহীন । 

ছঃখ, বেদনা, যন্ত্রণার অন্তহীন তরঙ্গ বুকের তটে অমিতবেগে 
আছড়ে পড়বে, অবশ অচল হয়ে থাকতে হবে রমলাকে, সহিষণতার 
প্রতীক। 
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ডাক্তার বোদ শেষ কথাই বললেন। তারপর কোথা দিয়ে কি 
হল রমলার মনে নেই। কে একজন হাত ধরে গাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে উঠল । লোকজন, ফুল, আলো, এসবের মধ্যে দিয়ে অর্ধ. 
চেতন একটা দেহকে টানতে টানতে শ্বাশানে নিয়ে গেল। রক্ত" 
রাঙা আগুনের লেলিহান শিখায় রমলার সব আশা, আকাজ্্কা, 
তার অতীত ভন্মীভূত হয়ে গেল। 

তবু বাড়িতে ফিরতে ফিরতে রমলা কায়মনোবাক্যে এই 
প্রার্থনা করল। অতীত নিশ্চিহ্ু, পিছনের সব কিছু নিঃশেষ, কিন্ত 
তার ভবিষ্যৎটুকু অক্ষুগ থাক। যে মধুর প্রত্যাশায় নির্ভর করে 
বাঁচবে রমলা, ঘর বাঁধবে নতুন খড়কুটো দিয়ে, সেটুকু যেন কেউ 
কেড়ে না নেয়। নিয়তির কোন করাল হাত । 

একটু সামলে উঠেই রমলা জয়ন্তকে চিঠি লিখল । দীর্ঘ চিঠি। 
লিখতে লিখতে বার বার অচল দিয়ে চোখ মুছল। চিঠির পাতা! 
বদলাল। সে চিঠির কোথাও প্রেমের রংয়ের ছাপ নেই। রূঢ় 
জীবনের কথা । যে ভয়ংকর দিনগুলো রমলার সামনে থাবা মেলে 
দাড়িয়েছে তার স্বরূপ । পরিশেষে জয়ন্তর সম্বন্ধে যা শুনেছে সে 
কথা লিখল । এ সমস্ত কথ যে মিথ্যা এ কথা জানাক জয়ন্ত। 
মর্মান্তিক একটা যন্ত্রণার অবসান ঘটাক। 

উত্তর এল না। দিনের পর দিন রমলা অপেক্ষা করল । 

ইতিমধ্যে বাপের ব্যাঙ্কের খাতাটা খুলে নিজের সামনে ধরেছে। 
প্রায় রমলার ভবিষ্যৎ জীবনেরই মতন শুন্য । বেশীর ভাগ গেছে 
সমুদ্রের ওপারে । জয়ন্তর প্রয়োজনে । তারপর এতদিন ধরে সংসার 
চলেছে। 

এতদিন রমলা! ছড়িয়ে ছিটিয়ে নিজেকে প্রসারিত করে বেঁচে 
ছিল, এবার সংকোচনের পালা । নভোচারী বিহঙ্গকে পাখা গুটিয়ে 
কোটরে আত্মগোপন করতে হবে । 

নীচের তলায় ভাড়া এল । বারান্দায় বসে বসে রমলা দেখল । 
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এসব ব্যবস্থা রাজীব রায়ের এক উকিল বন্ধুই করলেন। অবশ্য 
রমলার অনুমতি নিয়ে । এ ছাড়া উপায়ও ছিল না। কিছু দাস- 
দাদী বিদায় হল। মোটরও গেল। 

অনেক পরে জরম্তভর চিঠি এল । উত্তরের আশা রমলা যখন 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছে, মেই সময়ে । 

চিঠিটা আচলে চেপে রমলা নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ 
করে দিল। ছুটো হাতে বুক চেপে ধরেও দ্রেতম্পন্দন থামাতে 
পারল না। প্রথম প্রণয়লিপি পড়ার মতন ভীরু কম্পিত হৃদয়ে 
রাজ্যের লজ্জা, সংকোচ জরিয়ে তারপর চিঠিটা চোখের সামনে 
মেলে ধরল । 

একবার, ছুবার, বার বার তিনবার চিঠিটা পড়ল। 

হাতের মুঠোয় চিঠিটা দলা পাকিয়ে রমলা আস্তে আস্তে চোখ 
বুজল। অসহ্য একটা যন্ত্রণা বুকের ঠিক মাঝখানে । মনে হল 
মাথার রক্তবাহী শিরাগুলো৷ অগ্রিবাহী শিখায় রূপান্তরিত হয়েছে৷ 
চেতন! হারাবে রমল।। এপারে বাচবার মতন আর কোন 
মোহ, আকড়ে ধরার মতন আর কোন অবলম্বন রমলার রইল 
না। 

ক্ষমা চেয়েছে জয়ন্ত। তাগ, তিতিক্ষার গালভরা কথা 
লিখেছে । ঠিক যেমন সব অজ্তুঃসারশুন্য কথা সতীনাথ তর্কভূষণ 
বলতে আসেন । মানুষকে আবিলতা, পঙ্কিলতা থেকে টেনে 
তোলবার অর্থহীন প্রয়াস। তার পারলৌকিক প্রশান্তির ইঙ্গিত। 

কথাটা সত্যি । জয়ন্ত যখন অস্ুখে শয্যাগত তখন মেয়েটি 
অক্লাস্ত সেবা করেছিল। দিনের পর দিন। রাতের পর রাত। 
তারই প্রতিদান দিয়েছে জয়ন্ত তাকে অন্তরতম! করে। অবশ্য 
সেতুবন্ধন করে দিয়েছে আইরিন ও*হারা । 

জয়ন্ত উপদেশ দিয়েছে । সে রমলার অযোগ্য । তাকে রমলা! 
ভূলে যাক। আর কাউকে জীবনসঙ্গী করুক। সুযোগ পেলেই 


১৩৩ বাসর লগ্ন 


জয়ন্ত রমার খণ শোধ করে দেবে। প্রত্যেক পাইয়ের হিসাব 
তার ডাইরীতে লেখ! আছে। 

রমলার ভয় নেই। প্রতিটি পাইয়ের হিসাব জয়ন্তর খাতায় 
লেখা আছে, শুধু আসল হিসাবটাই বাদ পড়ে গেছে। সে 
হিসাবের পরিশোধের পথও বন্ধ । 


অন্ধকার নামছে । রাত্রির অন্ধকার । 

অন্ধকারকে রমলার ভয় নেই। সে অন্ধকারেরই সঙজিনী ৷ 
বরং আলো! দেখে বার বার শিউরে উঠেছে ।। তার জীবনে 
আলোর ছদ্মবেশে আলেয়া এসেছে । শুধু চোখ ধাধিয়ে দিয়ে 
গেছে, ভুল পথে নিয়ে গেছে তাকে । 

রমলা! কি ভুলতে পেরেছে জয়ন্তকে ! সম্পূর্ণরূপে তাকে 
বিন্ৃত হয়েছে! যতবার মনেব গহনে ওই নাম, ওই পরিচিতি 
ঝলসে উঠেছে ততবার রমল! রক্তের ঝাপটায় মুছে ফেলেছে। 
আজ বুঝি কোথাও তার চিহ্নটুকুও নেই । 

জয়ন্ত যেমন বদলেছে, তেমনই রমলাঁও বদলেছে । তিলে 
তিলে হৃদয়ের কোমলবৃত্তিগুলো৷ উপড়ে ফেলেছে । ছু'হাতে অগ্রলি 
করে নিয়ে সমাজের যত পাঁক, সমাজ-জীবনের যত দ্বৃণা মুখে 
মেখেছে। জীবনের হাজার চোরাগলি বেয়ে বেয়ে নির্মম, নিস্পৃহ, 
গরাদঘেরা এই কুঠুরিতে শেষ কয়েক দিনের অপেক্ষায় রয়েছে। 

জীবন দেখেছে । তার আশা আর আশাভঙ্গ । তার সব রঙ, 
সব বিবর্ণত।। এবার দেখবে কি আছে চেতনার ওপারে । যেখানে 
আলো নেই, বাতাস নেই, শুধু অনাদি, অনন্ত চৈতন্তহীনতা | 

মুখ ফেরাতেই রমলা চমকে উঠল। 

বকুলগাছের পাতার ফাকে ফাঁকে জোনাকির দীপ। হাজার 
জ্যোতির্ময় কটাক্ষের মতন । তার দেখছে রমলাকে। কিছু বুঝি 
বলতে চায়। সাবধান করে দিতে চায় তাকে । 


বাসর লগ্ন ১৩৪ 


রমলা উঠে দীড়াল। হঠাৎ উঠলে মাথাটা ঘুরে ওঠে। 
অনেকক্ষণ ধরে থরথর করে সারাটা দেহ কাপে। ক্লান্তি আর 
অবসাদ । সারা জীবন ধরে রমলা যা কুড়িয়েছে। ক্রুদ্ধা সপিশীর 
মতন নিজের সবাঙ্গে ছোবল মেরেছে। রক্তাক্ত বিষদপ্ধ অবসন্ন 
শরীরটাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে বেড়িয়েছে সংসারের কাটাঝোপের 
ওপর দিয়ে। 

এতদিন পরে সংশ্রীমের ইতি। বাঁচার নামে তিলে তিলে 
এ অপমৃত্যুর আর প্রয়োজন হবে না। কুগ্ুলী পাকিয়ে নিজের 
বিবরে চিরনিদ্রা । 

নিকৰকালে৷ আকাশের দিকে রমলা মুখ ফেরাল। এবার 
অবলুপ্তি দাও স্জনের দেবতা! যেমনভাবে একটা একটা করে 
সব সুখ, সব শাস্তি, সব আশ্বাস নিঃশেষে মুছে দিয়েছিলে তেমনি 
করে নির্মমহাতে রমলাকে মুছে দাও। পরাভূত আত্মাকে শাস্তি 
দাও । 

রমলার ছু'গাল বেয়ে অশ্রুর ছুটি ফোটা গড়িয়ে পড়ল। 
কারাকক্ষের কঠিন মেঝের ওপর ছুটি ধারা, মুহুর্তের পরমায়ু 
দিয়ে। 


আশ্চর্য, জয়ন্তর চিঠি পাঁবার পরই রমলার শান্তন্বর কথা মনে 
পড়ে গেল। অনেকদিন শাস্তন্বর কোন খোঁজ নেই। এতদিনে 
শাস্তনুর ফেরার কথা । 

রমল। নিজেকে বার বার প্রশ্ব করল। দিনের আকাশে তূর্ধের 
প্রদীপ্ত আলোয় যেমন নক্ষত্রপুপ্জ থাকলেও দৃষ্টিগোচর হয় না, 
তেমনই রমলার মনের আকাশে যখন জয়ন্ত ভাম্বর ছিল, তখন 
শাস্তন্ুকে দেখ। যায় নি। তার কথা মনেও হয় নি। আজ জয়ন্ত 
রমলার নাগালের বাইরে । ছুটো হাত প্রসারিত করেও রমল! 
তাকে ধরতে পারবে না। প্রতিশ্রুতির রাখী ছিন্ন করে সে নতুন 
সংসার পেতেছে। নতুন দেশে নতুন মেয়েকে নিয়ে। বিন্দু বিন্দু 
করে রমলা রক্ত দিয়েছে, প্রতিদানে পেয়েছে অবহেলা আর 
উপেক্ষা ।' সারাজীবনের সঞ্চয় উজাড় করে দিয়েছে যে দেবতার 
পায়ে, সে যে শুধু মৃন্ময় মৃত্তি, প্রাণহীন, এতদিন পরে রমলা 
উপলব্ধি করতে পারল । 

রমল! টেলিফোনটা তুলে ধরল। জানা নম্বর, ডায়াল করতে 
দেরি হল না। বলল, শাস্তন্ বৌসকে একবার দরকার । 

কিছুক্ষণ কোন শব্দ নেই। তারপর গম্ভীর গলায় আওয়াজ, 
শাস্তনু বোপকে প্রয়োজন ? 

হ্যা। রমল। মৃদ্রকণ্ঠে রলল। 

আপনার প্রয়োজনট। যদি ব্যক্তিগত না হয় তো আমাকে 
বলতে পারেন । 

রমল! ভ্রু কুঁচকে একটু ভাবল, তারপর বলল, আমার 
প্রয়োজনটা একান্ত ব্যক্তিগত। অনুগ্রহ করে শাস্তন্ুবাবুকে ডেকে 
দিন। 

তিনি এখানে নেই । 


'বার লগ্ন ১৩৬ 


মাদ্রাজ গিয়েছিলেন, শুনেছিলাম, এখনও কি ফেরেন নি? 

তিনি এ অফিস থেকে রিজাইন দিয়েছেন । 

চলে গেছেন ? 

হ্যা। আজ দিন সাতেক। 

কোথায়, মানে কোন্‌ অফিসে গিয়েছেন, জানেন ? 

না। মাপ করবেন, এ অফিসে নেই এইটুকুই জানি। কোথায় 
গিয়েছেন সে খোজ রাখি না। 

ওস্পারে ফোনটা রেখে দেওয়ার শব হল । রমল! ফিরে এসে 
চুপচাপ চেয়ারের ওপর বসল । 

শান্তন্থ চাকরি ছেড়ে দিয়েছে! অবশ্য একটা পুরুষের চাকরি 
ছেড়ে দেওয়ার হাজার কারণ থাকতে পারে, কিন্তু রমলার কেবলই 
মনে হতে লাগল পাছে রমলার সঙ্গে পথেঘাটে মুখোমুখি দেখ! 
হয়, রমলা যদি টেলিফোন তুলে খেণজ নেয় শাস্তন্র, তাই সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । তার এই অজ্ঞাতবাসের কারণ রমল]। 

কিন্ত কি করে রমলা বোঝাবে শাস্তনুকে যে, জয়স্তর ওপর 
নির্ভর করে শান্তন্তকে রমলা! প্রত্যাখ্যান করেছিল, সেই জয়ন্ত আর 
রমলার নেই । জল কেটে কেটে স্টীমারের জেটি থেকে দূরে সরে 
যাওয়ার মতন একটু একটু করে সে সরে গিয়েছে রমলার বুকের 
তট থেকে । 

শুধু তাই নয়। এ যদি নিছক সরে যাওয়া হ'ত, তাহ'লে 
হয়তো৷ রমলার মনে এতটা যন্ত্রণা হ'ত না, কিন্ত দিনের পর দিন 
এভাবে প্রতারণা কেন করল জয়ন্ত! কেন রমলাকে ভালবাসার 
ভান করে, পুর্বরাগের সাতরঙা আলোয় তার আকাশ রাঙিয়ে 
হদয়দান করল আর এক শ্বেতাঙ্জিনীকে। 

শান্তনু অন্যায় কিছু করে নি। সোজাসুজি রমলার বাপের 
কাছে মনের প্রার্থনা জানিয়েছে । যদি রমলা রাজী থাকে, তবেই 
শাস্তনু এগোবে। তার আগে নয়। 


১৩? বাসর লগ্ন 


দেয়ালে হেলান দিয়ে রমলা! ভাবতে শুর করল। সব যেন 
ঠিক মনে পড়ে না। স্মৃতি বিস্বৃতির দোলায় অল্প অল্প করে সব 
কিছু কাপে । নিজের অতীত, নিজের ভবিষ্যৎ । 


একদিন সলিসিটরের চিঠি এল । 

রমল! খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরের কোণে বসে বসে একটা 
বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল, বেয়ার এসে চিঠিটা রাখল । 

এই একটি বেয়ারাতে ঠেকেছে । একাধারে ভৃত্য আর পাচক। 
আর আছে বিনুর মাঁ। এ বাড়ির সঙ্গে বহুদিনের সম্পর্ক । 
সম্পদে এ বাড়ির আলো গায়ে মেখেছে, আজ এই ঘনিয়ে আসা 
অন্ধকারে এ বাড়ি ছেড়ে, দিদিমণিকে ছেড়ে যেতে সে নারাজ । 

একট সই কবে দিন দিদ্রিমণি। পিয়ন দাড়িয়ে আছে। 

রমলা সই করে দিল। খামটা উপ্টেপাস্টে কিছুক্ষণ দেখল, 
তারপর ছি'ড়ে ফেলল। সলিসিটর রমণীমোহন চন্দ্র লিখেছেন 
তার মকেল মানেকলাল বাজোরিয়ার তরফ থেকে । মাঝে মাঝে 
ুপ্ডি কেটে পরলোকগত রাজীব রায় বাজোরিয়ার কাছ থেকে যে 
টাকা ধার নিয়েছিলেন, তা সুর্দে আসলে বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। 
আর অপেক্ষা কর মানেকলাল বাজোরিয়ার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তাই মুত রাজীব রায়ের ওয়ারিশন হিসাবে রমলা দেবীর উচিত খণ 
পরিশোধ করা 

চিঠিটা রমলা! অনেকবার পড়ল । প্রায় বানান করে করে। 

রাজীব রায় ব্যারিস্টারীতে যথেষ্ট রোজগার করতেন। 
প্রতিপাল্য তার এমন কিছু বেশী ছিল না। খণ করার তার ক্কি 
প্রয়োজন হল! 

কিছু বলা যায় না, বিপদ যখন আসে, তখন এইভাবেই 
আমে । ঘন মেঘে আকাশ ঢেকে বায়। মানুষকে পথ দেখার 
অবকাশ দেয় না। অভিভাবকহীন, নিঃসহায় রমলাকে ঘায়েল 
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করার এই সুবর্ণ-সময় । সত্যমিথ্যায়-মেশানো নানা অপবাদ, নানা 
ষড়যন্ত্রের চারা গজিয়ে উঠবে চারপাশে । কু-লোৌকে এমন সুযোগের 
চরম সদ্ধযব্যবহার করবে । 

রাজীব রায়ের জুনিয়র সতীপ্রসন্নের কথা রমলার মনে পড়ে 
গেল। বিকেলের দিকে বেয়ারার হাতে চিঠি দিয়ে তাকে ডেকে 
পাঠাল । 

জুনিয়র হলে হবে কি, বয়ম সতীপ্রসন্র কম নয়। মাথা- 
জোড়া টাক, বিরাট চামর-গৌঁফ, মসীকৃষ্ণ বর্ণ । 

কি ব্যাপার রমলা ? হাতের ব্রিফেব বাণ্ডিল টেবিলের ওপর 
আছড়ে ফেলে সতীপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করলেন । 

রমলা কোন কথা বলল না। জলিসিটরের চিঠিটা সতীপ্রসন্নর 
দিকে এগিয়ে দিল। 

সতীপ্রসন্ন পকেট থেকে চশমা বের করে মনোযোগ দিয়ে 
পড়লেন, তারপর জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে রমলার দিকে চেয়ে রইলেন । 

হুপ্ডি কেটে টাকা ধার করার বাগীর কোনদিন প্রয়োজন 
হয়েছিল বলে তে। জানি না। 

সতীপ্রসন্ন চিঠিটা ভাজ করে পকেটে রাখলেন । বললেন, 
চিঠিটা আমার কাছে থাক। কাল আমি একবার রমণীমোহন 
চন্দ্রের অফিসে হুপ্ডিগুলো দেখব । তবে মিস্টার রায় বাজোরিয়ার 
কাছ থেকে টাক কিছু নিয়েছিলেন তা জানি, তবে সে কত টাক! 
তা আমার জানা নেই । 

বাপী টাক নিয়েছিলেন ! 

হ্যা) শেষ কয়েক বছর শেয়ার বাজার নিয়ে খুব মেতেছিলেন। 
এক আর্মেনিয়ান ব্রোকার প্রায়ই যাওয়া-আসা করত । কিছুটা 
গোলমালে পড়েছিলেন, তাও বলেছিলেন একবার । 

গোলমালে পড়েছিলেন ? মনে হ'ল মুহূর্তের মধ্যে রমলার 
মুখ থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন শুবে নিল। 


১৩৯ বার লগ্ন 


গোলমালে মানে, কিছু টাকা শেয়ারে আটকে গিয়েছিল । 
ভালে! শেয়ার ভেবে কিনেছিলেন, হঠাৎ কোথায় কি হ'ল, শেয়ারের 
দাম হু হু করে নেবে গেল। একেবারে বটমে চলে এল । সেই 
সময়ে আমাকে বলেছিলেন মিস্টার রায়, এই কাদা থেকে উঠতে 
পারলে আর নয়। হাত ধুয়ে ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাব। এ 
পাঁপ বাজারে আর ঢুকছি না। 

চেয়ারের হাতলে ছুটো হাত রেখে রমলা পাঁষাণপ্রতিমার মতন 
বসে রইল। কোন সন্দেহ নেই। সংসারের ছিদ্রপথে সবার 
অলক্ষ্যে শনি প্রবেশ করেছে । বিন্ুর মা কথাটা বলেছিল, রমলা'র 
শিক্ষিত মন মানতে চায় নি। বিশ্বাস করে নি। কিন্তু এখন, 
এই অসহায় মুহুর্তে যখন সব আশ! নির্বাপিত, সব ভরসা ধীরে 
ধীরে দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, তখন এসব বিশ্বান করতে মন চায়। 
বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করা যায় না, শিক্ষার মাপকাঠিতে মূল্যায়ন 
চলে না, এসবের উধ্র্বে বিবেচনার অগম্যলোকে এ রহস্তের 
উৎস। 

সতীপ্রসন্ন বলে চলেছেন, ঘাঁবড়াবার কিছু নেই। তুমি ব্যস্ত 
হয়ো না। নোটিশট। আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 

সতীপ্রসন্ন চলে গেলেন । কিন্তু রমলা সহজ হতে পারল না । 
কোথায় যেন একটা কাটা বিধে রইল । সামনে ছুর্ভেগ্য অন্ধকার । 
সেই অনস্ত তমিত্রা একদিন তাকে গ্রাস করবে, এ যেন তাব 
জানা। 

কয়েকট। দিন পর। ইতিমধ্যে সতীপ্রসন্ন ফোন করেছিলেন, 
তিনি দিন ঠিক করেছেন রমণীমোহন চন্দ্রের সঙ্গে। সেইদিন 
হুপ্ডিগুলো৷ পরীক্ষা করবেন, তারপর এসে রমলার সঙ্গে কথা 
বলবেন । 

রমলা খুব সাধারণভাবে বি. এ. পরীক্ষায় পাস করেছে । এত 
সাধারণ যে নিজেও একটু তৃপ্তি পায় নি। অবশ্য এই কটা মাস 
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ঝড় বয়ে গেছে তার মাথার ওপর দিয়ে। সব কিছু বানচাল 
করে দিয়েছে । পরীক্ষার পড়া বলতে রমল! কিছুই করতে পারে 
নি। ভেবেছিল, এম.এ.-টা পড়বে । ভাল ফল যদি হয়, তাহলে 
কোথাও ভাল চাকরি জুটে যেতে পারে। এ ছাড়া আর কি 
করবে রমলা! আর কোন অবলম্বন আকড়ে ধরবে ! 

তবু এখানে ওখানে দরখাস্ত দিয়েছিল। সহপাঠিনীদের 
পরামর্শে । এক জায়গা থেকে উত্তর এসেছিল। দেখা করার 
নির্দেশ জানিয়ে । রমলা গিয়েছিল । গিয়েই অসুবিধায় পড়েছিল । 

লোক নেওয়া হবে বুঝি দুজন, দর্শনপ্রাথিনীর সংখ্যা তিগ্লাম। 
তার মধ্যে কজন চেনাঁজানাও বেরোল । 

তার! ঠাট্টা করল রমলাকে । 

তোমর। যদি চাকরির খোঁজে পথে বের হও, তাহ'লে আমরা 
যাই কোথায়? এ চাকরি তো তোমাদের বিলাসিতা । নয় 
কাটাবার অছিলা । কিন্তু মধ্যবিত্ত সংসারের এটাই আমাদের 
অবলম্বন । গোটা একটা পরিবার চেয়ে আছে নিয়োগপত্রের 
দিকে । 

রমলা কোন উত্তর দেয় নি। একটি কথাও বলে নি। শুধু 
ভেবেছে, এবা জানে না রমলা আজ কত অসহায়, কত নিঃসম্বল ৷ 
আভিজাত্যের মিনার থেকে নেমে নেমে রমলা আজ পথের ধুলোয় 
এসে দীড়িয়েছে। মধ্যবিত্ত মেয়েদের কাঞ্চনকৌলীন্যটুকু হয়তো 
নেই, কিন্তু আর সব আছে । সামনে ভবিষ্যৎ রয়েছে অনস্ত আশী- 
আকাজ্ক্ষা-মাখানে। । ঘর বাধার মন রয়েছে, হয়তো ঘর বাধার 
মানুষও । 

রমলার কিছু নেই। চারপাশে শুধু রুক্ষ মরুভূর বিস্তার । 
অনন্ত তৃষ্ণা নিয়ে রমলা মনে মনে মরীচিকার আলপনা! একে 
চলবে। 

রমলা ফিরে আসে নি। ছোট সায়েবের সঙ্গে দেখা করেছিল । 
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তার প্রশ্নের জবাবও দিয়েছিল । পরে খবর দেবেন-ছু-কান ভরে 
এই আশ্বাসবাণী নিয়ে সিড়ি বেয়ে রাজপথে এসে াড়িয়েছিল । 

বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকল * 
ব্রমলা ! 

শহরের হাজার গোলমালে নামটা তার কানেও যায় নি, কিন্তু 
কাধের ওপর আলতো! একটা স্পর্শ লাঁগতেই রমলা ঘুরে ফ্রাড়াল। 

দীর্ঘ কাঠামোটা একটু নুয়ে পড়েছে । গালে, কপালে বাঁড়তি 
অনেকগুলো বলিরেখা । কানের ছু-পাশে পাকা চুলের সার । 

জয়স্তর বাবা ডাক্তার সৌরীন ঘোষাল । 

চিনতে পারছ ? সৌরীন ঘোষাল অল্প হাসলেন । 

উত্তরে রমল! তাড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে পায়ের ধূল! নিল। মুচকি 
হেসে বলল, আমার স্মৃতিশক্তি বুঝি এতই খারাপ মনে করেন যে 
নিজের লোককে চিনব না? 

কি ভেবে রমল! কথাটা বলল মে নিজেই জানে না। সৌরীন 
ঘোষাল আপনার লোক হ'তে পারতেন, খুরই আপনজন, কিন্তু 
সার ছেলে নিজের হাতে যে বাঁধন ছি'ড়েছে, তাঁর জের টানা যে 
কত অর্থহীন, সেটাও কি বোঝা উচিত ছিল না রমলার ! নিজেকে 
সে বোঝাবার চেষ্টা করল। তা কেন। জয়ন্তকে বাদ দিয়ে বুঝি 
সৌরীন ঘোষালের সঙ্গে আত্মীয়তা কল্পনা করা যায় না। রক্তের 
সম্পর্কটুকুই কি সব! কে আপন, কে পর, তা ঠিক করা মোটেই 
সহজ নয়। দেহ যা মানুষের সবচেয়ে আপন, তাই তো ব্যাধির 
আকর হয়, আর ওষধি আসে দূর বনভূমি থেকে । এই ধরনের 
একটা কথা রমল। বহু আগে পড়েছিল । 

কেমন আছ বল? সৌরীন ঘোষাল স্লেহসিক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

ভাল নেই কাকাবাবু । কয়েকমাস আগে বাবাকে হারিয়েছি 
জানেন তো আমার আপনার বলতে আর কেউ নেই। 
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কথা শেষ হবার আগেই রমলা চোখে আচল চাপা দিল। 

সময়টা দ্বিপ্রহর, তাই রক্ষা । অন্য সময় হ'লে এমন নয়ন- 
মনোহর দৃশ্য দেখতে হয়তো ভিড় জমে যেত। 

তবু সৌরীন ঘোষাল অন্থুবিধায় পড়লেন। বললেন, রমলা! মা, 
চল সামনের রেস্তরায় গিয়ে একটু বসা যাক! সকাল থেকে 
ঘুরছি। একটু কিছু মুখে না দিলে আর চলছে না। 

ব্যাপারটা রমলা বুঝল। কিন্ত আপত্তি করার আগেই দেখল 
সৌরীন ঘোষাল দ্রতপায়ে রাস্তা পার হচ্ছেন। 

অগত্যা রমলাকেও পিছন পিছন যেতে হ'ল। 

ছোট কামরা । হাতের জিনিসগুলো! টেবিলের ওপর রেখে 
সৌরীন ঘোষাল চেয়ার টেনে বসলেন। রমলাকেও বসালেন 
সামনের চেয়ারে । 

বল, এবার তোমার কথা । 

বলবার মতন কথা আর আমার কিছু নেই। এত আচমক। 
বাব। যাবেন, কল্পনাও করতে পারি নি। 

এই পৃথিবী বড় অদ্ভুত জায়গা মা। এখানে নিয়মমাফিক 
কিছু হয় না কিছু হতে পারে না। বাঁধাধরা কোন ছক নেই। 
এক পাগলের ছন্নছাড়া নাচের ঠেলায় সব ছত্রখান হয়ে যায়। 
আমার দিকে চেয়ে দেখ না। ঘর বাঁধার নেশা! আমারই কি কম 
ছিল। ঘর বাঁধলাম, ঘরনী বাছলাম, কিন্তু কোথায় গেল সে-সব। 

সৌরীন ঘোষাল হাসলেন । অপেক্ষাকৃত নির্জন ছুপুরে, এক- 
টানা পাখার শব্দের মধ্যে সে হাসির আওয়াজে রমলা চমকে উঠল । 
রমলার কান্নার সুরের সঙ্গে এ হাসির যেন কোথায় মিল আছে। 

বেয়ারা ঢুকতেই সৌরীন ঘোষাল রমলার দিকে চাইলেন । 

কি খাবে বল? 

আমি একটু আগে খেয়ে বেরিয়েছি। এক কাপ চা কিংবা 
'এক গ্লাস শরবত ছাড়া আর কিছু আমি খেতে পারব না । 
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আমিও তাই। শুধু পথ থেকে সরিয়ে আনব বলেই, তোমাকে 
এখানে নিয়ে এলাম । 

তারপর বেয়ারার দিকে হেসে বললেন, ছু-গ্লাস অরেঞ্জ-স্কোয়াশ | 
গেলেন। কিছুক্ষণ টেবিলের ওপর রাখা আযাশ-ট্রের দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন, জয়ন্তুর খবর পাও মা? সে তোমাকে চিঠি লেখে? 

মাথ। নীচু করে রমলা ঘাড় নাঁড়ল। 

লেখে না জানি। তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখার আর তার 
মুখ নেই। মধ্যে আমার কাছে টাকা চেয়ে কয়েকবার চিঠি 
লিখেছিল । আমার সাধ্যমতো টাকাও পাঠিয়েছি । 

আপনিও টাকা পাঠিয়েছেন? রমল। আর্তনাদ করে উঠল। 

হ্যা) অবশ্য আমার সামর্থযও পরিমিত। কিন্ত সবই আমার 
ভন্মে ঘি ঢালার সামিল । 

ট্রেতে শরবতের গ্রাস নিয়ে বেয়ারা ঢুকতে সৌরীন ঘোষাল 
থেমে গেলেন। রমলার দিকে একটা গ্লাস এগিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, নাও, খেয়ে নাও । 

রমলা মুখটা! নীচু করল কিন্তু খেল না। স্ট্‌, নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগল । 

আমি হেরে গেছি, রমলা । সব দিক দিয়েই আমার হার 
হয়েছে। জীবিকায় উন্নতি করতে পারলাম না, জীবনেও পরাজিত 
হলাম। কদিন আগে আইরিনের একটা চিঠি এসেছে । আমার 
পরাজয়ের এই দিকটার কথাই সে লিখেছে তীব্র শ্লেষ আর ব্যঙ্গ করে। 

আইরিন ও*হারা চিঠি লিখেছেন সৌরীন ঘোষালকে ? এতদিন 
পরে! চুকিয়ে দেওয়া সমস্ত সম্পর্কের স্থুতো টেনে টেনে এ 
আবার তার কি নতুন খেলা ! তৃণীরে আরো বুঝি তীর ছিল? 
পয়োমুখ, তীক্ষধার । সৌরীন ঘোষালের মর্মমূল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করেও 
শাস্তি পান নি? 
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চিঠি নয়, চ্যালেঞ্জ । সৌরীন ঘোষাল শরবতের গ্রাসে চুমুক 
দিতে দিতে বললেন, লিখেছে জয়স্তকে এ দেশের মেয়ের সঙ্গে 
আমিই তোড়জোড় করে বিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তার জীবনে তোমার 
নাটকের পুনরভিনয় হতে দেব না। এ বিয়ের ভিত্তি ছলনা বা 
প্রতারণা নয়, তাই এ বিয়ে অটুট থাকবে । অবশ্য জয়ন্তর ব্যক্তিগত 
স্ুখশাস্তির চেয়ে আর একটা বিষয়ের কথা আমি বেশী ভেবেছি। 
আমি জানি এ বিয়ে হলে, এ ধরনের বিয়ে হলে তুমি আঘাত 
পাবে। জয়ন্ত যাতে আর কোনদিন তোমার কাছে ফিরে না 
যায়, সে ব্যবস্থাও আমি করব । 

মৌরীন ঘোষাল জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে চুপচাপ 
বসে রইলেন। বাইরের একটা কোলাহল শোনা গেল। বোধহয় 
কোন হতভাগ্য যন্ত্রদানবের বলি হল। শহরের নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা । কিন্তু কত প্রাণ তিলে তিলে নিঃশেধিত হয়, রক্তক্ষরণ 
পাশ, বিবর্ণণ কে তার খোঁজ রাখে । খোজ রাখে না, কারণ 
সেখানে সোচ্চার আর্তরব নেই, দৃশ্যত কেউ যন্ত্রণায় ছটফট 
করে না। 

জয়ন্ত যা কিছু করুক, আর যদি ফিরেও না আসে, তাতে 
আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু আইরিন যে অভিযোগ করেছে 
যে ছলনা আর প্রবঞ্চনার জাল বিস্তার করে আমি তাকে 
ধরেছিলাম, তাকে বিবাহ করেছিলাম, এ কথাটা যে কতদূর 
মিথ্যা, তা সে ছাড়া আর কেউ বোধহয় জানে না। 

সৌরীন ঘোষাল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ধীরকণ্ঠে 
বললেন, কি জানি আমারই হয়তো ভূল হয়েছিল। আইরিন 
বিক্ষুব্ধ অগ্নিগ ভারতবর্ষকে ভালবেসেছিল । আমাকে যদি তার 
ভাল লেগে থাকে, তাহ'লে সেই চঞ্চল, অশান্ত ভারতের প্রতিনিধি 
হিসাবেই লেগেছিল । তারপর আমার সঙ্গে এ দেশে ফিরে এসে 
দেখল, আমি অতি সাধারণ লোক। নিজের পোড়াশোনা! নিয়েই 
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ব্স্ত। বোমাবারুদে আসক্তি নেই, রাজনীতির ধার দিয়েও যাই 
না। তারপর আইরিন বোধহয় আশা করেছিল জয়স্তকে সেইভাবে 
মানুষ করে তুলবে । কিছুটা চেষ্টাও করেছিল, বিপ্লববাদের গরম 
গরম বই হাতে তুলে দিয়ে। কিন্তু দেখল জয়ন্ত আমার চেয়েও 
ভীরু, আমার চেয়েও নিস্তেজ । 

রমলা চুপ করে কথাগুলো শুনে গেল। সৌরীন ঘোষালকে 
একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে। অবশ্য উত্তেজনা স্বাভাবিক । এই 
বয়সে দেহমন দুই-ই আশ্রয় চায়। সেদিক থেকে সৌরীন ঘোষাল 
একেবারে নিবাশ্রয় । 

কিন্ত রমলা কি এত সহজে নিজের কথা বলতে পারবে ! 
এত উত্তেজিত হ'য়ে! জয়ন্ত তার কি কেড়ে নিয়েছে, কতখানি, 
তা কাউকে বুঝি বলার নয়। রমলাব বর্তমান ধুলিধূসর, তার 
ভবিষ্যৎও নিশ্চিহ্ন । আর কোনদিন নতুন করে কাউকে নিয়ে 
ঘর বাঁধতে পারবে, এমন আশা ছুরাশা। বিরাট একটা ক্ষত 
বুকে চেপে নিজের ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ আর অপমানিত মনটাকে 
টেনে হি চড়ে নিয়ে বেড়াতে হবে পুথিবীর পথে পথে । 

তবু রমল! নিজেকে সামলে নিল। বলল, এসব কথা থাক। 
এসব বলতে আপনার কষ্ট হচ্ছে, শুনতেও আমার কণ্ট কম নয়। 
তার চেয়ে আপনার কথা বলুন। আপনি কিছুদিন কলকাতায় 
থাকবেন? 

না, মা, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সৌরীন 
ঘোষাল উত্তর দিলেন, আজ বিকেলের গাড়ীতেই আমি চলে যাব। 
হাসপাতালের জন্য কয়েকটা জিনিস কিনতে এসেছিলাম । কেন 
হয়ে গেছে। 

নিতান্ত কখার পিঠে কথ। বলার ভঙ্গীতে রমল৷ জিজ্ঞাসা করল, 
ওখানে তো। আপনি একেবারে একল। ? 

মৌরীন ঘোষাল বিষঞ্ন হাসি ফোটালেন বিবর্ণ ঠোঁটে, একল! 


৯৩ 
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তো! আমি চিরদিনই । সংসার আমায় কিছুই দেয় নি, অথচ 
আমার প্রত্যাশা ছিল অনেক । শান্ত সুখী জীবন অন্ত সকলের 
মতন আমারও কাম্য ছিল । 

রমল। মুশকিলে পড়ল। এড়াতে গিয়ে বারবারই গোপন ক্ষতে 
খোঁচা লেগে গেল। সৌরীন ঘোষাল তে! জানেন না, জানবার 
কথা নয়, এক অস্ত্রে জনেই আহত হয়েছে । যে বিষের মর্মীস্তিক 
জ্বালায় ছজনে ছটফট করছে, সে বিষ একই শরসঞ্জাত। অলক্ষ্য 
থেকে নিপুণ এক শিকারী অব্যর্থ লক্ষ্যে ছজনকে বিধেছে। 

সৌরীন ঘোষালই সামলে নিলেন নিজেকে । বললেন, হাস- 
পাতালের কাছেই আমার কোয়ার্টার । হাসপাতালের এক ঝি 
ঘরদোর দেখে, রান্নাবান্না করে। আমার কোন অসুবিধা নেই৷ 
ভালই আছি আমি। 

কথাগুলো বলতে বলতেই তার ছটো চোখ চকচক করে উঠল । 
টেবিলের ওপর থেকে জিনিসগুলো তুলে নিয়ে সৌরীন ঘোষাল 
দাড়িয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে রমলাও দাড়াল । 

বিল মিটিয়ে ছজনে বাইরে লে এল । 

আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? রমলা জিজ্ঞাসা করল । 

আমি চৌরঙ্গীর দিকে যাব। সেখানেই একটা হোটেলে 
উঠেছি। তুমি বাড়ি যাবে তো? 

রমলা ঘাড় নাড়ল। 

একটু এগোতেই একটা ট্যাক্সি। হাত নেড়ে রমল! ট্যাক্সিটা 
থামাল, তারপর সৌরীন ঘোষালের দিকে ফিরে বলল, আসুন, 
আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই | 

দুজনে পাশাপাশি বসল । 

অনেকদিন আগের এক দৃশ্য রমলার মনের সামনে ভেসে 
উঠল। সেদিনও এমনি পাশাপাশি ফিরেছিল ছুজনে, তবে 
ট্যান্সিতে নয়, বাড়ির গাড়িতে । জয়ন্তকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে । 
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তখন ছুজনেরই মনের অবস্থা এক। অপূর্ব রভীন কল্পনার 
এক জাল বুনতে ব্যস্ত । দ্বজনেরই ভবিষ্যৎ রূপোলী রেখায় সমুজ্জল ৷ 

আর আজ ক্লান্ত, বিধ্বস্ত ছুটি মন। পৃথিবী তার সব বিবর্ণতী, 
সব কদর্ধতা নিয়ে ফুটে উঠেছে সামনে । জীবনের আর মনের 
পাথেয় নিঃশেষিত। কর্দমাক্ত অগভীর জলে লগি ঠেলে ঠেলে 
ঘাটের সন্ধান করা । 

গাড়ির মধ্যে একটি কথাও হল না। ছুজনে বুঝি ছুজনের 
চিন্তায় বিভোর ৷ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সৌরীন ঘোষাল বললেন, 
বাস, এইখানে আমি নেমে যাব । 

ট্যাক্সি থামল। হাতের জিনিসগুলো! সামলে সৌরীন ঘোষাল 
নেমে দাড়ালেন। জানলার কাছে মুখ রেখে বললেন, একটা কথা! 
বলব রমলা ? 

বলুন। 

ভুমি নিজের জীবনটা এভাবে নষ্ট করো না। জয়ন্ত তোমার 
যোগ্য নয়, একথা তার বাপ হয়ে আমি বলছি। 

উত্তর দেবার কিছু ছিল না। তা ছাড়া এমন ধরনের একটা 
কথা সৌরীন ঘোষালের কাছ থেকে রমলা! আশাও করে নি। 
হয়তে!। স্বই তিনি জানতেন। জয়ন্তকে ট্রেনে তুলতে আসার 
দিনই সব কিছু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু এভাবে আচমকা 
কথাটা! তিনি বলবেন রমলাও ভাবতে পারে নি। 

তাও তো সৌরীন ঘোষাল কিছুই জানেন না। এইটুকু 
শুধু জানেন অতনুর তন্তহীন বন্ধনে দুজনে বাঁধা পড়েছিল। তিনি 
জানেন না কিভাবে মাসের পর মাস, জয়স্তর প্রয়োজনে রমলা 
নিজের সর্বন্ঘ তার হাতে তুলে দিয়েছে। শুধু নিজের টাকাই 
নয়, বাপের অসুস্থতার সুযোগে তার টাকাও মুঠো মুঠো খরচ 
করেছে জয়স্তর জন্য । 

এখন জয়ন্তর শঠত। আর প্রবঞ্চনার জালে আটকে পড়ে 
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অসহায় মৃগীর মতন শুধু ছটফট করছে। ছাড়াবার যত চেষ্টা 
করছে, ততই জড়িয়ে যাচ্ছে নিবিড় ভাবে। 

রমল! বাড়ি ফিরে সোজা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বিন্ুর মা দরজার কাছে এসে দাড়াল 

দিদিমণি ! 

চোখ না খুলেই' বমল। উত্তর দিল, কি বল? 

সতীপ্রসন্নবাবু ফৌন করেছিলেন । আজ বিকেলে আসবেন। 

আচ্ছা । 

রমলা পাশ ফিরে শুল। বালিশ আকড়ে । 

চোখ বন্ধ কবলেই আইবিন ওহারার মুতিটা চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । তখন আইরিন গ্হারা নয়, আইরিন ঘোঁষাল । 
সৌরীন ঘোষালের জ্ত্রী। রমলার সমস্ত ভবিষ্যৎ আচ্ছন্ন করে 
দাঁড়িয়েছেন । প্রতিহিংসার বিরাট বথটা সবলে টেনে নিয়ে 
চলেছেন নির্মমতার বাজপথ বেয়ে, তাতে কটা প্রাণ নিম্পিষ্ট হল, 
কট! পঞ্জর চুর্ণপ্রায়, ত! দেখার তাঁর সময় নেই । 


এই সময়টা রমলার বড় কষ্ট হয়। 

কারাজীবনের দিনগুলো তবু একরকম কাটে । আশেপাশে 
লোক থাকে, আলো থাকে, পাখপাখালির ভাক। 

কিন্ত রাত্রির কৃষ্ণ যবনিকা যেন একরাশ ভয় সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে । চারপাশের সবকিছু মুছে দেয়। শুধু প্রাচীরের ডঁচু 
কাঠামোটা নিষেধের প্রতীক হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে। 

শুধু অন্ধকার নয়, অদ্ভুত সব শব্দ শুরু হয় দিকে দিকে। 
বিবেকের প্রতিধ্বনি ! বিবেক, না বিবেক রমলা মানে না। 
বিবেকের অনুশাসন শুধু স্বার্থলোভী মানুষের উদ্দেশ্যসিদ্ধির আর 
এক ছলন। মানুষকে ভয় দেখিয়ে কাধোদ্ধার | 
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ওসব কিছু নয়। মনের বিচিত্র অনুভূতি শবের রূপ নেয়। 

আর কটা দিন; তারপর রমল। উন্নীত হবে আলোহীন, শব্দহীন 
কপহীন এক জগতে । সুখ-দুঃখের অতীত । জ্বালা-মন্ত্রণারও | 

রমলা উঠে বসল। নিকব-কালো আকাশের বুকে বকুলের 
আরো! কৃষ্ণ শাখা-প্রশাখার চিহ্ন । রাত্রে বোঝা যায় না, এই 
ডালে পাতা গজায়, ফুল ফোটে। 

প্রহরীর ভারী বুটের শদ। কাছে, আরো! কাছে। 

রমলা চুপচাপ বসে থাকে । 

হঠাৎ মুখের ওপর টর্চের তীব্র আলো এসে পড়ে। রমল৷ 
চমকায় না, সরে না। 

মায়ী শো যাও, শো যাও । 

রমলা নিস্পন্দ। শুধু শাড়ীর অচল দিয়ে চোখ ছুটো ঢাকে। 

জেলাখানার পেটাঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাজে। টর্চের 
মালো সরে যায় রমলার মুখের ওপর থেকে । প্রহরীর বুটের শব্দ 
অস্পষ্ট হ'য়ে আসে। 


সেদিন সন্ধ্যায় সতী প্রসন্নবাবু এসেছিলেন । 

রমল। বসে বসে খবরের কাগজের পাতা ওপ্টাচ্ছিল, চাকরি- 
খালির বিজ্ঞাপনের সন্ধানে, চৌকাঠের ওপারে সতীপ্রসন্নবাবু এসে 
দাড়ালেন । 

রমলার বাপের অনেকদিনের পুরোনো জুনিয়র । সেই সুবাদে 
বাড়ীর সর্বত্রই অবাধ গতি ছিল। রমলাকে খুব ছোটবেল! 
থেকেই দেখেছেন । 

রমলা ! 

আস্থন। রমলা হাতের কাগজ সরিয়ে রাখল। 

সতী প্রসন্নবাবু চেয়ারে এসে বসলেন। 

প্ডিগুলো। দেখলাম । গোটা-ছয়েক হুপ্ডি। সব মিলিয়ে প্রায় 
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বাহাঙ্ন হাজার । এত টাকা উনি শেয়ারে ইনভেস্ট করেছেন, এমন 
কথা তো কোনদিন বলেন নি। ভোমায় একটা কাজ করতে হবে 
রমলা । 

বলুন । 

মিস্টার রায়ের কাগজপত্রগুলে! একবার দেখে রাখবে । শেয়ার 
সম্পকীয় যদি কিছু পাও, আলাদা করে রাখবে, আমি এসে 
দেখব । 

রমলা ঘাড় নাড়ল। 

এ ছাড়া আর কোথাও কি কিছু ছিল? কোন দান-খয়রাত? 
কিন্তু হুপ্ডি কেটে দান করবেন এমন তো! মনে হয় না। বাঙ্ে 
টাকা থাকতেও হুপ্ডি কেটেছিলেন, হয়তো ভেবেছিলেন, প্র্যাকটিশের 
টাকা থেকেই দেনার টাকাটা মিটিয়ে দেবেন। কিংবা শেয়ারের 
দাম চড়লেই শেয়ার বিক্রি করে শোধ করবেন। ঠিক কেন 
করেছিলেন, বলা মুশকিল । যাক, রাস্তা একটা বের করতেই হবে। 
আমি ইতিমধ্যে এটনীকে বলে সময় নিয়েছি । 

রমলা একভাবে বসে রইল । সতীপ্রসন্নবাবু হয়তো ভাবছেন, 
রাজীব রায়ের ব্যাঙ্কে টাকা রয়েছে। প্রয়োজন হ'লে সেই 
টাকাতেই খণ শোধ হবে। কিন্ত তিনি জানেন না, রাজীব রায়ের 
মেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তোৌলবার মিথা প্রলোভনে ভূলে মুঠো 
মুঠো করে সে সঞ্চয় অপচয় করেছে। 

সত্যি যদি এই বাহান্ন হাজার টাকার প্রয়োজন হয়, কোথা 
থেকে এ টাকা সংগৃহীত হবে ! 

আর ভাবতে পারে না রমলা । এ ভাবনার বুঝি কুলকিনারা 
নেই। জীবন যেন একটা ছুঃস্বপ্ের মতন ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। 
এমন যদি হ'ত, রমলা ভাবল, যাহ্দণ্ডের স্পর্শে মাঝখানের এই 
অন্ধকার দিনগুলো মুছে যেত। আবার আগের আলো-বলমল 
দিন ফিরে আসত । জয়ন্তর সঙ্গে মাঠে ময়দানে, গঙ্গার ধারে ধারে 
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নিশ্চিন্ত অ্রমণ। হাতে হাত রেখে কাছে আসার প্রতিশ্তি । শাস্তমু, 
শান্তন্ন বোসকে নিয়ে পরিহাস-উজ্জবল সময়ের সার। 

সেদিন শাস্তন্ুকে বিগত যুগের এক কবন্ধ বলে মনে হয়েছিল । 
এমন একটা পরিবারে অচল । আধুনিক চিন্তাধারার বিরোধী মন। 

কিন্তু আজ রমলার ধারণ! বদলেছে । শাস্তন্থ চুল, অন্তঃসার- 
শূন্য নয়। পায়ের তলায় মাটি আছে আর সে মাটিতে তার 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত। এমন একটা সুদৃঢ় শমীবৃক্ষের কাণ্ডেই বুঝি 
জীবনের তরী বাঁধা যায়। 


পরের দিন রমলা রাজীব রায়ের আলমারি খুলল। এর 
আগেও কয়েকবার খুলেছিল কিন্তু এমন তন্ন তন্ন কবে সব কিছু 
খোজে নি। 

চেক-বই পাঁস-বই রয়েছে । কিছু মকেলের দলিল । একপাশে 
লাল ফিতে বাঁধা শেয়ারের বাণ্ডিল। 

সেইগুলো! রমলা সন্তর্পণে নামাল। খুলে খুলে দেখল ৷ নানা 
কোম্পানীর শেয়ার। কিছু শেয়ার সংক্রান্ত চিঠিপত্রও রয়েছে। 
সেইগুলো বের করে রেখে রমলা আলমাবি বন্ধ কবে দিল। 

ফিরে এসে চেয়ারে বসল । আজও কতকগুলে। দরখাস্ত লিখতে 
হবে। ঠিকান। দেখে দেখে । 

কোনদিন রমল! কল্পনাও করে নি, এভাবে তাকে জীবিকার 
জন্য অফিসের দরজায় দরজায় মাথা খুঁড়ে বেড়াতে হবে । বাড়ি- 
ভাড়ার টাকায় রমলার অনায়াসেই চলে যাবে, কিন্তু তবু চাকরি 
রমলার একটা! চাই । 

চুপচাপ সারাক্ষণ এ বাড়িতে বসে থাকলে রমলা পাগল হ'য়ে 
যাবে । চিন্তার মেঘ ভিড় করে আসবে মনের আকাশে ৷ কশাঘাতে 
রমলাকে ক্ষতবিক্ষত করে দেবে। 


বাসর লগ্ন ১৫২ 


মিশিয়ে দিয়ে রমল! অন্যমনস্ক হ'তে পারবে । নিজের দৈন্, ক্ষোভ, 
হতাশ! সব ভুলতে পারবে । 

বিকেলে সতীপ্রসম্নবাবু আবার এলেন। 

রমলা! শেয়ারের গোছা তার সামনে রেখে একটা চেয়ারে 
বসল । 

সতীপ্রসন্ববাবু গভীর মনোযোগ দিয়ে একটার পর একটা 
শেয়ার আর চিঠিপত্র দেখতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ পর তিনি মুখ তুললেন। চশমাটা চোখ থেকে 
নামিয়ে রমলার দিকে চেয়ে বললেন, এ তো! দেখছি প্রচুর শেয়ার 
কিনেছিলেন মিস্টার রায়। বেশীর ভাগই তো বাজে শেয়ার । 
ডিভিডেণ্ডের জন্য চিঠিপত্রও লেখালেখি করেছেন। অনেকগুলে। 
চিঠিরই উত্তর পান নি। এ-সমস্ত শেয়ার মিস্টার রায়কে কে 
গছালে ? 

রমলা ঘাড় নাড়ল। কে গছালে তা তার জানবার কথা নয়। 
এসব কথা রাজীব রায় মেয়েকে কোনদিন বলেন নি। বলার 
কথাও নয় । 

সতীপ্রসন্নবাবু কাগজগুলো দেখতে দেখতে বেশ গম্ভীর হয়ে 
উঠলেন। জব কুঁচকে গেল। থমথমে মুখ । 

এ ভাবাস্তর রমলার চোখ এড়াল না । 

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে রমলা বলল, দেখলেন কাগজ- 
গুলো ? 

হু; দেখলাম। আমি যা ভেবেছিলাম, কেস তার চেয়েও 
অনেক জটিল। এত টাক! মিস্টার রায় শেয়ারে ঢেলেছেন, আমি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি। তা ছাড়া বেশীর ভাগই বাজে 
শেয়ার। কোন রিটান আশ! করা বাতুলতা৷। 

জানত, রমলা সব জানত। ঠিক এইভাবে চারদিক থেকে 
বিপদ ঘনিয়ে আসবে । ওর জীবনের সব আলো নিভে যাবে। 


১৫৩ বাসর লগ্ন 


কদ্ধ হয়ে যাবে বাতাসের প্রবাহ । নির্বাত, নিষ্প্রদীপ কোটরে 
দুঃসহ বেদনায় রমল! ছটফট করবে । 


দিন সাতেক কেটে গেল। কোন উত্তর নেই। অন্য অনেক 
অফিসে, রমল! দরখাস্ত পাঠিয়েছিল, কোন সাড়া আসে নি। অথচ 
নিজেকে ব্যস্ত রাখবার জন্য একটা চাকরির রমলার খুব প্রয়োজন । 

দুপুরে রমল! শোবার আয়োজন করছিল, দরজায় শব্দ হ'তেই 
চমকে উঠে বসল । আজকাল শব্দ হ'লেই রমল! ভয় পায়। তার 
মনে হয়, নতুন কোন বিপদের বুঝি পুর্বাভাস। অমঙ্গলের সঙ্কেত 
বহন করে আর কেউ এসে দরজায় দীড়াল। 

কে? শঙ্কাতুর কণ্ঠে রমলা প্রশ্ন করল । 

আমি, দিদিমণি। বিনুর মার গলা! । 

কিরে? আয়, ভিতরে আয়। 

রমলার কণ্ঠে ভয়ের ঘোর তখনও কাটে নি। 

বিশুর মা আসে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে মেঝের ওপর বসল। 
কিন্তু কোন কথা বলল না। ' 

কি বলতে এলি? রমলা আবার মনে করিয়ে দিল। 

একটা কথা বলতে এলাম, দিদ্িমণি । 

কি কথা বলবি তো ? 

বিন্ুর মা একটু ঢোক গিলল, তারপর বলল, সেই শাস্তবাবুর 
কোন খবর পাও না দিদিমণি ? 

শাস্তবাবু, মানে শান্তনু । হঠাৎ শাস্তন্র কথা মনে হল কেন 
বিনুর মার ! 

নাকি করে আর খবর পাব। ভদ্রলোক কোথায় আছেন, 
তাই জানি না। 

আগে যে অফিসে ফোন করতে? 

সে অফিসের কাজ শাস্তম্থুবাবু ছেড়ে দিয়েছেন। কোথায় 


বাঁদর লগ্ন ১৫৪ 


গেছেন কেউ জানে না। কিন্তু হঠাৎ তোর শাস্তন্ুবাবুর কথা মনে 
হল কেন? 

হঠাৎ মনে হয় নি দিদিমণি, কদিন ধরেই ভাবছি । এই সময় 
তিনি এলে একবার বড় ভাল হত। 

হাদি পেল রমলার। বিন্ুর মা ভেবে রেখেছে কবেকার ছোট্ট 
এক প্রতিশ্রুতি উত্তরকালে ঠিক রূপ নেবে । রমলা আর শাস্তন্ুর 
কাছে আমার পথে কোন বাধা নেই। জানে না বিনুর মা, 
হাতের মুঠোর মধ্য দিয়ে সময়ের অঢেল বালুআ্োত পার হয়েছে। 
জয়স্তর পেছনে সব কিছু রমলা ঢেলেছে। যে প্রেমের দীপশিখা 
জ্বলিয়ে প্রেমাস্পদের আরতি করবে রমলা ভেবেছিল, সেই শিখ! 
লেলিহান হয়ে তার কপাল পুড়িয়েছে। 

নীলনয়নার মোহে জয়ন্ত সাগবের এপাঁরের সব কিছু ভুলেছে। 
প্রতিশ্রুতি, প্রেম, ত্যাগ ৷ 

এসব কথা, এত সব কথা বিন্তব মাকে বলা যায় না। 
কাউকেই বুঝি রমলা বলতে পারবে না। নিরুদ্ধ বেদনায় গুমরে 
গুমরে কাদবে, চাপা আগুনে নিজের পাঁজর পুড়বে, আর কিছু 
শ্রাহা হবে না। 

তুমি একটা চিঠি লেখ দিদিমণি। এ সময়ে অভিমান কবে 
দূরে সরে থেক না। ইন্দ্রপাত হয়ে গেল। সায়েব চলে গেলেন । 
একটা পাহাড় সরে যাওয়ার মতন। এখন যেমন করে পাব, 
বাবুকে কাছে ডাক। 

কি বাজে বকছিস? রমলা এবার বিরক্ত হয়ে উঠল । 

কেন, বাজে আবার কি বকছি। তুমি কতদিন এরকম থুবডো 
হয়ে থাকবে । এতদিন পরীক্ষার ছুতো ছিল, এবার তো পাস 
দিলে। সায়েব বেঁচে থাকলে তোমার বিয়ের চেষ্টা করতেন না 
বুঝি ? 


এখন আমার বিয়ের কথা ভাববার সময় নেই, বুঝলি, রমলা 


১৫৫ বাসর লয় 


বিন্বুর মাকে নয়, যেন নিজেকেই বোঝবার চেষ্টা করল, জানিস এ 
বাড়িঘর কিছুই থাকবে না । আমাকে চাকরি করে খেতে হবে । 
দেখিস না রোজ কত গোছা গোছা দরখাস্ত লিখি । 

বিন্থর মা অবাক চোখে অনেকক্ষণ ধরে রমলার দিকে চেয়ে 
দেখল । জীবনের এমন গুরুতর বিষয় নিয়ে কেউ পরিহাস করতে 
পারে, এ যেন তার ধারণারও বাইরে। 

বর ঠিক। ছু পক্ষের কথাবার্তী বলা আছে, সুতরাং শুভ- 
কাঁজটা সেরে ফেলাই তো৷ ভাল । একটা অস্থুবিধা অবশ্য, রমলার 
গুরুজনস্থানীয় কেউ নেই, সেইজন্য বিন্ুর মা রমলাকেই কথাটা 
পাড়তে বলছে। এতে চটে উঠবার কি আছে, আর পরিহাসই বা! 
করা কেন? 

বিন্থুর মা উঠে পড়ল। যেতে যেতে বলল, কি জানি বাপু । 
আমরা গরীব লোক, আমাদের কথা বলতে আসাই অন্যায় । 
বাবুর বাবাকে আসবার জন্য একটা চিঠি লিখলেই হয়। 
নিজের লিখতে লজ্জা হয়, সায়েবের সঙ্গে যে ছোট উকিল 
বসতেন, সতীপ্রসন্নবাবু, তাকে একবার বললেই তো তিনি লিখে 
দেন । 

রমলা কোন উত্তর দিল না। কোন কথা নয়। যেমন 
বসেছিল, তেমনি চুপচাপ বসে রইল । 


বিশ্রী একটা চীৎকার । রাত্রির আকাশ ধিদীর্ঁণ করে পেঁচার 
ডাক। রমল! চমকে উঠল । 

অমঙ্গলে এখন আর ভয় নেই। মঙ্গল-অমঙ্গল, ভালমন্দ সব 
কিছুই আজ রমলার কাছে সমাঁন। মৃত্যু তার অমোঘ দণ্ড দিয়ে 
তাকে স্পর্শ করেছে । তার আয়ুক্ষাল পরিমিত। আর কোনদিন 
রমলা বাইরের পৃথিবী দেখতে পাবে না। এই কারা-প্রাচীরের 
ওপারে যাবার তার কোন সম্ভাবনা নেই । 


বাসর লগ ১৫৬ 


বাইরে আলোর বন্যা, হাজার মানুষের কোলাহল, জন্মমৃত্যু ছুই 
চক্রে গাঁথা! চিরন্তন জীবনযাত্র! | 

কিন্তু আলোর নীচে অন্ধকারের গা স্রোত রমলা দেখেছে, 
অবগাহন করেছে সেই শোতে । মান্নষের হাসিকান্নার অন্তরালে 
দীর্ঘ, কালে! সরীশ্থপকেও দেখেছে । কামনা-বাঁসনার গরল ঠাস! 
বিরাট ভূজঙ্গম। যে পৃথিবীকে আপাতদৃষ্টিতে মনোহারিণী মনে 
হয়, সুন্দরী, তারই কীটদষ্ট, গলিত রূপ রমলা দেখেছে । 

বাইরের পৃথিবী আর কারাপ্রাচীর-বেগ্টিত এই ভূখণ্ডের মধ্যে 
কোন প্রভেদ দেখতে পায় না রমলা । তার কাছে আলে। আর 
অন্ধকারের রূপ এক। জীবন আর মৃত্যুর মধ্যেও বুঝি কোন 
পার্থক্য নেই । 

বিছানা ছেড়ে বমলা উঠে দীড়াল। অসহা গরম। ঘামে 
সবাঙ্গ ভিজে গিয়েছে । অঙ্গে বসন রাখাই ভার । 

আবার টর্চের আলো” প্রহরীর বুটের ছন্দায়িত শব্দ। এগিয়ে 
আজগছে। কাছে, আরো কাছে। 


তার কয়েকদিন পরেই আবতির সঙ্গে দেখা হল। স্কুল 
থেকে কলেজ পধন্ত ছুজনে একসঙ্গে পড়েছে। শুধু একসঙ্গে 
নয়, একেবারে পাশাপাশি । 

খি.ঞএ. পাস করার পর আর তার সঙ্গে দেখা নেই। জীবিকার 
সন্ধানে কে কোনদিকে ছিটকে পড়েছে, খোঁজ রাখা সম্ভব হয় নি। 

পোস্ট-অফিস থেকে একটা দরখাস্ত ডাকে দিয়ে রমল৷ 
বেরিয়ে আসছিল, আরতির সঙ্গে চোখাচোখি হল। আরতি 
ঢুকছিল। 

আশপাশের লোকজনের কথা ভুলে গিয়ে আরতি রমলার 
একটা হাত জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, আরে, কেমন আছিস? 
কতদিন পরে দেখা বল তো? 


১৫৭ বাসর: লগ্ন 


রমলা আরতির হাতটায় একটু চাপ দিয়ে বলল, আয়, বাইরে 
আয়, অনেক কথা আছে। 

একটু দীড়া, ছুটো খাম কিনে নিয়ে আসি। আরতি ভিড় 
ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। রমলা পোস্ট-অফিসের বাইরে এসে 
দাড়াল। আরতি এল প্রায় মিনিট কুড়ি পরে। 

কই, কি বলবি বল। আরতি শাড়ীর অচল দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে বলল । 

এখানে নয়, বাড়িতে আয়। 

একটু এগিয়ে ছুজনে একটা রিক্সায় উঠল। রমলার বাড়ি 
খুব কাছেই। অনায়াসেই হেঁটে যাওয়া যেত, কিন্তু একটা 
আবরণের যেন বড় বেশী প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল রমলার। 
বান্ধবীর সান্নিধ্যে নিজেকে ভারি অসহায় বোধ হচ্ছিল। 

রিক্লাতেই আরতি জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার, তুই পোস্ট- 
অফিসে যে? আমার মতন খাম পোস্টকার্ড কিনতে নিশ্চয় নয় ? 

তাঁর চেয়েও খারাপ কাজ করতে । রমলা হাসল । 

তার মানে ? 

একটা চাকরির দরখাস্ত পোস্ট করতে । দেরি হয়ে গেছে। 
রাস্তার ডাকবাক্সে ফেললে কাজ হবে না, তাই পোস্ট-অফিসে দিয়ে 
এলাম । এখন বসে বসে দিন গুণব । প্রিয়তমের পদধ্বনির অপেক্ষায় । 

এবারেও রমলা হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 

আরতি সবিস্ময়ে রমলার দিকে মুখ ফেরাল, কি ব্যাপার বল 
তো? তুই চাকরির দরখাস্ত করছিস? তোর বাপের সঙ্গে মন- 
কষাকষির পাল! চলছে বুঝি, জয়ন্তকে বিয়ে করা নিয়ে? দেখি 
মাথাটা নীচু কর। 

রমলা! মাথাটা একটু কাত করল । 

কই, সিছুরের চিহ্নও তো৷ নেই। আজকাল অবশ্য ওসব ববর 
প্রথার সামিল হ'য়ে গেছে । সত্যি ব্যাপারটা কি, বল তো? 


বাসর লগ্ন ১৫৮ 


রমলা অন্যদিকে মুখ ফেরাল। 

আকাশের চোখে নীলাগ্রনমায়৷। পাতলা কুয়াশার মতো 
রোদের পাতলা একটা পর্দা কাপছে চোখের সামনে । লোকজন, 
যানবাহন সব যেন অস্পষ্ট । 

রমল্লার নির্দেশে রিক্সা থামল । নেমেই আরতি অবাক। 

পরিচ্ছন্ন, সৌখিন বাড়িটার কেমন হতগ্রী অবস্থা । নীচের 
ঘরে একপাল লোক ঘুরছে । গেটের ওপর রাজীব রায়ের 
নামলেখা পিতলের ফলকটাও বিবর্ণ । 

আরতি কোন কথা বলল না। রমলার পিছন পিছন ওপরে 
গিয়ে উঠল। 

আবতিকে রমলা একেবারে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে এল। 

বিছানায় বসিয়ে পাশে বসল। 

আরতি চেয়ে চেয়ে ঘরদোরের অবস্থা দেখল, তারপর বলল, 
কি ব্যাপাব বল তো? কোথায় যেন কি একটা হয়েছে ! 

বড় কিছু একটা হাওয়ার মধ্যে, বাবা আর নেই । 

সেকি! কি হয়েছিল? 

থন্বসিস। রমল! অন্যদিকে চেয়ে চোখে আচল চাপ! দিল, 
তারপর একটু সামলে নিয়ে বলল, একেবারে হঠাৎ । অজ্ঞান 
অবস্থায় কোর্ট থেকে নিয়ে এলেন অন্য উকিলেরা। ছুটো পায়ে 
একেবারে জোর ছিল না। তারপর একটু যেন ভাল হয়ে 
উঠছিলেন। একেবারে মেরে কোনদিনই উঠতেন না, তবু মানুষটা 
তো থাকতেন চোখের সামনে ।. মাঝরাতে চেঁচামেচি শুনে উঠে 
পড়লাম । তখন সব শেষ হয়ে গিয়েছে। উঠতে গিয়ে মাথাটা! 
ঘুরে বোধহয় পড়ে গিয়েছিলেন, আর উঠলেন ন1। 

শেষদিকে রমলার কথস্বর কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

অনেকক্ষণ কোন কথা হল না। হাটুর ওপর মুখ রেখে 
রমলা! চুপচাপ বসে রইল জানলার দিকে চেয়ে। 


১৪৯ যাসন্ব লঙ্র 


রমলার পিঠে হাত রেখে আরতিও নিস্তব্ধ হয়ে রইল এমন 
থমথমে আনহাওয়ায় কোন কথা যেন বলা চলে না। ছুজনকে 
ঘিরে শোকের প্রবাহ উত্তাল হয়ে উঠেছে। 

অনেক পরে আরতি আস্তে আস্তে বলল, সেইজন্য বুঝি 
তোদের বিয়েটা পিছিয়ে গেল? একটা বছর তো অপেক্ষা করতেই 
হবে । 

রমলা আরতির দিকে মুখ ফেরাল। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার 
দিকে, তারপর বলল, বিয়েটা চিরজীবনের মতন পিছিয়ে গেছে। 

তার মানে? 

মানে, জয়ন্ত বিয়ে করেছে। জয়ন্ত বিলেতে আছে, বোধহয় 
শুনিস নি? সেখানেই এক আইরিশ মহিলাকে বিয়ে করেছে । 

আইরিশ মহিলাকে? আরতির ছৃ'চোখে বিম্ময়ের ঝিলিক, 
জয়ন্তর মাও তো আইরিশ ছিলেন, শুনেছি । 

হা, তিনিই ঘটকালি করেছেন । 

জয়ন্তর মাও বুঝি বিলেতে? 

হ্যা, জয়ন্তর বাবার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। তিনি 
এদেশ ছেড়ে চলে গেছেন । 

একটু একটু করে আরতির মুখের রেখাগুলো৷ কঠিন হয়ে 
উঠল। দীত দিয়ে ঠোট চেপে অনেক কষ্টে সে নিজেকে যেন 
সংযত করল। সোজা রমলার দিকে দৃর্ি ফিরিয়ে বলল, কি 
কৈফিয়ত দিল জয়ন্ত ? 

কিনের কৈফিয়ত ? 

তোর সঙ্গে এমন ব্যবহারের ? সারা কলেজে তো! সবাই জান 
জয়ন্ত তোর অনুরক্ত। তুইও তাকে যথেষ্ট আস্কারা দিতিল। 
জয়স্তকে তুই বিয়ে করবি এমন কথা আমাকে অনেকবার 
বলেছিস । জয়স্তর ওভাবে মন বদলাবার কারণ % 

আইরিশ মেয়েটি বোধহয় আমার চেয়ে অনেক নুল্দরী। 


বাসর লগ্ন ১৬৩০ 


চালাকি রাখ রমল।। জয়ন্ত শেষ পর্যস্ত কি বলে পিছিয়ে 
গেল, তাই বল? 

যার! পিছিয়ে যাবার মন নিয়ে এগিয়ে আসে তাদের কৈফিয়ত 
দিতে হয় না আরতি । 

কথার হেঁয়ালি দিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবি নাঁ। মুখের 
হাসিতে চোখের জল লুকানো যায় না। জয়ন্ত কিছু বলে নি 
তোকে ? 

না। কিছু বলে নি। মাস মাস আমার পাঠানো টাকা হাত 
পেতে গ্রহণ করেছে। মাঝে মাঝে নানা ছুতোয় বাড়তি টাকা 
চেয়েছে, তাও পাঠিয়েছি, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোন কথা আমায় 
লেখে নি। আর্মি বিলেতফেবত একটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
সব কথ। জানতে পেরে যখন জয়স্তকে লিখলাম, তখন সে সব 
স্বীকার করল । 

স্কাউণ্ডেল ! আরতি ছুটো হাত মুঠো করে ফেলল । 

তুই ভাগ্য মানিস আরতি ? নিয়তি ? 

আরতি ঘাড় নাড়ল, হ্যা, মানি । 

আমি আগে কিছু মানতাম না। ভাবতাম গ্রহনক্ষত্রের কাজ 
নিছক আকাশ সাজানো । পৃথিবীর মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণ করার 
ব্যাপারে তাদের কোন হাত নেই। কিন্তু আঘাতের পর আঘাত 
পেয়ে মনে হচ্ছে জ্যোতিষশাস্ত্র মিথ্য! নয়। মান্ষের জীবনের সঙ্গে 
গ্রহের অচ্ছেগ্ভ গ্রন্থি। আমি নিজের জীবনে সব কিছু প্রত্যক্ষ 
অনুভব করেছি । নয়তো এভাবে দমকা বাতাসে তাসের প্রাসাদ 
ধুলিসাৎ হওয়ার মতন আমার আশা, আকাজ্ষা, কামনা, বাসন! 
সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত না। 

আরতি একদৃষ্টে রমলার দিকে চেয়ে রইল । ব্যারিস্টার রাজীব 
রায়ের একমাত্র সন্তান, তার একদা-সহপাঠিনী রমলার চিহমাত্রও 
যেন নেই সামনে বসা মেয়েটির মধো। সেদিনের প্রাণোচ্ছল, 


১৩১ বাপর লগ্ন 


আনন্দময়ীর রূপান্তর এই ব্যর্থজীবনের ভগ্নন্ভুপ, এ যেন বিশ্বাস 
করতে মন চায় না। 

তুই এখন কি করবি? আরতি জিজ্ঞাসা করল । 

চাকরির চেষ্টা করছি । 

তুই সিরিয়স ? 

বিশ্বীন কর, চাকরির আমার খুব দরকার । এতদ্দিন ভেবে- 
ছিলাম, নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য নতুন পরিবেশে ঝাপিয়ে 
পড়ার প্রয়োজন আছে, কিন্তু বঙমানে অর্থের জন্য, নিজেকে 
বাঁচাবার জন্য চাকরি আমায় একটা খুঁজে নিতেই হবে । 

তুই স্কুলমাস্টারি করবি ? ও 

কেন করব না! । কিন্তু পাচ্ছি কোথায় ? 

যদি কলকাতার বাইরে হয়? 

আরো ভাল । এই শহরের পথে-ঘাটে আমার জীবনের ভুলের 
হাজার স্মৃতি ছড়ানো । রক্ত ঢেলেও সে কলঙ্ক মোছা সম্ভব নয়। 
একমাত্র উপায়, এখান থেকে সরে যাওয়া । 

আমি কলকাতার বাইরে এক স্কুলে চাকরি করছি । আরতি বলল । 

কলকাতার বাইরে ? কোথায় ? 

আসানসোল । ভবতারিণী বিদ্ভামন্দির । আমাদের অবস্থা তো 
জানিস। সংসারে রোজগারের হাত বাবার একলার, কিন্তু খাবার 
মুখ অনেক । আমার এখনও ছোট ভাইবোন আছে গোট। 
চারেক । তাদের মানুষ করতে হবে। 

তোদের ওখানে কি চাকরি খালি আছে? 

এখন নেই। তবে নতুন স্কুল। ক্লাস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষিকাও বাড়বে । তুই একটা দরখাস্ত আমায় দিয়ে রাখ । আমি 
সুযোগ বুঝে সেক্রেটারির কাছে পেশ করব। 

কথাটা বলেই আরতি যেন একটু চিন্তা করল, তারপর বলল, 
কিন্তু তুই যাবিই বা কি করে? 

১১ 
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কেন? 

বাড়িঘর তাহলে তে। খালি পড়ে থাকবে । 

বাড়িঘরের ওপর আমার মোহ খুব নেই আরতি । তা ছাড়া, 
যদি আমি বাইরে যাই, একতলাটা যেমন ভাড়া দিয়েছি, ওপর- 
তলাটাও তাই করব । 

আরতি কোন কথা বলল না। একটু পরে রমলা উঠে বাইরে 
গেল। মিনিট দশেক পরে বিম্বুর মাকে নিয়ে ফিরল। বিশ্ধুর 
মার হাতে ট্রের ওপর ধুমায়িত চায়ের কাপ আর খাবারের 
ডিশ । 

আরতি বাস্তু হয়ে উঠল, এসব লৌকিকতা৷ আবার তুই কেন 
করতে গেলি? 

রমল। ম্লান হাসল, এটুকু অন্তত আমায় করতে দে। এতদিন 
পরে তোর সঙ্গে দেখা হল। তা! ছাড়া তুই চাকরি করে দ্রিবি, 
তোকে তো৷ একটু তোয়াজও করতে হবে। 

আরতি আর কথা বলল না। 

আরতি যাবার সময় নিজের ঠিকানা দিয়ে গেল আর মাঝে 
মাঝে চিঠি লেখার প্রতিশ্রুতি । 


ঠিক ছু"দিন পরে সতীপ্রসন্নবাবু এলেন । 

রমলা একটু বেরোচ্ছিল, কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস কেন! 
দরকার, দরজার কাছে সতীপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে দেখ! । 

বেরোচ্ছ নাকি ? 

একটু মার্কেটের দিকে যাবার দরকার ছিল। 

ওপরে এস, কথ আছে। 

রমলা ওপরে উঠে এল। পিছন পিছন সতীপ্রসন্নবাবু। 

সতীপ্রসন্নবাবু একেবারে কাজের কথা৷ পাড়লেন। 

বড় মুশকিল হ'ল যে মা। 


১৬৩ বাসর লগ্ন 


আশ! করেছিলেন, রমলা একটা উত্তর দেবে, কিন্তু রমলার 
দিক থেকে কোন সাড়া এল না। 

তাই তিনি আবার বললেন, ওরা তো আর দেরি করতে রাজী 
নয়। বলছে, অনেকগুলো! টাকা, ক্রমেই তো সুদে ভারী হচ্ছে 
কি কর! যায় বল তে! মা? ওদের ধরে কিস্তির বন্দোবস্ত করার 
কথাও বলেছিলাম কিন্তু তাতেও রাজী হচ্ছে না। 

ব্যাঙ্কে বাবা বিশেষ টাঁকা রেখে যান নি। রেখে গেলে এভাবে 
বাড়িতে ভাড়াটে বসানো হত না। আপনি তে সবই জানেন । 

জানি বলেই তে! এতটা বিচলিত হয়েছি মা। মিস্টার রায় 
শেষজীবনে এমন একটা কাচ কাজ করে যাবেন ভাবতেও পারি 
নি। শেয়ারের নেশায় কবে থেকে মেতে উঠেছিলেন, তাও জানতে 
পারি নি। 

এখন আর ওসব কথা ভেবে লাভ কি বলুন। কিভাবে খণ 
শোধ কর! যায়, সেই চিন্তাই কর! উচিত। 

উপায় তো আমি কিছু দেখছি না মা। 

দৃঢ়, সংযত গলায় রমল! বলল, এ বাড়ি রেখে কোন লাভ 
নেই। বিক্রি করে দেনা মিটিয়ে দিন। 

সতীপ্রসন্ন চমকে উঠলেন। অনুসন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে রমলার 
আপাদমস্তক দেখলেন । বিশ্বাস করতেই ইচ্ছ। হল না যে মিতবাক্‌, 
শান্ত মেয়েটির মুখ থেকে এমন একটা সর্বনাশা কথা৷ বেরোতে পারে । 

তুমি, তুমি থাকবে কোথায়? সতীপ্রসন্নবাবু থেমে থেমে প্রশ্ন 
করলেন । 

ষে কোন একটা আস্তানা খুঁজে নেব। পিতৃখণ শোধ না 
করে এ বাড়িতে বাস করার আমার কোন অধিকার নেই। 

একেবারে বিক্রি না করে, মর্টগেজ রেখে কিছু টাকার ব্যবস্থা 
করলে হয়৷ 

এক গর্ত বুজোবার জন্য আর এক গর্ত খুঁড়ে লাভ কি বলুন ? 
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সেখানেও তো সুদের পরিমাণ বাড়বে । কোথা থেকে এসব শোধ 
করব? তা ছাড়া বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়াই ভাল। দেন! 
শোধ করে যা বাকি থাকবে, কোন ব্যাঙ্কে রেখে দেব। হঠাৎ 
প্রয়োজনে আমার কাজে লাগবে ৷ 

কিন্তু তুমি কি করবে? তোমার ভবিষ্যৎ জীবন? 


রমলার হাসি পায় । ওর সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, ভবিষ্যৎ জীবনের 
কথা কেউ বললে, ওর জন্য দরদ দেখালে, বাধ ভেঙে হাসির বেগ 
সারা দেহে ছাপিয়ে পড়ে । এই আত্তরিকতার ভানটুকু তখন হয়তো 
ভাল লাগত, কিন্ত এখন, জীবনের চোরাগলি বেয়ে এতটা পথ হেঁটে 
এসে, ছ'পাশে অজস্র মানুষের মুখোস-টাকা। মুখ দেখতে দেখতে সারা 
পৃথিবীর ওপর একটা বিতৃষ্কা এসেছে, জীবনের ওপর বীতস্পৃহা। 
' সতীপ্রসন্নবাবুর ছ'চোখে বিহ্াতের ঝিলিক লক্ষ্য কবেছিল 
কিন্ত সেই সময় রমলা তার অর্থ বুঝতে পারে নি। অর্থ 
বুঝতে পারার অভিজ্ঞতা তার হয় নি। তারপর মানুষ ঘেঁটে 
ঘেঁটে মন্ুস্চরিত্র বুঝতে রমলার আর অসুবিধা হয় না। শুধু 
একটা ভদ্রতার আবরণ, মনুষ্যত্বের খোলস জড়ানো । সেই আবরণ 
সরে গেলে, সেই খোলস পড়ে গেলে নখদস্ত সমন্বিত একটা জন্তর 
পূর্ণ অবয়ব প্রকট হয়ে পড়ে। 


প্রায় মাসখানেক পরে আরতির চিঠি এল। একটা ভাল 
কাজ পেয়ে সে কোচবিহার বদলি হয়ে যাচ্ছে । রমলা যদি রাজী 
থাকে, তাহলে তার জায়গায় আসতে পারে । 

তিনদিনের মধ্যে আরতি উত্তর চেয়েছে । 

রমলা! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়ে দিল। এখানকার কাজকর্ম 
চুকতে আর দিন দশেক, তারপরেই রমলা রওনা! হতে পারবে 
কর্তৃুপক্ষদের আরতি যেন রমলার কথাট। বলে রাখে । 
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ইতিমধ্যেই বাড়ির বাড়তি আসবাব রমল! বিক্রি করে 
দিয়েছিল। রাজীব রায়ের এক পুরোনে৷ মক্ধেল ছিল ফানিচারের 
দোকানের মালিক । তিনি প্রায় সব কিনে নিলেন । 

বেয়ারা আর বিন্থুর মাকেও জবাব দিয়ে দেওয়া হল। 
বেয়ারাটা খুব পুরোনো নয় । পাওনাগণ্ডা বুঝে নিয়ে সেলাম করে 
সবে গেল। কিন্তু মুশকিল হ'ল বিচ্ঠর মাকে নিয়ে। বহুদিন এ 
বাড়িতে আছে । এ বাড়ির নাড়ীর সঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে গেছে। 
স্বপ্নেও ভাবে নি, এ আশ্রয় ছেড়ে কোথাও তাকে চলে যেতে হবে। 

মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে বিন্থুর মা কাদতে লাগল । সে 
কোথাও যাবে না। দিদিমণির সঙ্গে সঙ্গে থাককে। 

বমলা কাছে বসে তাকে অনেক বোঝাল। সে নিজে কোথায় 
যাবে, পরগাছার মতন কোন ডালে আশ্রয় নেবে, নিজেই জানে 
না, কাজেই বিন্বুর মাকে কি করে সঙ্গে নেবে। তার চেয়ে বিশ্ুর 
মা মেদ্রিনীপুরে নিজের ছেলের কাছে চলে যাক । ছেলে সাইকেলের 
দোকানে কাজ করে। ছুটো পেট অনায়াসেই চলে যাবে । এ 
বয়সে আর তার চাকরি-বাকরি করার দবকার নেই। 

আচল দিয়ে চোখ মুছে বিন্ুর মা উঠে বসল । রমলার দিকে 
ফিরে বলল, তুমি কোথায় যাবে দিদিমণি ? 

তার কিছু ঠিক নেই রে। যেখানে চাকরি পাব, সেখানে 
চলে যেতে হবে । আমার সঙ্গে আর তোকে জড়াতে চাই না। 
তবে একটা কথা দিচ্ছি, যদি অবস্থা ফেরে, নিজের পায়ে ভাল- 
ভাবে দাড়াতে পারি, তাহ'লে তোর ঠিকানা তো রইলই আমার 
কাছে, আমি চিঠি লিখে তোকে আনিয়ে নেব । 

বিমুর মা কি বুঝল কে জানে । বাড়ির মধ্যে চলে গেল। 


রমলার আসানসোল যাবার আর দ্ু'দিন। প্রায় প্রত্যেকটি 
ঘরই খালি, আসবাব বিবজিত, কিন্তু স্মৃতির ভারে ঠাসবোবাই । 


বাসর লগ্ন ১৬৬ 


রমলা ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি ঘরে গিয়ে দীড়াল। তার পড়ার 
ঘর, শোবার ঘর, বাপীর শোবার ঘর, কাজ করার ঘর, দক্ষিণের 
দীর্ঘ টানা বারান্না। নিজেদের প্রসারিত করে বাঁচবার রাজনুয় 
ব্যবস্থা । কিন্তু এইবার ! ছুর্যোগের মুখে পাখি যেমন নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে বসে থাকে, তেমনি রমলাকে নিজেকে সম্কুচিত করে 
বাচতে হবে। জীবনযাত্রার মাপা হিসাবের চৌহন্দির মধ্যে । 


এপাশ ওপাশ করতে করতেই রমলার চোখে পড়ল মেঘের 
ফাক দিয়ে মান জ্যোৎসার ঝিলিক । বকুলের ডালে, কারাপ্রাচীরের 
কাচগুলোর ওপর, রমলার শীর্ণ শিরাপ্রকট দেহে তারই স্পর্শ । 

রমলা! যখন থাকবে না, তখনও চলবে মেঘে চাঁদে এমনি 
লুকোচুরি খেলা । এই কক্ষে শুয়ে শুয়ে আর একজন কয়েদী 
হয়তো মরণের পদধ্বনি শোনার আতঙ্কে শিউরে শিউরে উঠবে । 

রমলা কিন্তু ভয় পায় নি। তিল তিল করে প্রতি পলে 
এভাবে মৃত্যুর চেয়ে মুহুর্তের মধ্যে মুছে যাওয়া, সে তো অনেক 
গুণে কাম্য । রমলার কোন আপসোন নেই। পঙ্কিল এই 
পৃথিবীতে বাঁচবার কোন আকাজ্ষা নয়। ওর মনে হয়, এইভাবে 
চরম দিনের অপেক্ষা না করে, ও যদি এগিয়ে যেতে পারত উক্কা- 
বেগে। যে বরমাল্য জীবনের উধাঁয় পায় নি, সেই বরমাল্য 
জীবন-মধ্যান্কে নিজের গলায় পরতে পারত, তাহ'লে চোখ বুজতে 
পারত পরম প্রশাস্তিতে । 

রমলা উঠে বসল। ঘুম আসে না। অনেক চেষ্টা করেছে। 
দিনের পর দিন কামনা করেছে ঈশ্বরের কাছে, কয়েক ঘণ্টার 
নিদ্রার জন্য । কিস্তু পায় নি। চোখ বন্ধ করলেই মনের পটে 
বিশ্রী সব ছবি ফুটে উঠেছে। মাথার শিরা উঞ্চ প্রত্রবণের রূপ 
নিয়েছে। ঘুম আসে নি, ঘুমে নাগাল পায় নি রমলা । 

সেদিন খবর এনেছিল ভাড়াটেদের একটি ছোট ছেলে । 


১৬৭ বাসর লগ্ব 


বির মা রান্নাঘরের সামনে ঘ্ুমাচ্ছিল। রমলা একলা ঘরের 
মাঝখানে টীড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা করছিল । 

ছেলেটি দরজার কাছে এসে দাড়াল । 

কে? রমলা চমকে উঠল। 

আজকাল এমনই হয়েছে রমলার। কোথাও সামান্য শব্দ 
হলেই চমকে ওঠে । স্সায়ুতে শিরায় বিছ্যৎ-স্পন্দন । 

আপনাকে কে একজন ডাকছেন । 

আমাকে? আমাকে কে ডাকবে ? 

তা তো জানি না, একটি বুড়ো মতন ভদ্রলোক । নীচে 
দাড়িয়ে আছেন । 

বুঝতে রমলার কোন অন্ুবিধা হল না। সৌরীন ঘোষাল 
এসেছেন বাড়ি খুঁজে খুজে । জয়ন্তর বাব! । 

রমলা নিজের আধময়ল! শাড়ীর দিকে একবার চাইল । ভাবল 
শাড়ীটা পাল্টে নেবে। তারপর নিজের মনেই হেসে ফেলল । 
শাড়ী পাণ্টালেই যেন অবস্থা পাণ্টানে৷ যাবে । 

তুমি যাও, আমি যাচ্ছি। 

ভাঁড়াটেদের ছেলেকে বিদাঁয় দিয়ে রমলা হাত দিয়ে চুলট! 
ঠিক করে নিল, শাড়ীটা গুছিয়ে নিয়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে গেল । 

সিড়ির শেষ ধাপে পা দিয়েই অবাক হয়ে ঈাড়িয়ে পড়ল। 
গৌরবর্ণ দীর্ঘ চেহারা, মাথায় স্ুপুষ্ট শিখা, অঙ্গে ফতুয়ার ওপর 
খদ্দরের চাদর । ধুতি হাটুর সামান্য নীচে । ধীরে ধীরে পদ- 
চারণা করছেন । 

সিঁড়িতে শব্দ হতেই ঘুরে দীড়ালেন। আয়ত ছুটি চোখ 
প্রজ্জলিত। বয়স হয়েছে কিন্তু বয়সের ভার নামে নি দেহে । 

তুমি কি রাজীবের মেয়ে? গম্ভীর কণস্বর। 

খুব স্তিমিত গলায় রমলা উত্তর দিল, হ্যা । 


বাপর লগ্ন ১৬৮ 


তুমি আমায় চিনবে না। চিনতে পারার কথাও নয়। আর 
একবার যখন এসেছিলাম, তুমি খুব ছোট । এতটুকু। 

হাত দিয়ে ভদ্রলোক সেদিনের রমলার দেখ্ধ্য দেখালেন । 

বিড়বিড় করে বলতে গিয়েও রমলা থেমে গেল। ভাবল 
যদি তার অনুমান ঠিক না হয়। 

ভদ্রলোক আত্মপরিচয় দিলেন, আমি নীরোদ বোস । রাজীবের 
বাল্যবন্ধু। 

তা হলে রমল! ঠিকই ভেবেছিল। কোনদিন দেখে নি 
কিস্ত চেহারা দেখে কেমন সন্দেহ হয়েছিল। আর একজন 
খুব জানালোকের প্রতিচ্ছায়া। এব সর্ব অবয়বে । বিশেষ করে 
প্রশান্ত উল্দ্রল ছুটি চোখে । 

আপনি, শান্ত- শান্ত-_, রমলার কণ্ঠস্বর অসম্ভব কাপছে। 

হ্যা) আমি শান্তন্ধুর বাবা । তোমার বাবার কোর্ট থেকে 
ফিরতে বোধহয় দেরি আছে? আমি প্রথমেই তোমাদের বাড়ি 
এলাম । রাজীবকে বলে তবে আর সবাইকে বলব । 

খুব ধীর পায়ে রমল! এগিয়ে এল। নীরোদ বোসের সামনে 
দিড়িয়ে হেট হ'য়ে তার পায়ের ধুলো নিল, তারপর বলল, আপনি 
শোনেন নি কিছু? 

না তো, কি শুনব? 

বাবা নেই। মারা গেছেন। 

নীরোদ বোস দেয়াল ধরে নিজেকে সামলালেন। মুখ আর 
চোখেব পাশের মাংসগুলো কুঁচকে থরথর করে কাপতে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে আন্তে আস্তে বললেন, রাজীব নেই ! 
অধমার আগেই চলে গেল। আমি জানতেও পারলাম না। 

আপনার ঠিকানা আমার জানা ছিল না, সেইজন্য খবর দেওয়া 
সম্ভব হয় নি। 

শান্তনু, শাস্তনুও তো কিছু জানে না। 


১৬৯ বাপর জগ 


না, শান্তন্ববাবুও কিছু জানেন না। তাকে ফোন করে 
শুনলাম তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। আপনি একবার ওপরে 
আসবেন না? বাবা নেই, আমি তো আছি। একটু বসে 
যাবেন না! ৃ 

রাজীব নেই, তুমি আছ। বিড়বিড় করে নীরোদ বোস ছু্‌- 
একবার উচ্চারণ করলেন, তারপর রমলার পিছন পিছন মি'ড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলেন । বোঝা গেল সিঁড়িতে উঠতে তার বেশ 
কষ্ট হচ্ছে। সারা মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। বার বার থেমে 
থেমে দম নিলেন । 

সারা বাড়ির একমাত্র চেয়ারটা এনে রমলা নীরোদ বোসের 
সামনে এগিয়ে দিল। 

চেয়ারের ওপর বসে নীরোদ বোস এদিক ওদিক চাইলেন, 
তারপর রমলার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, তুমি কি এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছ ? 

হ্যা, এ বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে । আমি আসানসোল চলে 
যাচ্ছি। 

সেই ছেলেটি কি আসানসোলেই থাকে ? 

এবার রমলার মুখ রক্তাভ হয়ে উঠল । প্রশ্নটা বুঝেও, না 
বোঝার ভান করল। বলল, কার কথ বলছেন ? 

নামটা আমার সঠিক স্মরণ নেই মা। শান্তর কাছে নামটা 
শুনেছিলাম । যাকে তুমি জীবনে বরণ করে নিচ্ছ? 

তীব্র ব্যথায় রমলা মুখটা বিকৃত করল। এর! কেউ তাঁকে 
অব্যাহতি দেবে না, নিষ্কৃতি নয়, সপ্তরথীর মতন তাকে বেষ্টন করে 
বাণে বাণে ক্ষতবিক্ষত করে তুলবে । জীবনের শেষদিন পর্যস্ত বুঝি 
চলবে এই অত্যাচার । কৈফিয়ত দাবি করার অস্ত থাকবে না। 

তবু রমলাকে বলতে হল । 

আঙানসোলের একটা স্কুলে আমি চাকরি নিয়ে যাচ্ছি। 


বাসর লয় ১৭৩ 


জকুধ্ধিত করে নীরোদ বোস কিছুক্ষণ স্থিরলক্ষ্যে রমলার 
দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আমি ঠিক কিছু বুঝে 
উঠতে পারছি না মা। কোথায় যেন একটা গোলমাল হয়েছে। 
রাজীব খুব অসুস্থ হয়ে কোর্ট থেকে ফিরেছিল সে খবর শাস্তন্ুর 
কাছে আমি পেয়েছি। আমার আর তোমার বাবার অনেক 
দিনের একট! ইচ্ছা ছিল ছুজনের মধ্যে কুটুত্িতার একটা সম্পর্ক 
স্থাপিত হবে। আমরা ঠিক করেছিলাম তোমার সঙ্গে শাস্তন্ুর 
বিয়ে দেব। এদিক-ওদিক তার বিয়ের কথা হতে আমি তাকে 
লিখেছিলাম তোমার কথা । আমার আর রাজীবের পুর্ব প্রতি- 
শ্রতির কথা । তোমাকেও শান্তন্থর ভাল লেগেছিল । তার চিঠিতে 
সে আভাস পেয়েছিলাম । আমিই তাকে লিখেছিলাম রাজীবের 
কাছে কথাটা পাড়তে। শাস্তন্ুর ইচ্ছা! ছিল তুমি বি. এ. পাস 
করলে রাজীবকে কথাটা বলবে । তাই সে বলেছিল কিন্তু, কিন্ত, 
নীরোদ বোস একটু দম নিলেন। বোঝা গেল এসব কথা 
আলোচনা করতে তার খুব কষ্ট হচ্ছে। 

একটু সামলে নিয়ে বললেন, তারপরই শান্তন্ুর চিঠি গেল, 
তুমি নাকি আর একজনকে কথা দিয়েছ। অবশ্য মানুষের মনের 
ওপর আর জোর চলে না। আমি আশীর্বাদ করি মা, দাম্পত্য- 
জীবনে তুমি সুখী হও। তোমার বেছে নেওয়া পতি যেন তোমার 
মঙ্গলের কারণ হয়। 

রমল। ঘাড় হেট করে রইল। ছু'গাল বেয়ে জলের ধার! 
মাটিতে পড়ল টপ টপ করে। এই সহানুভূতি, সমবেদনা! সে সহ 
করতে পারে না । এর চেয়ে কঠিন তিরস্কার সে মাথা পেতে 
নেবে। তাই তার যোগ্য । 

আমি যে কাজের জন্য এসেছি সেট! করে যাই মা। রাজীব 
নেই, আমার কিছু ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে আমাকে ফীকি 
দিয়ে যেন সে বেরিয়ে পড়েছে । কিছু না জানিয়ে। ঠিক আগে 


১৭১ বাসর'লর় 


আমাকে জব্দ করার জন্য স্কুল-জীবনে যেমন করত। কিন্ত সে 
বেশীদূর যেতে পারবে না মা, তাকে শীঘ্রই আমি ধরে ফেলব । 
আমার এই শেষ কাজটা বাকি ছিল। এবার আমি মুক্ত। 

ফতুয়ার পকেট থেকে নীরোদ বোস চিঠির গোছা বের করলেন । 
তার মধ্যে থেকে একটা চিঠি বের করে রমলার দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বললেন, চিঠিটা রাজীবের নামেই রয়েছে । আমি 
নিজের হাতে আর তার নামের আগে বয় কথাটা লিখতে 
পারব না । সামনের শনিবার শান্তন্থর বিয়ে । জানি না সে-সময়ে 
তুমি কোথায় থাকবে। বিয়ে হচ্ছে আমার দেশের বাঁড়িতেই। 
তোমার ওপর আমার জোর নেই। ষদ্দি যেতে পার, খুবই খুশী 
হব। আমাকে একটা চিঠি লিখে জানালেই আমি তোমাকে নিয়ে 
যাবার বন্দোবস্ত করব । 

নীরোদ বোস উঠে দীড়ালেন। রমলার চিবুকে একটা হাত 
রেখে বললেন, আসি মা। 

খুব নরম গলায় রমলা বলল, একটা কথা । 

যেতে যেতে নীরোদ বোস ঘুরে দীড়ালেন, কি বল? 

শান্তন্ুবাবুকে পুরোনো অফিসে টেলিফোন করেছিলাম । শুনলাম 
তিনি আর সেখানে নেই । 

হ্যা, শান্তনু এখন বন্বেতে কাজ করছে। ইঞ্জিনিয়ার্স আযাণ্ড 
ইঞ্জিনিয়াস কোম্পানীতে । 

নীরোদ বোস চলে গেলেন। তিনি চলে যাবার অনেকক্ষণ 
পর রমলার খেয়াল হল, অন্যায় হয়ে গেছে। এমনি সময় 
ভদ্রলোক এলেন, কিছু দেওয়া উচিত ছিল। কয়েকটা মিষ্টি আর 
এক গ্রাস শরবত । বাপী থাকলে সম্বর্ধনাটা কেমন হত, তাও 
ভাবল রমলা । ছুই বন্ধতে এতদিন পরে দেখা । নিশ্চয় এত 
সহজে নীরোদ বোসের যাওয়া সম্ভব হত না। 

বাপী বেঁচে থাকলে আর কি হত। আর কি হতে পারত। 


বাপদ্প লগ্ন ১৭২ 
নীরোদ বোসকে একান্তে ডেকে রাজীব রায় সব কথাই হয়তো 
বলতেন । বলতেন মেয়ের দুর্ভাগ্যের কথা । কিভাবে প্রবঞ্চন 
আর প্রতারণার জন্য রমলার জীবন ব্যর্থ হতে চলেছে । প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে জয়ন্ত প্রয়োজনে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । শুধু গুটিয়ে 
নেওয়াই নয়, সাগরপারের শ্বেতাঙ্গিনীকে নিয়ে নতুন বাসা বেঁধেছে, 
রমলারই ভগ্র-পাঁজরের খড়কুটো দিয়ে । 

শান্তন্ুর বিয়ের চিঠিটা রমলা তুলে নিল। পাত্র শান্তন্ব বৌস 
আর পাত্রী সতী রায়। এখানে রমলার নাম থাকতে পারত । 
শুধু রমলার একটি কথায়। শান্তন্থ তো এগিয়ে এসেছিল, 
নিজেকে নিবেদন করেছিল । অবশ্য তার বিশেষ ধরনে নিবেদন 
করা । এ যুগের জয়ন্তদের মতন পথে ঘাটে, সিনেমা, রেস্তর'য় 
গোপন কুজনে মন-দেওয়া-নেওয়ার খেলায় মাতে নি। আনুষ্ঠানিক 
ভাবেই এগিয়েছিল। রমলার বাপের কাছে কথাটা পেড়েছিল। 
বলেছিল রাজীব রায়ের মত থাঁকলে শাস্তন্থুর বাবা আসবেন 
কথা কইতে । রাজীব রায় মেয়ের সম্বন্ধে পাকা কথা দিতে পারেন 
নি। মেয়ের মন জানবার জন্য সময় চেয়েছিলেন । 

মেয়ের মন। এ যুগের মেয়েরাই কি নিজেদের মন জানে ! 
মেকী সভ্যতার ছুরন্ত ঘু্নিপাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হতে হতে মন বলে 
কোন পদার্থই বুঝি তাঁদের থাকে না। দশটা পুরুষ ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
চঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে নতুনত্বের মোহ হয়তো আছে, কিন্তু 
পবিত্রতা নেই, শাস্তি নেই । 

আজ বাগী থাকলে সত্যিই বুঝি এমন হত না। এভাবে 
পালছেঁড়া, দীড়ভাঙা নৌকার মতন ঢেউয়ের অস্থির বেগে রমল। 
টলমল করত না। কিছু একটা ব্যবস্থা হতই। 

শাস্তনূর বিয়ের চিঠিটা হাতের মধ্যে মোচড়াতে মোচড়াতে 
রমলার আর একটা কথা মনে এল। পাছে রমলার সঙ্গে এই 
শহরের পথে-ঘাটে দেখ! হয়ে যায়, সেইজন্যই কি সে এ অফিসের 
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চাকরি ছেড়ে দিয়ে সুদূর বোদ্বেতে পাড়ি দিল! রমলার সানিধ্য 
ছাড়িয়ে দূরে টেনে নিয়ে গেল নিজেকে 1 প্রত্যাখ্যানের অপমান 
থেকে নিজের পৌরুষকে বাঁচাবার এ ছাড়া আর বুঝি তার কোন 
উপায় ছিল না। 


পূর্বদিকে অস্পষ্ট আলোর আচড়। ভোর হচ্ছে। রজনী 
মুছে যাচ্ছে তার সমস্ত ক্রেদ, সমস্ত কালিমা! নিয়ে। আর 
একটা দিন আসছে । রমলার বন্দিনী জীবনের আর এক দ্ুঃসহ 
দিন। 

সামনে অনিশ্চিত অন্ধকার, পিছনেও তাই। কোন আশা, 
কোন আশ্বামে নির্ভর করে এগিয়ে যাওয়া ষাঁয় না। পুগ্জীভূত 
তমিআ্া ঠেলে ঠেলে অর্থহীন এ জীবনষাত্রায় কি সঞ্চয় করেছে 
রমল! ! সারা দেহ ভন্তি পাপ, মন ভি অন্যায় চিন্তা, গ্লানি আর 
কাপুরুষতা । জীবনতরী পরিপূর্ণ। কেবল ভরাডুবির অপেক্ষায় 
উদ্বিগ্র-চিত্তে প্রহর গণনা । 

আরো! আলো আসছে । কারাপ্রাচীরের মাথায়, বকুলের ডালে, 
জেলখানার মৃত্তিকায় আলোর অভিসার । 

হাতের উপর মাথাটা রেখে রমল৷ শুয়ে শুয়ে দেখল । এমনই 
এক মুঠো আলোর প্রতীক্ষায় সে সারাজীবন কাটিয়েছে। ্র্ধমুখীর 
মতন নিজেকে তুলে ধরতে চেয়েছে আলোর উৎসের দিকে । 
কিন্ত বার বার পরাজিত হয়েছে । মাটির মধ্যে শিকড়ের রাশ 
অনুপ্রবেশ করেছে, জীবনও সেই পঙ্কের উত্র্বে বিকশিত হয়ে 
উঠতে পারে নি। 

এত ভোরেও কয়েদীর! উঠে পড়েছে । প্রহরীর সঙ্কেতে সার 
বেঁধে দাড়িয়েছে । হাত-মুখ ধোবার জন্য প্রস্ত হচ্ছে সবাই। 


স্টেশনে আরতি নিতে এসেছিল । ট্রেন থেকে রমলা নামতেই 
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সে ছুটে কাছে গেল। রমলাকে জড়িয়ে ধরে বলল, তোকে 
দেখলে জীবনট! যেন অনিত্য বলে মনে হয়, রমল!। 

স্বটকেসটা এক হাত থেকে আর এক হাতে নিয়ে রমল! বলল, 
কেন রে? 

জানিস তো কলেজে তোকে আমরা কি ঈর্ষা করতাম । তোর 
সাজ-পোশাক, চাল-চলন সব নকল করতাম, আবার হিংসা করতেও 
ছাড়তাম না। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে আমরা, ভাবতাম তুই 
আমাদের চেয়ে কত উঁচুতে, মগডালের ফুল। 

রমলা হাসল, আর এখন দেখছিস সেই মগডালের ফুল পথের 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, তাই না? তুই তো দর্শনের ছাত্রী, পড়িস 
নি, ধুলোই সবচেয়ে অবিনশ্বর । পৃথিবীর সব কিছুই একদিন 
রূপান্তরিত হবে এই ধুলোয়। 

তুই কি করে হাসছিল রমলা? তোর মতে। অবস্থা আমার 
হলে, আমি ভেঙে পড়তাম । 

জানিস না আরতি, একজাতের পাখি আছে যাদের বুকে কাটা 
না বিধলে তার! গান গাইতে পারে না। মনে কর আমি সেই 
ধরনের এক বিহঙ্গ ৷ 

আরতি আর কথ! বাড়াল না। রমলার পাশাপাশি চলতে 
চলতে স্টেশনের বাইরে এসে দাড়াল । 

দুজনে সাইকেল-রিক্সায় উঠল। পায়ের কাছে রমলার স্ুুটকেস 
আর বিছানা । 

বেশ কিছুদূর যাওয়ার পরে রমলা প্রশ্ন করল, তোদের স্কুল 
আর কতদূর রে আরতি ? 

এই তো আর একটুখানি । 

বাক ঘুরতেই দেখা গেল। সাদা ছু'তলা বিল্ডিং । সামনে 
কাকচক্ষু সায়র। চারপাশে নারকেলগাছের সার । 
সাইকেল-রিক্সা গেটের মধ্যে দিয়ে একটা একতলা বাড়ির 
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সামনে গিয়ে থামল। আরতি আর রমল্পা নামতেই আশপাশের 
জানলায় অনেকগুলো মেয়ের মুখ দেখা গেল। কৌতৃহলী ছ- 
একজন বাইরের বারান্দায় এসে দীড়াল। 

এই আমাদের আস্তানা । 

শহরের রূঢ়তা৷ থেকে গ্রামীণ শান্ত পরিবেশ খুব ভাল লাগল 
বমলার । এখানে দাড়িয়ে ক্ষণেকের জন্যও মনে হল পৃথিবীতে 
শাস্তি আছে, মমতা আছে। সবাই, সব কিছু বুঝি নিষ্করুণ নয়। 

ভারি চমৎকার জায়গা তো, রমলা একটু দূরে দাড়ানো মেয়ের 
কান বাঁচিয়ে বলল, এমন জায়গা ছেড়ে কোচবিহার চলে যাচ্ছিস 
কেন? 

আরতি হাসল, কি করব ভাই, চিঠিতে এখানকার সৌন্দর্ষের 
বর্ণনা দিয়েছিলাম, তাতে মধ্যবিত্ত বাপ আর নাবালক ভাইবোনদের 
পেট ভরল না। এখানে য! মাইনে পাই, কোচবিহারে তার চেয়ে 
প্রায় চল্লিশ টাকা বেশী পাব। আপাতদৃষ্টিতে সিনারীর চেয়ে 
সেটাই বেশী লোভনীয় মনে হল। 

ছোট কামরা । একপাশে একটা সিঙ্গল খাট । কোণে একটা 
টেবিল, একটা চেয়ার। দেয়ালে আয়না । আরতির সংসার । 
রান্নাবান্নার জন্য একজন লোক আছে। প্রতিমাসে এক একটি 
মেয়ে তদারকের ভার নেয় । 

আরতি রমলার জিনিসগুলে! একদিকে সরাতে সরাতে বলল, 
কাল সকালে তোকে সেক্রেটারির বাড়ি নিয়ে যাব। তাকে বলেই 
রেখেছি । কোন অসুবিধা হবে না। আমার যেতে এখনও দিন 
চারেক। তার মধ্যে আমার সংসারে তোকে প্রতিষ্ঠিত করে যাঁব। 

মেয়ের দল দু-একজন করে দরজার মুখে জমায়েত হল। তার 
মধ্যে ব্ধীয়পী একজন একটু এগিয়ে এসে বলল, এরই বুঝি 
আসবার কথ ছিল, আরতি ? 

হ্যা, স্ুলতাদি। এস আলাপ করিয়ে দ্িই। এই আমার বন্ধু 
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রমলা । রমলা রায়। আর ইনি সুলতা হাজরা । ভবতারিণী 
বিষ্ঠামন্দিরের হেড-মিই্রেস। 

রমলা ফাড়িয়ে ছটো হাত জোড় করে বলল, আপনাদের 
আশ্রয়ে এসে পড়লাম । 

সুলতা আরো কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, আমাদের আশ্রয়ে 
আর কি। জাহাজের এক বন্দরে রাত কাটানোর মতন। রাতের 
বেলা কাছাকাছি ঘেষাঘেষি দীড়াব, ছুলব একই তরঙ্গের দোলায়, 
আবার ভোর হলে কে কোথায় সরে যাব ঠিক আছে? 

রমল। মুখ তুলে দেখল। স্থলতার চোখ দেখা গেল না। 
আপাতত হাই পাওয়ার কাচের আড়ালে তারা উধাও । জাহাজের 
উপমা সুলতা কেন দিল। নিজের সম্বন্ধেও রমলার বার বার এই 
একটা উপমাই মনে এসেছে। মাস্ত্ুলভাঙা, জরাজীর্ণ জাহাজ, 
নিরাপদ বন্দরের আশায় দিনের পর দিন ছুলতে ছুলতে চলেছে 
তরঙ্গের মাথায় মাথায় । 

রমলার মতন সুলতারও কি প্রতিকূল ঝড়ের বাতাসে সব কিছু 
ভেঙেছে । মাস্তল, হাল, নিরুদ্ধেগে এগিয়ে চলার সমস্ত শক্তি । 

আরে ছ-একজন মেয়ের সঙ্গেও আলাপ হল। আলাপ করিয়ে 
দিল আরতি । 

রমলার এ পরিবেশ ভাল লাগল । মাঝখানের অন্ধকার দিন- 
গুলো মুছে পায়ে পায়ে আবার যেন সে তার কলেজের দিনগুলোর 
মধ্যে ফিরে গেল। শুধু পাশে জয়ন্ত নেই। মৃতিমান প্রবঞ্চনা 
আর ছলনা । 

ভাবতেও রমলার সারাটা দেহ দ্বণায় শিউরে উঠল । কি দেয় 
নি জয়স্তকে? নিজের কৌমাধ ছাড়া, তার মনপ্রাণ, সমস্ত আবেগ 
উদ্দীপনা, প্রেম নিংশেষে অর্পণ করেছে । আর প্রতিদানে কি 
দিয়েছে জয়ন্ত। কতটুকু! 

রমললার বুকের পাঁজর গু'ড়িয়ে নিজের সাফল্যের রথ চালিয়েছে 
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দুর্মম বেগে । তার সব কিছুর পরিবর্তে, নিজের প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করার চেষ্টা করেছে। 

জানলায় দাড়িয়ে অনেক দূরে তাল-নারিকেলের মাথায় মাথায় 
অস্তস্ুর্ষের শেষ সোহাগের আবির ছড়ানো দেখতে দেখতে কথাটা 
বমলার মনে পড়ে গেল । 

এমনও হতে পারে, লেখাপড। শেষ হলে, ব্যারিস্টারি সনদ 
নিয়ে জয়ন্ত কলকাতায় ফিরে আসবে । সঙ্গে নীলনয়ন। শ্বেতাঙ্গিনী ৷ 
চলতে-ফিরতে পথে-ঘাটে দেখাও হয়ে ঘেতে পারে রমলার সঙ্গে । 
আসানসোল থেকে কলকাতা আর কতদূর । মাঝে মাঝে রমলাকে 
কলকাতায় যেতে হবে। স্কুলের কাজে কিংবা নিজের কাজে । 
বাড়ি বিক্রি করে দেন! শোধ করার পর যে উদ্বৃত্ত টাকাটা হাতে 
এসেছে তার একটা ব্যবস্থা করতে তাকে যেতে হবে কলকাতায় । 
সাহস করে সতীপ্রসন্নবাবুর হাতে আর এ কটা! টাকা বমল! তুল্গে 
দিতে পারে নি। যদিও এ বিষয়ে সতী প্রসন্নবাবুর আগ্রহের অভাব 
ছিল না। 

তা হলে রমলা কি করবে । অপরিচিতের ভান করে মুখ 
ফিরিয়ে যাবে, না হেসে এগিয়ে গিয়ে জয়ন্তকে সম্বর্ধনা জানাবে 
মনোমতো। প্রণয়িনী লাভ করার জন্য । 

এ ছাড়া রমলা আরো! একটা কাজ করতে পারে । মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তার দেওয়া প্রতিটি পাই ফেরত চাইতে পারে । জয়ন্তব 
চিঠিগুলো সব তার কাছে রয়েছে। একটিও সে ফ্েঁড়ে নি। 
ছিড়তে পারে নি। মানুষের মতন এমন আশ্চষ পদার্থ বুঝি 
পৃথিবীতে নেই । মানুষের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক কবে ঘ্বুচে গেছে, 
অথচ কয়েকটা কাগজের টুকরোর ওপর এত মমতা ! 

আর একটা কথা মনে হতেই রমল! চমকে উঠল । না, না, 
এমন কামনা মে কখনও করে নি। কোনদিন নয়। নাই যদি 
করেছে, তবে অবচেতন মনের গোপন গুহা থেকে সরীন্থপের মতন 
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এমন চিস্তা কি করে বেরিয়ে এল? তবে কি নিজেরও অলক্ষ্যে 
মনের গোপনে এমন একটা বাঁসনা অস্কুরিত হচ্ছিল ! 

জয়ন্তর মা আইরিন ঘোষাল নির্মম হাতে দাম্পত্যজীবনের সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করে আইরিন গুহারা হয়েছিলেন । স্বামীর দিকে 
চোখ তুলে দেখেন নি। ছেলের দিকেও নয়। শুধু ছেলেকে নিজের 
আওতার মধ্যে পেয়ে তাকে সৌরীন ঘোবালের সংসার গুড়িয়ে 
ফেলার ক্রীড়নক হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন । 

জয়ন্তর নবপরিণীতা বধৃও আইরিন ও'হারার মতনই আয়ার্ল্যাণ্ডের 
মেয়ে। যদি তারও সংসারে অতৃপ্তি জাগে, বিস্বাদ লাগে দাম্পত্য- 
জীবন, বিদ্বেষের স্ফুলিঙ্গ একটু একটু দাবানলের রূপ নেয়! তা 
হলে সৌরীন ঘোষালের মতন জয়ন্তও সব হারাবে । 

কিন্তু তখন যদি রমলা সামনে গিয়ে দীড়ায়। পুর্বপরিচিতির 
সনদ নিয়ে, জয়ন্তর বিধ্বস্ত সংসারের মাঝখানে ধাড়িয়ে বলে, আমি 
এসেছি । এ সংসার গেছে যাক। এস আবার আমরা ছুজনে 
নতুন সংসার গড়ি। শ্বেতাঙ্গিনী তো তোমার চোখের নেশ।। 
আদিতে আমি ছিলাম, অন্তেও থাকব । আমাকে বরণ করে নাও। 

এমনও তো হতে পারে । জয়ন্ত আবার ফিরে আসবে তার 
কাছে। ছৃদিনের বিশ্রী একটা ছুঃন্বপ্ন মুছে যাবার মতন, জয়ন্তর 
প্রবাসজীবনের সব কথা» সব চিহ্ন বিস্মৃতির সামনে বিলীন হবে। 

ছু হাতে মাথাট। টিপে ধরে রমল! জানলার কাছ থেকে সরে 
এল। সীড়াশীর মতন অন্যায় এক চিন্তা যেন শ্বাসরোধ করে 
দিচ্ছে। নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে রমলার ৷ 

কি রে, ক্লাম্ত লাগছে? আরতি জিজ্ঞাসা করল। 

না, মাথাটা একটু ধরেছে । রমলা! কৈফিয়তের স্থুরে বলল । 

শুয়ে পড় বরং। খাবার তৈরী হলে আমি ডাকব তোকে । 

না, না, রমল। আরতির কাছে সরে এল । জানেনা আরতি, 
বিছানায় গেলেই রাশি রাশি চিন্তাকীট তাকে ছেয়ে ফেলবে । কুরে 
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কুরে খাবে স্নায়ু, মজ্জা, মেদ, নিঃশব্দে শোঁণিতের শেষবিন্দ্ু লেহন 
করে নেবে। 

তার ০্য়ে লোকের কাছে, লোকের মাঝখানে রমলা থাকতে 
চায়, তা”হলে ভাবনার ভূতটা! আর পিছু নিতে পারবে না। 

না, শুলে আমার মাথাধরাটা বাড়ে । চল বাইরে গিয়ে একটু 
বসি। তুই চলে যাবি, ভাবতে ভাল লাগছে না । 

রমলা আর আরতি ছুজনে বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসল। 


পরের দিন সকালে আরতি রমলাকে স্কুলের সেক্রেটারির বাড়ি 
নিয়ে গেল। ০ 

কাছেই বাড়ি। প্রৌঢ় ভদ্রলোক । নিজের মার নামে স্কুল 
করেছেন। দৌড়ঝাঁপ করে কিছু সরকারি সাহায্যও পেয়েছেন । 
ইচ্ছা আছে, স্কুলটিকে এ তল্লাটের সেব! প্রতিষ্ঠান করে তুলবেন । 

আরতি আর রমল। যখন গিয়ে পৌছল, ভদ্রলোক নীচের ঘরে 
আরাম-কেদারায় বসে ছিলেন । 

আরতি রমলার পরিচয় করিয়ে দিল । 

আমার বন্ধু রমল!। একসঙ্গেই আমর! বি. এ. পাস করেছিলাম । 
এর বাব! ব্যারিস্টার রাজীব রায়। হঠাৎ মারা যাওয়াতে বেচারি 
বড় বিপদে পড়েছে । সব কথাই আপনাকে আগে বলেছিলাম । 

সেক্রেটারি তুলসীবাবু চশমার মোটা কাচের মধ্য দিয়ে রমলার 
আপাদমস্তক দেখলেন, তারপর আরতির দিকে ফিরে বললেন, তুমি 
তো জানো মা» স্কুলটি আমার মায়ের নামে উৎসর্গ করা। এ 
প্রতিষ্ঠানে আমি এমন শিক্ষিকা চাই, যারা শিক্ষাকেই জীবনের ব্রত 
বলে গ্রহণ করবে। শুধু কিছুদিন সময় কাটাবার জন্য সখের 
শিক্ষকতা কর! যাদের লক্ষ্য, তাদের আমি চাই না। আমি দেখেছি 
অনেকে স্কুলে পড়াতে আসে, জীবনে আর কিছু পাচ্ছে না বলে। 
এখানে পড়ায় বটে, কিন্তু লক্ষ্য থাকে অন্ত কোন চাকরির ওপর । 
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ফলে মে নিজেও একনিষ্ট হতে পারে না, আর স্কুলের মেয়েরাও 
খুব অস্থুবিধায় পড়ে । 

আরতি মেঝের দিকে চেয়ে বলল, আপনি আমার প্রতি কটাক্ষ 
করছেন কিনা জানি না তুলসীবাবু, কিন্তু বিশ্বান করুন আমাদের 
সংসারের যা অবস্থা, তাতে আমার বেশী মাইনের চাকরির দিকে 
হাত বাড়ানে। ছাড়া আর উপায় নেই। 

তুলসীবাবু বিব্রত হলেন। তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, 
না, না, আরতি, তুমি আমায় ভূল বুঝো না। তোমার ওপর আমি 
কোন ইক্জিত করি নি। তোমাদের অবস্থার কথা! আমাকে তো। 
সব তুমি খুলেই বলেছ । তা ছাড়া, তুমি তো শিক্ষিকার জীবিকা- 
চ্যুত হচ্ছ না। কোচবিহারেও তুমি যাচ্ছ শিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করতে। 
তোমার কথ! নয়, তোমাদের কথা নয় । আমি বলছি তাঁদের বিষয়ে 
যারা জীবনে অন্য কোন ধরনের চাকরি না পেয়ে শিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ 
করে। সাময়িকভাবে শুধু একটা কিছু করার মোহে । তাদের 
কথাই আমি বলছি মা। এ বৃত্তি এত সহজ নয়। দধীচির মতন 
নিজের পাঁজর আহুতি দিয়ে ব্ তৈরী করতে হয়। নিজেকে 
সম্পুর্ণভীবে বিলিয়ে দিতে হয়। এই বৃত্তিকেই ভালবাসলে চলে 
না, শিক্ষার্থীদের সঙ্গেও একাত্ম হয়ে যেতে হয়। 

এখন এসব কথা৷ মনে হলে রমলার হাসি আসে । শুধু হাসি 
নয়, সার! শরীর জলে ওঠে । অর্থহীন তত্বকথা। নিজের মনের 
কুণ্রীতাকে আবৃত করার সৌখীন যবনিকা । 

কিন্ত সেদিন তুলসীবাবুর কথায় রমলা অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 
বলেছিল, আপনি আমার সম্বন্ধে কি ভেবেছেন জানি না, সত্যিই 
আমি শিক্ষাবৃত্তিকেই জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করতে চাই । 
সংসারে আমি একলা, স্থতরাং প্রয়োজনও আমার খুব বেশী নয়। 
এদিক ওদিক করে বেড়াবার আমার কোন মোহ নেই । 

তুলসীবাবু বোধ হয় খুব খুশী হয়েছিলেন। এক গাল হেসে 


১৮১ বাসর লগ 


বললেন, খুব ভাল লাগল মা তোমার কথা শুনে । আজকালকার 
মেয়ের বড় অস্থিরচিত্ত । সেইজন্য তার! নিজেরাও স্ুথী হয় না, 
কাউকে সুখী করতেও পারে না। ঠিক আছে, আমি স্ুলতাকে 
তোমার নিয়োগপত্র দেবার কথা বলে দেব। কোনরকম অসুবিধা 
হলেই আমাকে এসে বলবে । 

রমল! তুলসীবাবুকে হাত তুলে নমস্কার করে বাইরে বেরিয়ে 
এল, আরতির সঙ্গে । 

নিজের বাসায় ফিরে এসে আরতি আবার বলল, বেশ করে 
ভেবে দেখ রমলা, শহরের মেয়ে ভুই, এ পাড়ার্গায়ে থাকতে 
পারিবে তো । ১. আর 

তুইও তে! শহরের নেয়ে । এতদিন তো এখানে কাটিয়ে 
গেলি ? 

আনার কথা ছেড়ে দে। পয়পার জন্য দরকার হলে আমাকে 
নরকেও যেতে হবে। বিরাট একটা সংসার আনার রোজগারের 
প্রত্যাশায় হাঁ কবে আছে। তার ক্ষুধার শেষ নেই। রোজগার 
না করতে পারলে আমাকেই সে নিজের ভোজ্য করে তুলবে । 

কি ভেবে আরতি কথাটা বলেছিল, রমলা! জানে না, কিন্তু 
কথাটা শুনে মে চমকে উঠেছিল । পয়সার জন্ত আরতি সব কিছু 
করতে প্রস্তত। এমন কি অবনতির শেষ ধাপে যেতেও তার দ্বিধা 
নেই। অর্থের এমনই মাদকত। | 

এই অর্থের জন্যই দিনের পর দিন জয়ন্ত চিঠিতে তাকে ভাল- 
বাসার ভান করেছে । প্রতারণা, প্রবঞ্চনা সব কিছু শুধু রমলার 
অর্থ আত্মসাৎ করার জন্য | 

তাঁ হলে জয়ন্ত সত্যিই কি কোনদিন রমলাকে ভালবাসেনি ! 
এতগুলো৷ বছর তার পাশে পাশে এই যে মধুকরবৃত্তি, ছুজনে 
মিলে নতুন এক জীবন গড়ে তোলার প্রতিশ্রুতি, সব, সব মিথ্যা ! 
কোন কিছুতে আন্তরিকতার সামান্য স্পর্শও ছিল না! 


বাষনস লগ্ন ১৮২ 


দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কেউ পাঁরে এমন অভিনয় 
করতে ! একটা হৃদয়কে নিম্পিষ্ট করে, একটা মানুষকে নিঃশেধিত 
করে, সবনেশে খেলায় মাততে পারে তা যেন রমলার ধারণারও 


পরের দিন সকালেই রমলার নিয়োগপত্র এসে গেল হেড- 
মিস্টেস স্থুলতার মারফত। 

আরতির জায়গায় রমল! রায়কে বহাল করা হল। আজ 
ক্লাস করে আরতি চলে যাঁবে। কাল থেকে রমলার শিক্ষকতা 
শুরু । যি 

আরতির সঙ্গে রমলাও স্কুলে গেল। 

স্থলতা রমলাকে সঙ্গে করে ছু-একটা ক্লাসে নিয়ে গেল। 
পরিচয়ও করিয়ে দিল । 

আরতি দিদিমণি চলে যাচ্ছেন জানো তো? তার জায়গায় 
এবার থেকে ইনি পড়াবেন। ইনি তোমাদের রমাদি। 

আপত্তি করতে গিয়েও রমলা থেমে গেল। বেশ তাই হোক। 
রমল। নয়, রমা। নতুন জীবনের সঙ্গে নতুন নামকরণও হোক । 
পিছনের পোশাকটা পিছনেই পড়ে থাক। অতীতের স্মৃতির টুকরো" 
গুলে। জ্বালিয়ে দিয়ে রমলা! নতুন পথে চলতে শুরু করবে । 

বিকেলের দিকে স্কুলে ছোট একটা সভার আয়োজন হল। 
আরতির বিদায়-সভা। মেয়েরাই টেবিল চেয়ার সাজাল। ফুল 
তুলে ফুলদানিতে রাঁখল। হাতে লিখে একটা মানপত্রও দিল 
সুলতা বক্তৃতা দ্িল। অন্য ছু-একজন শিক্ষিকাও কিছু কিছু 
বলল। উত্তরে আরতিও বলল মিনিট পাঁচেক। কিন্তু সে যত 
না বলল, কাদল তার চেয়েও বেশী। 

ছোট অনুষ্ঠান কিন্তু আস্তরিকতার জন্য রমলার খুব ভাল 
লাগল । 


১০৩ বাসর লগ্ন 


সন্ধ্যার দিকে আরতি রওন! হয়ে গেল। তাকে স্টেশনে তুলে 
দিতে গেল সুলতা আর রমলা । এক সাইকেল-রিক্সায় মালপত্র 
নিয়ে স্থলতা । অন্যটায় আরতি আর রমল!। 

আরতিকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে যখন ছুজনে ফিরল তখন রাত 
হয়েছে । 

পরিপূর্ণ জ্যোতসায় দ্রিগদিগন্ত প্লাবিত। তাল-নারিকেলের 
মাথায়, ঝোপে-ঝাড়ে, অসমতল পথে যেন ছুধ ঢালা । 

সাইকেল-রিক্সায় বসে একদৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে রমলার মনে পড়ে গেল আজ শনিবার । শনিবারই 
শান্তন্ুর বিয়ে । 

কথাটা মনে হতেই রমলাব বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল। 
অব্যক্ত একটা যন্ত্রণায় স্ায়ুশির! ঝিমঝিম করে উঠল । 

কিন্ত কেন? শান্তন্ূর সঙ্গে কি সম্পর্ক রমলার । ঘনিষ্ঠতর 
হবার চেষ্টা যেমন শান্তন্ুও করে নি, তেমনি রমলাঁও তাকে এডিয়ে 
গেছে। শুধু এডিয়ে যাওয়াই নয়, তার চালচলন, বিগতযুগের 
ধারণ! নিয়ে ঠাট্টাও করেছে জয়ন্তর সঙ্গে । এ যুগে বিলেত-ফেরত 
কোন ছেলে আসন পেতে মা-বাপের ফটো! সামনে রেখে পৃজে! 
কবতে বসে, এ যেন রমলার চিস্তারও অতীত । 

তবু কি আছে শাস্তন্ুর, যার জন্য তার দিকে ফিরে চাইতে 
হয়। দেহের স্ুগৌর বর্ণ» শালপ্রাংশু কাঠামো, আয়ত দীপ্ত 
লোচন। সত্যের যেন একটা জ্বলস্ত শিখ! । 

ঠিক এই কারণেই বুঝি বার বার রমলার মাথা নত হয়ে 
আসে । একটা প্রবঞ্চনী, একট। শঠতার পরিপ্রেক্ষিতে এই শিখা 
আরও উজ্জ্বল, আরও ভাস্বর মনে হয়। 

অনেকদিন আগে বিন্ুর মার কথাটাও মনে পড়ে যায়। 

কবে বুঝি শাস্তন্ুর বাবা আর রমলার বাবা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন তাদের ছেলেমেয়েদের অদৃশ্য তত্তর বাঁধনে বাঁধবার জন্য । 


বাপর লগ্ন ২৮৪ 


সে কথার মধাদ৷ রাখতে শাস্তন্ও এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু বাধ! 
দিয়েছে রমলা । বাধ! দিয়েছে কারণ জয়স্তর মিথ্যামোহের জালে 
তখন সে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

এতক্ষণে শাস্তম্থ বোধহয় নববধূ নিয়ে বাসরঘরে ঢুকেছে । এক- 
রাশ পরিহাস, হাসির ফুলঝুরির মাঝখানে কিভাবে বসে আছে 
শান্তনু, কিভাবে আত্মরক্ষা করছে দেখতে রমলার ভারি ইচ্ছা করল। 

এমন একটা মুহতে শাস্তন্ুর কি রমলার কথা মনে পড়ছে ? 

ভাবতেও রমল! আরক্ত হয়ে উঠল। শাস্তন্থর কোন দুর্বলতার 
পরিচয় রমলা পায় নি। ভ্বগ্ভতা জানাবার কোন চেষ্টা কখনও 
শান্তম্ব করে নি। শাস্তন্থ যে ধরনের ছেলে, তাতে অগ্নিসাক্ষী 
রেখে নববধূকে গ্রহণ করে, বিয়ের রাতে আর কারও কথা চিন্তা 
করাও সে পাপ বলে মনে করে। 

হঠাৎ রমলার খেয়াল হল, সুলতা গায়ে হাত দিয়ে ঠেলছে। 

কিছু বলছেন আমাকে ? রমলা! স্থলতার দিকে ফিরে চাইল । 

বলছি তে। অনেকক্ষণ থেকে । আপনার সাঁড়াই পাচ্ছি না। 
স্থলতা হাসল । 

রমলা রীতিমতো অপ্রস্তত হয়ে বলল, না মানে, আমি, 

স্থলতা একটা হাত রমলার কাধে রাখল, বুঝতে পেরেছি, এমন 
দিনে আপনার মনটা খুব খারাপ থাকাই স্বাভাবিক। 

এমন দ্রিনে? বিশেষ এই দিনটার ধোঁজ সুলতা কি করে 
পেল? 

জর কুঞ্চিত করে রমলা! চাইল । 

স্বলতা বলল, আরতি আপনার প্রাণের বন্ধু, সে-খবর তার 
কাছেই পেয়েছি। সে চলে যাওয়াতে আপনার মনটা খারাপ 
হওয়াই স্বাভাবিক । 

রমলা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল । 


১৮৫ বাপর লগ্ন 


সোমবার থেকে রমলা যথারীতি ক্লাস শুরু করল। 

নীচু ক্লাসে ইংরাজী আর বালা । আরতি তাই পড়াত। 

একটা ক্লাসে ঢুকেই রমলা! বিব্রত হল। 

ছোট্ট একটি মেয়ে পাশের একজনকে বলল, কি সুন্দর দেখতে 
ভাই, এই দিদিমণিকে, ঠিক যেন মেমসায়েব । 

স্কুলে আসবার সময় রমলা! খুব সাধারণভাবে সেজেছে । রুজ, 
লিপস্টিক একেবারে বাদ। অল্প স্নো, আর হালকা পাউডারের 
প্রলেপ । উগ্রতা নেই, কিন্তু তাপসীর অবসাদ-মাধুর্য সারা দেহে 
ছড়ানো । 

টিচারস-রুমে টিফিনের সময় আরও অন্নেক শিক্ষিকা এসে 
আলাপ করল । তারা একটু দূর থেকে আসে । 

ওবই মধ্যে বাণী একটু মুখফৌড়। লতায়-পাতায় সেক্রেটারি 
তুলসীবাবুর সঙ্গে তার একটা সম্পর্কও আছে। 

বমলার পাশে বসে বলল, বাড়িতে ঝগড়া করে এসেছেন 
বুঝি? 

কেন বলুন তো? রমলা! একটু আশ্চর্য হল। 

তা না হলে, আপনার মতো মেয়ে এই গোবিন্দপুরে কখনও 
মাস্টারি নিয়ে আসে। 

রমলার উত্তর শোনবার আশায় আরো কয়েকজন শিক্ষিক! 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

রমলা দাত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে একটু ভেবে নিয়ে 
আস্তে আস্তে বলল, ঝগড়া করে আসবার মতন বাড়িতে কেউ 
নেই ভাই । বাবা ছিলেন, তিনিও আমাকে একলা ফেলে সরে 
গেলেন। 

বাণী অপ্রস্তত হল। রমলার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না, আমি সেরকম কিছু 
ভেবে বলি নি। আপনার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আপনি 
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বেশ বড়ঘরের মেয়ে। লেখাপড়াও জানেন। এ স্কুলের সামর্থ্য 
কম। এখানে আপনি কিসের আশায় এলেন, তাই কেবল 
ভাবছি । 

রমল! ক্লান্ত ছুটি চোখ তুলে চাঁইল। ক্ষীণ গলায় বলল, 
অফিসে মাথা ঠকে ঠুকে হয়রান হয়ে গেছি ভাই। চৌকাঠের 
ওপারে আর ঢুকতে পারি নি। কলকাতার স্কুলে বি. টি. না হলে 
অচল । তাই নিরুপায় হয়েই এখানে এসে হাজির হয়েছি । 
কেউ কিছু বলার আগেই টিফিনের ঘণ্টা শেষ হল। বই- 
খাত। হাতে শিক্ষিকার! দিকে দিকে ছুটলেন। 

রমলার ইংয়জী, ক্লাস নেবার কথা । ক্লাসে ঢুকেই বই খুলে 
কবিতা পড়া শুরু করল। একটু পড়তেই খেয়াল হল ক্লাসের 
মেয়ের মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে রয়েছে । এত বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ, এমন সুমিষ্ট কণস্বর এর আগে বুঝি তারা আর 
শোনে নি। 

রমলা আরক্তিম হল, কিন্তু পড়া থামাল না । 


অনেকদূরে কোথায় জেলখানা ধোয়ার শব্দ হচ্ছে। জল 
আছড়ানোর আওয়াজ । সব কিছু পরিক্ষার করা হচ্ছে । কোথাও 
একটু ময়লা না থাকে । সম্ভবত জীদরেল কেউ জেল পরিদর্শনে 
আসবেন । তার সামনে কোন কলঙ্ক, কোন মালিন্য না প্রকাশ 
পায়। 

রমলা আস্তে আস্তে উঠে বসল। গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দারুণ 
অবসাদ। ছৃ'চোখে তীব্র জালা । রাতের পর রাত জেগে জেগে 
শরীর মন ভেঙে পড়েছে । 

পিছন ফিরে দেখলে জীবনের এই কটা দিনই একটু লোভনীয় 
বোধ হয়। বাঁচবার সাধ হয় শুধু এই কট! দিনের জন্য। 

একরাশ কচি কচি হাসিমুখের সার। নিষ্পাপ, নিষ্পৃহ শিশুর 
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দল। পৃথিবীর শঠতা আর ঝঞ্চনার পাঠ এখনও গ্রহণ করে নি। 
সারা দেহে সুর্যের আলো" সঞ্জীবনী, প্রাণদায়ী | 

এদের মধ্যে রমলা যেন প্রাণ খুঁজে পেয়েছিল। জীবনের 
নতুন অর্থ। টিফিনের সময় টিচার্স-রুমে না এসে খেলার মাঠে 
গিয়ে রমলা হাজির হত। ছোট ছোট মেয়েদের নতুন নতুন খেলা 
শেখাত। মাঝে মাঝে নিজেও খেলায় মেতে উঠত তাদের 
সঙ্গে । 

আরো অন্তরঙ্গ হতে সমবয়সী অন্য শিক্ষিকার ঠাট্রা-তামাসাও 
করত। 

হেনা মনস্তত্বের ছাত্রী । রমলাকে কাছে পেলেশ্পহাস্তে বলত; 
এ আর কিছু নয়। তোমার মধ্যে যে বঞ্চিত বুভুক্ষু মাতৃহৃদয় 
রয়েছে, সেটাই এভাবে আত্মপ্রকাশ করছে। ঘর বাঁধার তোমার 
চিরন্তন বাসনা, নিজের সংসাব, নিজের সন্তান জড়িয়ে বাঁচবার 
তোমার দুর্বার মোহ। এদের নিষে তোমার সেই কামনা-পুরণের, 
ইচ্ছাপুতির খেলা চলেছে । 

এত কথ জানে না রমলা । এসব মে ভাবেওনি। ছোট ছোট 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে তাব ভাল লাগে, তাই সে মেশে। এর 
বেশী আর কিছু সে বলতে পারে না। 

কিন্তু সংসার বাঁধার মোহ ! 

কাজের নিশ্চিন্ত অবসরে রমলা ভাবতে বসে। জয়ন্তর সঙ্গে 
আলাপ হবার আগে থেকেই নীড় বাঁধার ছরবার এক কামনা মাঝে 
মাঝে তাকে চঞ্চল করত। হয়তো বান্ধবীদের বাড়িতে গিয়ে 
তাদের পরিপূর্ণ সংসার দেখার জন্যই । 

নিজের সংসারের কথা রমলার মনে পড়ত। মা নেই, শুধু 
বাপ। কাজেই সংসারের এই অসম্পূর্ণ ছবিটা বার বার তাকে 
আঘাত করত। ঠাকুর চাকর ঝি বেয়ারা ঘেরা মমতাহীন এক 
জীবনযাত্রা । রসহীন, স্বাদহীন, যাস্ত্রিক। দেরি করে এলে বলার 
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কেউ নেই, অস্ুখবিস্থখে আঁকড়ে ধরার মতন মা নেই, মনের কথা 
বলবার মতন, খেলার সঙ্গী হিসাবে ভাইবোন কেউ নেই । 

এই থেকেই হয়ত ধীরে ধীরে, মৌচাকে মধু জমার মতন, 
মনের গভীরে তিল তিল করে নিটোল এফ সংসারের ছবি ফুটে 
উঠেছে । মনের মানুষকে নিয়ে সংসার গড়ার ছবি । 

এমন সময়েই জয়ন্ত এসে সামনে দীড়িয়েছিল । 

স্মন্দর কান্তি, নীল চোখে রহস্তের স্পর্শ, প্রাচ্য আর 
পাশ্চান্তের মনোরম সংমিশ্রণ । তখন ভাবতেও পারে নি রমল! 
সেই সুঠাম সুন্দর মান্তষটার মধ্যে এত পাপ, এত প্রতারণা । 
ইনিয়ে-বিনিয়ে "ভালবাসার কথা বলার ফাকে ফাঁকে সে শুধু নিজের 
উদ্বেশ্যসিদ্ধির উপায় খু'জছিল । 

জয়স্তর অধ্যায় শেষ। শাস্তন্নু কাছে এসেও আসতে পারে 
নি। এসবের জন্য রমলার মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই । 

রমল1 পৃথিবী চিনেছে। নিজেকে চিনতে শিখেছে । ছলনার 
পিচ্ছিল পথে আর সে পা বাড়াবে না। 

কিন্তু কতটুকু মানুষের সাধ্য! যে দুর্বার শক্তি গ্রহনক্ষত্র, 
বিশ্বত্রন্মাণ্ড পরিচালন! করছে, তার কাছে রমলাকে মাথা নত 
করতেই হবে। এটুকু রমলা বুঝেছে, মানুষ শুধু ক্রীড়নক, তার 
স্বাধীনতা, তার স্বাতন্ত্রা শুধু দস্ত। ঝড়ের মুখে কুটোর মতন ; তার 
আলাদ। কোন গতিবেগ নেই । নিয়তির কাছে নিজেকে বলি 
দিতেই হবে। 


তুলসীবাবু অবসর গ্রহণ করলেন । 

বললেন, আর নয়, এতদিন তো! কাদা ঘাটলাম। এবার 
নিজের কাজ একটু করব। পরলোকের পাথেয়-সংগ্রহ। স্কুলের 
শক্তি হয়েছে, সে নিজেই চলতে শিখেছে। 

সেক্রেটারী হলেন আদিত্যবাবু। তুলসীবাবুর ছোট ছেলে । 
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কলকাতায় কি একটা ব্যবসা করছিলেন, স্থৃবিধা না হওয়ায় 
ব্যবসার জাল গুটিয়ে বাড়িতে বলে আছেন । কাজের মধ্যে বাপের 
পুকুরে ছিপ ফেলে বসে থাকেন, আর পাঁড়ার নিক্ষর্মাদের সঙ্গে 
রাজনীতি আলোচনা । 

তুলসীবাবু সারাটা জীবন ধুতি পাঞ্জাবি পরে কাটালেন, কিন্তু 
ছেলে স্কুলের মিটিংয়ে আসতে আবন্ত করলেন প্যাণ্ট কোট পরে। 
স্কুলের বাপারের চেয়েও শিক্ষিকাদের সম্বন্ধে উৎসাহ দেখাতে 
লাগলেন আরো বেশী । 

কমবয়সী প্রায় সব শিক্ষিকাই তার লক্ষ্য, তবে বিশেষ কবে 
নজর পড়ল রমলার ওপর । 

স্কুলের ভবিষ্যৎ পাঠপন্থা নির্ধারণের জন্য এক জুরি মিটিং 
ডাকা হয়েছিল। ডেকেছিলেন আদিত্যবাবু। সরকারের কাছ 
থেকে কিছু টাকার বন্দোবস্ত করার জন্য তিনি কলকাতা যাচ্ছেন, 
তার আগে শিক্ষিকাদের মতামত একবার জান! দরকার । আবো 
উচু ক্লাস যদি করা যায়, তাহলে কোন অসুবিধা হবে কিনা । 
আর সুবিধা হলেই বা কতটুকু । 

শিক্ষিকাদের মধ্যে প্রধান শিক্ষিকা স্থুলতাই কথা বলল। 
কাজের কথা । ক্লাস যদি বাড়ে তবে এই শিক্ষিকারাই পড়াতে 
পারবে, তবে এই মাইনেতে নয়। 

তা তো নিশ্চয়, আদিত্যবাবু স্বীকার করলেন, সেইজন্যই তে! 
টাকার ব্যবস্থা করতে ছুটছি। এখান থেকে উচু ক্লাসে উঠেই 
ছাত্রীদের আসানসোল শহরে যেতে হচ্ছে । সব মেয়ের পক্ষে এটা 
সম্ভব হচ্ছে না। যাতায়াতের খরচও কম নয়। সেইজন্য হাইয়ার 
ডিপার্টমেন্ট আমাদের খুব দরকার । 

মিটিং শেষ হল কিন্তু রমলার ছুর্ভোগ কাটল না । 

শেষদিকে আদিত্যবাবু স্থলতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, 
ভবতারিণী স্কুলে টেম্পরারী টিচার কজন আছেন ? 
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স্বলতা রমলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, টেম্পরারী এই 
একজন । আরতি বসাকের বদলি এসেছেন দিনকয়েক। তা ছাড়। 
সবাই প্]কা। 

ও, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা করন। আপনার সঙ্গে 
কথা আছে। আদিত্যবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন । 

তখনও রমলা কিছু ভাবে নি। ব্যাপারটা একেবারে স্বাভাবিক 
মনে হয়েছিল । 

অন্ত সকলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে আদিত্যবাবু টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে বললেন, এর আগে আপনি কোন স্কুলে 
পড়িয়েছেন 1... 

রমলা টেবিলের ওপর হাতছুটো৷ রেখেছিল, আনিত্যবাবু ঝুঁকে 
পড়তে তাড়াতাড়ি সে নিজের হাতদছুটো কোলের ওপর রাখল । 
মাথা নেড়ে বলল, না, এর আগে আমি কোথাও পড়াই নি। 
বি.এ, পাস করার পরই এখানে দরখাস্ত দিয়েছি । 

কোন কলেজ থেকে পাস করেছিলেন ? 

কলকাতার স্কটিশ চার্চ । 

ও, আপনি কলকাতার বাসিন্দা। আমার কেমন ধারণা 
হয়েছিল আপনি বর্ধমান থেকে এসেছেন । 

এ কথার রমল! কোন উত্তর দিল না। মানুষের ধারণার 
ব্যাপারে তার বলবার কি থাকতে পারে। 

আপনার বাবার নামটা কি জানতে পারি? 

শ্রীরাজীব রায়। 

নামটা বার ছয়েক আদিত্যবাবু উচ্চারণ করলেন। চেনবার 
ভান করে একটু পরে বললেন, কোন অফিসে কাজ করতেন ? 

ব্যারিস্টারি করতেন। খুব মৃদৃকণ্ঠে রমল। বলল । 

ব্যারিস্টারি করতেন? আদিত্যবাবু খাজ ফেললেন কপালে । 
ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করলেন। হাতের পেন্সিলটা 
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টেবিলের ওপর বার ছুয়েক ঠুকলেন তারপর বললেন, বোঝা! যাচ্ছে, 
আপনি আর এ স্কুলে বেশীদিন থাকবেন না। 

কেন বলুন তো? 

আপনারা এসব স্কুলে থাকতে আসেন না। হয়তো অভিজাত 
জীবনে ক্রান্তি এসে যায়, তাই সেই একঘেয়েমির ঘোরটুকু ঘোচাবার 
জন্য, শুধু বৈচিত্র্যের লোভে আপনাবা এমন চাকরি করতে 
আসেন। এ বৃত্তিকে আপনার অন্তর দিয়ে ভালবাসেন না। 
অথচ এই আন্তরিকতাটুকু না থাকলে শিক্ষিকার রূপ পূর্ণতা 
পায় না। 

এক কথা শুনে শুনে বমল! বিরক্ত হয়ে ওুঠে। কি করে 
রমল। এদের বোঝাবে ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের একমাত্র সন্তান 
সবন্ব খুইয়ে ধাপে ধাপে অনেক নীচে নেমে এসেছে । নিঃস্ব, 
অসহায় অবস্থায় একটা অবলম্বনের প্রয়োজন, সে অবলম্বন যতই 
ক্ষণস্থায়ী, ভঙ্গুর হোক । 

হঠাৎ যেন খেয়াল হল, এইভাবে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
আদিত্যবাবু চমকে উঠলেন । 

তাইতো, বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । আপনাকে 
এভাবে আটকে বাখলাম । 

তাতে আর কি। আমাদের কোয়ার্টার তো৷ কাছেই। রমলা 
উঠে ফাড়াল। 

চলুন, আপনাকে বরং পৌছে দিয়ে আমি, আদিত্যবাবু পাশে 
পাশে হাটতে হাঁটতে চললেন । 

রমল। ঘাড় হেঁট করে এগিয়ে গেল। 

স্কুলের দরজায় টুলের ওপর বুড়ো দরোয়ানটা বসে ছিল, উঠে 
দাড়িয়ে মেলাম করল । 

সেলাম ফেরত দিতে গিয়েই রমলার খেয়াল হোল, এ অভিবাদন 
তাকে নয়, সেক্রেটারিকে | 
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ছুজনে সায়রের পাশে এসে দাড়াল । 

এ সায়রটার নাম জানেন? আদিত্যবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

রমলা ঘাড় নাড়ল, তারপরই মনে পড়ল তার এই ঘাড়নাড়া 
অন্ধকারে আদিত্যবাবুর দেখতে পাবার কথা নয়, তাই ক্ষীণকণ্ঠে 
বলল, না । 

এর নাম সতীসায়র। মানে আমার বৃদ্ধা প্রপিতামহীর নামে 
এই সায়র। তার সন্বন্ধে কিছু শোনেন নি বোধ হয়, অবশ্য 
শোনবারও কথা নয়। এ আমাদের গায়ের এক অলৌকিক 
কাহিনী। বস্থন না একটু । শুনতে আপনার খুব ভাল 
লাগবে । স- , 

সায়রের ধারে ধারে লাল সিমেন্টের বেদী । তাঁরই দিকে 
আদিত্যবাবু আঙুল দেখালেন । 

রমল! প্রমাদ গুণল। না, আর নয়। এ ধরনের কথাবাতার 
সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। কলেজে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে 
পড়েছে। অসূর্ম্পশ্য। সে কোনকালেই নয়। ছেলেদের এগিয়ে 
এসে, প্রায় গায়ে পড়ে তার সঙ্গে কথা বলবার আশ্রহের কথা 
তার বেশ মনে আছে। ছল-ছুতো। করে প্রশ্ন, নোট চাওয়া, এমনকি 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র কঠিন না সহজ সে-বিষয়ে খোঁজ করা। 
আজকের সায়রের কাহিনী যে সেইসবেরই পুনরাবৃত্তি তা বুঝতে 
রমলার একটুও দেরি হল না। 

রমল! বসল না। বলল, আজ থাক । সতীসায়রের কথা৷ 
অন্যদিন শুনব । আমাকে এখনই ফিরতে হবে । মেয়েদের ইংরাজী 
অনুবাদের খাতাগুলে৷ এনেছি, দেখতে হবে সেগুলো । 


এই কারাবেষ্টনীর মাঝখানে বকুলগাছের পাতার ঝোপে ঝোপে 
সন্ধ্যার ঝোকে যেমন জোনাকির দীপ্তি দেখা যায়, ঠিক তেমনি, 
সে-রাতের অন্ধকারে সতীসায়রের পাশে একজোড়া জোনাকির; 
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অনিধাণ শিখা রমলা দেখতে পেয়েছিল। লোভ, ক্ষুধা আর 
কামনায় সে শিখা লেলিহান ! 


আদিত্যবাবু তবু আর একবার চেষ্টা করলেন। 

মিনিট কুড়ির বেশী লাগবে না। এ উপাখ্যানটা আপনার 
শোনাও দরকার । 

একটু সরে গিয়ে রমলা তীবের ফলা থেকে ত্বক্‌ বাঁচাল । 
অনুনয়ের স্বরে বলল, আজ আর অনুরোধ করবেন না আদিত্যবাবু। 
আর একদ্দিন বরং আপনার কাছ থেকে শুনে নেব। 

আদিত্যবাবুব উত্তরেব অপেক্ষা না করেই রমলা! হুনহন কৰে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। একবারও পিছন ফিরে দেখল না। 

ঠিক বাড়ির দরজায় স্থুলতার সঙ্গে দেখা হল। মনে হল 
মে যেন রমলারই অপেক্ষা কবছিল। 

কি ব্যাপার এত দেরি হল? 

আপনাদের আদিত্যবাবু ষাচাই কবছিলেন আমাকে । 

যাচাই ? 

হ্যা, তাই বোধ হয়। 

তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম ন!। নুলত। সত্যিই 
বিস্ময় প্রকাশ করল । 

তিনি আমার সম্বন্ধে অনেক খেজখবর নিলেন । জিজ্ঞাস! 
করলেন, আমি টিকে থাকবার জন্য এসেছি কিনা । 

হঠাৎ তোমার সম্বন্ধে এত কৌতুহল ? 

আমি কাচা গুটি যে। আমারই তো! ভয় পদে পদে। 
আপনারা পাকাপোক্ত । এদিক ওদিক হবার আশা কম। 

রমলার সঙ্গে সঙ্গে স্থলতাও বাড়ির মধ্যে ঢুকল । কতকটা 
ষেন নিজের মনেই বলল, কি জানি আদিত্যবাবুকে আমার খুব 
ভাল লাগল না । 
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মিজের ঘরের পর্দাটা সরিয়ে রমল! বলল, আনুন স্বলতাদি, 
একটু গল্প করি। হাতে কোন কাজ নেই তো? 

না, কাজ আর কি। লাইব্রেরী থেকে একটা বই এনেছি । 
অর্ধেকটা পড়া হয়েছে । বাঁকিটা কোন এক সময়ে পড়ে নেব। 

কোণে রাখ চেয়ারটার ওপর স্থুলত। বসল । 

রমল! বসল একটা মোড়ার ওপর । বলল, আদিত্যবাবুর 
কথা কি বলছিলেন তখন ? 

বলছিলাম ভদ্রলোকের চাউনিট৷ আমার মোটেই ভাল ঠেকছিল 
না। সুলতা মুখচোখের এমন ভঙ্গী করল, মনে হল আদিত্যবাবুর 
দৃষ্টি অলক্ষ্য থেকে এখনও যেন তার শরীরে বিধছে। 

চাউনিটা খারাপ? কেন বলুন তো? রমলা অন্্রতার ভান 
করল । 

সে বোঝানো যায় না। অনুভব করতে হয়। তোমরা ছেলে” 
মানুষ, সবে জীবনে প্রবেশ করছ, একটা কথা মনে রেখো পৃথিবী 
একটা মহাসমুদ্র । হাঙর, কুমীর, তিমি এখানে অনবরত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ওৎ পেতে রয়েছে। কায়দায় পেলেই সর্বনাশ করে 
দেবে। কোথায় তলিয়ে যাবে, তার আর ঠিক-ঠিকান! থাকবে না । 
আমরা অনেক দেখেছি, ঠেকে শিখেছি, আমি তোমায় বলছি, 
লোকটি মোটেই সুবিধার নয়। 

এই কদিনেই সুলতা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। আপনি থেকে 
তুমি । 

রমলা ম্বীকার করল, আপনি ঠিকই বলেছেন স্ুলতাদি | 
ভদ্রলোক আমাকে সায়রের পাড়ে বসিয়ে সতীসায়রের গল্প 
শোনাতে চাচ্ছিলেন । 

হুঁ, সুলতা নাক আর মুখ দিয়ে অদ্ভুত এক শব বের করে 
বলল, কেন সতীসায়রের গল্প ওর কাছে শুনতে যাবে কেন? 
আমরা কি জানি না, না শুনি নি। 
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কাজ আছে বলে আমি চলে এসেছি স্থলতাদি। 

ভাল করেছ, খুব ভাল করেছ। আমাদের বরাত তাই, ওই 
ছোকরা সেক্রেটারি হয়ে এল। ভুলসীবাবুও আর লোক পেলেন 
না। অবশ্য ধৃতরাষ্্র-ন্সেহ, তাতেই তো৷ সর্বনাশ করেছে। না 
হলে এই আদিত্যের জন্য তুলসীবাবুকে কম ভুগতে হয়েছে ? 

নতুন করে রমলা! গল্পের গন্ধ পেল। উঠে ছড়িয়ে বলল, 
একটু দীড়ান, হীটারে ছু কাঁপ চা করে নিয়ে আসি। পরচর্চাটা 
চায়ের সঙ্গে খুব মুখরোচক হয়। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে স্থলতা বলল, তুমি ছোট বোনের 
মতন, তোমায় আর কি বলব। পাড়ার বি-রৌ্্ আদিত্যর 
জ্বালায় ঘাটে আসা ছুক্ষর হয়ে উঠেছিল। ছিপ হাতে সকাল- 
ছুপুর-বিকেল বসে থাকত। তারপর কেলেঙ্কারি আরো দূর 
গড়িয়েছিল। তুলসীবাবুর টাকার জোর আছে, তাই ধামাচাপা 
দিতে পেরেছিলেন । 

রমল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুনল। একটি কথাও না বলে। 

স্বলতার কথা শেষ হতে বলল, একটা কাজ করলে হয় ন! 
স্বলতাদি ? 

কি? ন্ুুলতা চায়ের কাপ সরিয়ে রাখতে রাখতে বলল । 

আমরা সবাই মিলে দল বেঁধে যদি তুলসীবাবুর কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । বলি, আদিত্যবাবুকে সরিয়ে দিন। অমন একটা লোক 
কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত থাকলে, সে প্রতিষ্ঠানেরও তো 
বদনাম । 

সুলতা হাসল, জলের চেয়ে রক্ত অনেক ঘন সেই ইংরাজী 
প্রবাদটা আশ! করি ভূলে যাঁওনি। কিছুই হবে না। মাঝখান 
থেকে আমরা বিষনজরে পড়ব। দিনকাল তো! দেখছ। সামান্য 
একটা শিক্ষিকার পদের জন্য কত এম.এ, বি.টি.-র দরখাস্ত পড়ে। 
তাও খুঁটির জোর চাই, তেলের সঞ্চয় চাই। 


বাসর লয় ১৪৩ 


বুমুর বুম। ঝুমুর বুম। বুমুর বুম। অপূর্ব সুরেলা ছন্দ। 
মনে হয় একদল তরুণীর নূপুর-নিকণ। প্রথম প্রথম রমলা! উতলা 
হয়ে উঠত। মেঘমেছুর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবত। কি 
ভাবত, মে নিজেই জানে না । 

অনেক আগে, জীবনে বিপর্যয় শুরু হবার আগে, সারা 
আকাশে মেঘেরা পেখম ছড়ালে রমলা জানলায় মাথা রেখে গুন্‌ 
গুন্‌ করে গাইত--এ ভরা বাদর, এ মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির 
মোর । 

আজ আর এসব গান মনে পড়ে না। কোন গানই মনে 
আনে না ।+*-্ওপু স্তব্ধ আকাশের নীচে নুপুরের শব্দ যেন পাগল 
করে তোলে । 

কিন্তু এ ভূলও ভেঙে গেছে রমলার । 

নুপুর নয়, পায়ের কঠিন বেড়ি তালে তালে এমনই শব 
তুলছে । 

সার সার মেয়ে-কয়েদীরা কাজে চলেছে । হয়তো বিরহিণী, 
কিন্ত অভিসারিকা নয়। 

বসে বসে রমলা ভাবে । এদের হয়তে। ঘরবাড়ি আছে, অন্তত 
একটা স্থায়ী ডের, স্বামী আছে, ছেলেমেয়ে আত্মজন । মেয়াদ 
শেষ হলে আবার ফিরে যাবে তাদের মাঝখানে । 

রমলার কেউ নেই। অবশ্য তার ফিরে যাবার প্রশ্নও নেই । 
ভারি লোহার দরজাটা! সেই যে কবে পার হয়ে এসেছে, মে পথে 
আর ফিরে যাবে না। প্রবেশ আছে, নিক্রমণ নেই । 

নিক্রমণ নেই তাই রমল। শাস্তির নিশ্বাস ফেলছে । কি নিয়ে 
বাইরে গিয়ে দাড়াত রমল! ? কোন মুখে ? 

রমলাকে দেখলে চেনা মানুষ শিউরে সরে যেত। সংবাদপত্রের 
কল্যাণে দিনের পর দিন ঘটনাটা ফলাও করে বেরিয়েছে 
রিপোর্টাররা নিজেদের মনের রং মিশিয়ে আরো৷ কৌতুহলোদ্দীপক 
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করে তুলেছে সমস্ত ঘটনা । রমলাকে পিশাচী, শোণিতপায়ী করে 
এঁকেছে। অবশ্য আইন বাঁচিয়ে । 

কোর্টঘরে জনতার মুখে সুখে এ সংবাদের কিছুটা রমলার কানে 
এসেছে । লোকের! ইচ্ছা করেই তাকে শুনিয়েছে। মৃছহ গলায়, 
বিচারকের কান বাঁচিয়ে অভিশাপ দিয়েছে । 

কঠিগড়ায় বসে রমলা! সব নিন্দা, সব অপবাদ মাথা পেতে 
নিয়েছে । কোন আপত্তি করে নি। প্রতিবাদের ফোন গুঞ্জন 
তোলে নি। বমে বসে সামনের সবাক অভিনয় দেখেছে । শুনেছে 
পাবলিক-প্রসিতিএটম্য়া সওয়াল, দেখেছে বিচারকের যুখের চেষ্টা- 
কৃত নিলিপ্ততা । 

আমরা কিছু করি না, আমাদের করানো! হয়। সাধ্য কি 
আমাদের কোন কিছু করার ! অলক্ষ্যে নির্দেশ না থাকলে আমর! 
একটি পা অগ্রসর হতে পারি না, একটি আঙ্লও নড়াতে পারি 
না। আমরা! শুধু উপলক্ষ্য । তবু সেই উপলক্ষ্যের কাঠামোটাকে 
নিয়ে টানাহ্েঁচড়। চলে । বিচারের নামে প্রহসন । অন্তরে ম্বৃত 
একটা সত্তাকে নিয়ে দিনের পর দিন কৌতুহলী জনতার সামনে 
দাড় করানে। ৷ 

রমলা উঠে পড়ল । এসব কথা মনে হলেই মাথায় যেন 
আগুন জ্বলে ওঠে । থরথরিয়ে কাপে সমস্ত শরীর । মনে হয়, 
ছুটো৷ হাতের কঠিন পেষণে শ্বাসনলীটা! চেপে ধরে । বাতাসের জন্য 
সামান্য আকুলি-ব্যাকুলি, তারপর অনস্ত নীরবতা । সব পরিহাস 
পার হয়ে চেতনাহীনতার শাস্তলোকে । 


আদিত্যবাবুকে এড়ানো গেল না। 

আর একদিন রমলা ধর! পড়ে গেল। কদিন স্কুলের ছুটি । 
অনেক শিক্ষিকাই বাড়ি চলে গিয়েছে। স্থলতা ভাইয়ের কাছে, 
পুরীতে । কেবল রমলা আর শান্তা রয়েছে। রমলার যাবার 


বাসর লগ্ন ১১৮ 
তিনকুলে কেউ নেই। শাস্তার মা বাব! সুদূর পুনায়। যেতে 
আসতেই ছুটি ফুরিয়ে যাবে। 

বিকেলের অনেক আগেই ছুজনে বেরিয়েছিল ৷ শাস্তাই খোঁজ 
দিয়েছিল কালভৈরবের মন্দিরের । এখান থেকে মাইল ছুয়েক। 
ছুজনে হেঁটেই গিয়েছিল । 

ঠাকুরদেবতার ব্যাপারে রমলার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, শুধু 
মন্দিরের স্থাপত্য আর গঠননৈপুণ্য দেখতেই সে গিয়েছিল । 

ফিরল যখন, তখন চারদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে । ঝুপসী 
পথ । ছুজনেই শহরের মেয়ে। বেশ গা ছমছম করতে 
লাগল । * *৭ 

শান্তা, পথ চিনে ঠিক যেতে পারবে তো? শাড়ীর আচল 
দিয়ে রমলা কপালের ঘাম মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল । 

হ্যা, পথ হারাবার ভয় নেই। আমি ভাবছি অন্য কথা । 

কি কথা? 

মনসাদেবীর অনুচরদের আমার বড় ভয়। 

সঙ্গে সঙ্গে রমল! শান্তার গায়ের ওপর গিয়ে পড়ল । টি, 
ওদ্রিক দেখে বলল, কি মন্দিরই তুমি দেখালে ! আমি তো! ভাবলাম 
পালবংশ কিংবা সেনবংশের আমলের কিছু হবে, কিন্তু মনে হল 
সে-সব কিছুই নয়। শুধু পুরোনো মন্দির । অবহেলায়, অযত্তে 
ফাটল ধরেছে। বট-অশখ্ের চারা গজিয়েছে চাতালে চাতালে। 
বিগ্রহও নেই, পুজারীও নয়। 

শাস্তা উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল। সামনের দিক থেকে 
একটা লঞ্টনের আলো আসছে। তবু ভাল, সঙ্গে মানুষজনও 
আছে নিশ্চয়। 

একটু কাছে আসতেই দেখা গেল স্কুলের বেয়ার গোকুল লগ্ঠন 
হাতে আসছে । পিছনে আর একজন । 

একি, এসময়ে আপনার! এখানে £ 


১৯৪ বাসর 
আদিত্যবাবুর কণ্ঠস্বর শুনে রমলা আর শাস্তা দুজনেই দীড়িয়ে 


পড়ল। 

এই অন্ধকার রাতে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

প্রশ্নটা রমলাকে, কিন্তু রমলা শাস্তার দিকে চোখ ফেরাল। 
কোন উত্তর দিল না। 

শীম্তাই কথা বলল, আমরা কালভৈরবের মন্দির দেখতে 
গিয়েছিলাম । 

কালভৈরবের মন্দির? সে তে! কাঞ্চনতলায় । 

শাস্ত। ঘাড় নাড়ল। 

আমাকে বললেই পারতেন, সঙ্গে করে নিয়ে পরভাম । এভাবে 
এতটা পথ অন্ধকারে যাওয়া-আসা করাট। ঠিক হয় নি। এ 
তল্লাটে বদলোকের আড্ডা । কিছু একটা হয়ে গেলেই হল। 
চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি। 

আদিত্যবাবু দাড়িয়ে পড়লেন। হাত বাড়িয়ে গোকুলের কাছ 
থেকে লগ্টনটা টেনে নিয়ে তাকে বললেন, তুই বাড়ি চলে যা'। 
আজ আর আমি বেরোব না। 

আদিত্যবাবু ফিরলেন। একপাশে রমলা, একপাশে শান্তা ৷ 

লগ্ঠনের আলোয় তিনজনের ছায়া পথের ওপর দীর্ঘ হয়ে 
পড়ল । 

শান্তা বলল, আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

আদিত্যবাবু হাসলেন, ওই আমার একটি নেশা আছে। তাস 
খেলা । রোজ সন্ধ্যাবেল এক হাত না খেললে ভাত হজম হয় না। 

তা হলে আজ তো আপনার খুব অসুবিধা হল। হাঁসতে 
হাসতেই শান্তা বলল। 

না, না, অসুবিধা আর কি। আপনাদের পৌছে দেওয়াও তো 
আমার একটা! কর্তব্য। এই তো কিছুদিন আগে একটু দূরে, 
গরুর গাড়ী থেকে একজনের বৌকে গুণ্াঁরা তুলে নিল। তিনদিন 


বাসার লগ্ন ইত 


তে 
পরে বৌকে অবশ্য. পাওয়া গেল, কিন্তু তখন পাওয়া-ন।-পাওয়া 
সমান | 

রমলা আর শাস্তার দিকে চেয়ে আদিত্যবাবু অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসলেন । 

কিছুক্ষণ কোন কথা নয়। তিনজনে জোরে জোরে প1 ফেলে 
হাটতে শুরু করল। 

কি ব্যাপার, আপনি যে একটি কথাও বলছেন না? 

রমলা চমকে উঠল । শান্তা যে মনসার অনুচরদের কথা! 
বলছিল, তাদের ছোবলেও বোধ হয় সে এতট। বিচলিত হত না। 
আদিত্টবাু রমলার একটা হাত ধরেছেন। অবশ্য অল্পক্ষণের 
জন্য । কথাটা বলেই হাতটা ছেড়ে দিয়েছেন । 

রমলা! নিজের হাতটা শাড়ীর অশচলের মধ্যে ঢেকে ফেলল । 
একটু ব্যবধান রেখে হাটতে শুরু করল । আদিত্যবাবু যেন কোন- 
রকম অন্তায় সুযোগ আর নিতে না পারেন। 

শান্ত! বুকে পড়ে রমলার দিকে দেখল, তারপর আদিত্যবাবুর 
দিকে ফিরে বলল, রমল! পুরোপুরি শহরের মেয়ে কিনা, তাই 
অন্ধকারে একটু ভয় পেয়েছে । আমিও অবশ্য শহরের মেয়ে, তবে 
মাঝে মাঝে আমি মামার-বাড়ি গিয়েছি পাড়াায়ে। 

ভয়টা কিসের? ভূতের না চোর-ডাকাতের? আদিত্যবাবু 
রমলার দিকে এগোতে এগোতে বললেন । 

এতক্ষণ পরে রমলা কথ! বলল। দীতে দাত চেপে কঠিন 
কে বলল, ভয়ট! ভূতেরও নয়, চোর-ডাকাতেরও নয়। জন্তুর । 
জন্তর ! আদিত্যবাবু বিশ্ময় প্রকাশ করলেন । 

হ্যা, অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে, মানুষের অসহায়তার সুযোগ 
নিয়ে যারা নখ আর দাত বের করে। 

.আদিত্যবাধু একেবারে নিভে গেলেন। সারাটা পথ আর 
একটি কথাও বললেন না। শাস্তাও চুপ করে রইল । 
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দরজায় এসে আদিত্যবাবু বিদায় নিলেন । শান্তা; একট 
ধন্যবাদের কথা বলল। রমল। কিছু না বলে নিজের ঘরে এসে 
ঢুকল। 

একটু পরেই শাস্তা এসে দরজায় দাড়াল । 

আমসব রমলা? 

এস। মুছু গলায় রমলা! আহবান জানাল । 

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই শাস্ত। বিব্রত হল। 

বিছানায় উপুড় হয়ে রমল! শুয়ে আছে । বালিশে মুখ গুঁজে । 

এক পা এক পা! করে শান্তা বিছানার কাছে এগিয়ে এল । 
একটা হাত রমলার পিঠে রেখেই বিস্মিত কন * ফুলে ফুলে 
বমলা কাদছে। 

শাস্ত। বিছানার একপাশে বসে পড়ে বলল, কি হয়েছে রমলা, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

রমলা আস্তে আস্তে উঠে বসল। শাড়ীর আচল দিয়ে 
ঘষে ঘষে চোখের জল মুছে ফেলল, তারপর জানল! দিয়ে বাইরের 
নিকষ-কালো। অন্ধকারের দিকে চেয়ে থেকে বলল, আমাদের কি 
অন্য কোন পরিচয় থাকতে পারে না শান্তা? পুরুষের বিলাসের, 
উপকরণ হওয়া ছাড়া আমাদের জীবনের কি অন্য কোন সার্থকত৷ 
নেই? রুচি-অরুচির প্রশ্ন নয়, যোগ্য-অযোগ্যতার কথা নয়, যে 
কোন পুরুষ নিজের খেয়াল-খুশীমতো আমাদের ছ্োবে, ছিনিমিনি 
খেলবে আমাদের নিয়ে, আর আমরা মুখ বুজে সব সহা করব? 

কি হয়েছে বল তো? আমি তো কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি 
না। আদিত্যবাবু কি অপমানস্চক কোন কথ! বলেছেন? আমি 
তো ঠিক খেয়াল করতে পারছি লা। 

রমলা বাইরে থেকে দৃষ্টি ঘরের মধ্যে ফেরাল। জ্বলছে ছুটো 
চোখ । নিটোল বুক উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে। 

কিছুক্ষণ রমলা! দৃষ্টি দিয়ে শাস্তাকে জরিপ করল, তারপর বলল, 
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এর আগেও সেক্রেটারি একবার অন্যায় সুযোগ নেবার চেষ্টা 
করেছিলেন। আজ কথাবার্তার ফাকে আমার একটা হাত চেপে 
ধরেছিলেন । তুমি বোধ হয় লক্ষ্য কর নি। 

সেকি ! 

হ্যা, আমি মিথ্যা বলছি না। এ সত্যভাষণের জন্য অনেক 
লাঞ্না, গঞ্জনা আমার অদৃষ্টে আছে, আমি জানি। হয়তো এ 
চাকরিটুকুও খোয়াতে হবে, কিন্তু এসব ছোটখাটো ব্যাপারে যদ্দি চুপ 
করে থাকি, তাহলে এই সব জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে আমাকে 
একদিন নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে । তখন হাজার চেষ্টাতেও আর 
নিজেকে বাঁচাঁতৈশ্প্রারব না । 

এখন এইসব নীতিকথা মনে হলেই রমলার হাসি আসে। 
নিজেকে বাঁচাতে পেরেছে রমলা ? ছোটখাটে। পাপ এড়িয়ে নিজেকে 
নিষলুষ রাখতে পেরেছে? পবিত্র দেহ? 

সেদিন কিন্তু রমল! মন থেকেই এসব কথা বলেছিল । 

শাস্ত। কোন উত্তর দেয়নি । বোধ হয় উত্তর দিতে সাহসই করে 
নি। এখানে বাতাসেরও কান আছে। কোথাকার কথা কোথায় 
চলে যায় কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। চাকরি-নির্ভর শান্তা মুশকিলেই 
পড়ে যাবে । 

সেটা! রমলা বুঝতে পেরেছিল । 

শান্ত! শুধু একসময়ে বলল, এই নিয়ে তুমি হৈচৈ করবে নাকি 
রমলা ? 

হৈচৈ করে লাভ কি? তাহলে কাদ। তো বেশী করে আমারই 
গায়ে লাগবে । সেক্রেটারির বিরুদ্ধে যেতে কার আর সাহস হবে। 

তা সত্যি। সেক্রেটারির ঠাকুমার নামে স্কুল। বলতে গেলে 
ও'দেরই তো সম্পত্তি। 

স্ুলটা ও'দের সম্পত্তি বলে, আমরা বুঝি বেওয়ারিশ মাল? 
আমাদের নিয়ে ঘ৷ ইচ্ছা করা চলবে? 
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রমল। উত্তেজনায় ফেটে পড়ল । 

না, না, তা বলছি না। শাস্তা অপ্রস্তুত গলায় বলল, ওই যে 
একটু আগে তুমি বললে না, ক্ষতি আমাদেরই, সেই কথাই বলছি । 
এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মানোই পাপ, বিশেষ করে গরীবের মেয়ে 
হয়ে। 

আর কিছু রমলা বলল না। নিজের বিছানায় ফিরে এল। 
মেয়ে হয়ে জন্মানো পাপ ! শান্তন্ধ একবার গার্গী, খনা, মৈত্রেয়ীব 
কথা বলেছিল, তাঁদের মতন মেয়ে হয়ে জন্মানো পাপ নয় নিশ্চয় । 
তারা দেশের গৌরব। বংশের মর্যাদা বৃদ্ধি করেন। শুধু রমলার 
মতো মেয়েরা যারা নিজের সুখ, নিজের সম্পদ, “নিজের বাসন! 
কামনা চরিতার্থ কবার পথ খোজে, তারাই সব হারিয়ে কপাল 
চাঁপড়ায়। অন্ধমোহে ভূল পথে ছোটে, ভুল মানুষের সান্নিধ্য 
কামনা করে। তারপর একদিন চোখের জলে বুক ভাসায়। 

রমলাব অন্য কি পথ আছে। ব্যাঙ্কে কিছু টাকা রয়েছে, 
একেবারে অনাহারে হয়তে। মরবে না, কিন্তু এ চাকবি ছেড়ে কোথায় 
গিয়ে উঠবে । চেনাজানা কে আছে শহরে, যে হাত বাড়িয়ে 
আহ্বান করে নেবে । বি.এ. পাসের তকমা সম্ধল করে এ বাজারে 
অন্য কোথাও অন্ন জুটবে, এ ভরসা কম। মেয়েছেলে কোন ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে থাকলেও নানা কথা! উঠবে। প্রতিবেশীদের কাছে 
কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণাস্ত হবে। 

কিন্তু এভাবে অপমান সহ্য করে রমলা থাকতে পারবে না। 
আর একদিন আদিত্যবাবুর একটু বেচাল দেখলে হেস্তনেস্ত একটা 
করে ফেলবে । কারো! বারণ শুনবে না। 

যাবার একটি মাত্র আস্তানা হয়তে। আছে। সৌরীন ঘোষালের 
কাছে। কোন দিক থেকে কোন সম্পর্কই নেই, তবু তিনি রমলাকে 
সরিয়ে দিতে পারবেন না । দুজনের হাতে একই সর্বনাশের রাখী । 
একই হতাশার সূত্রে ছুজনে বাঁধা । 


বাপর লগ্ন ২৩ 


ফ্িন্ত কি পরিচয়ে রমলা সেখানে গিয়ে উঠবে ! জয়ন্ত রমলাকে 
প্রতারণা করেছে। শুধু প্রতারণাই নয়, তার এই ভাগ্যহীনতার 
জন্যও জয়ন্ত দায়ী। ছু-হাতে বঞ্চনার কালি নিয়ে রমলার সুখে 
মাখিয়ে দিয়েছে। এতদিন পরেও সে-কালির ছোপ ওঠেনি । একটু 
কমে নি অপমানের দাহ। 


কয়েকদিনের মধ্যেই রমলা সব কিছু ভূলে গেল। মেয়ের পাল 
ঘিরে ধরল তাকে । ক্লাসেব মধ্যে, ক্লাসের বাইরে । মেয়েরা তার 
নতুন নামকরণ করল, রাঙা-দিদিমণি। টিফিনের সময়ও রমলা 
নিস্তার নেই -এময়েদের সঙ্গে খেলতে হবে। কানামাছিতে চোখ 
বেঁধে দিতে হবে তাদের, বুড়ি হতে হবে। 

সুলতাও ঠাট্টা করতে ছাড়ে নি, তুমি যে একেবারে ষ্টাঠাকরুন 
হয়ে উঠলে রমলা ! মেয়েরা সব সময় তোমায় ঘিরে থাকে । 

শান্তা মুখ টিপে হেসে অন্য কথা বলেছে, ভাল, ছেলেমেয়ে 
মান্ষ করাট! অভ্যাস হয়ে রইল। ভবিষ্যতে কাজে লাগবে । 

মুখ রাঙা! করে রমলা পালিয়ে বাঁচল । 

এটাই সব নয়। মেয়েদের মারফত নিমন্ত্রণ আসতে শুরু 
করল। 

ও রাডাদিদিমণি, আপনাকে মা স্কুলের পরে যেতে বলেছে। 
তালের বড়। খাবেন । 

তালের বড়া ! 

হ্যা কেন তালের বড়া আপনি খান না? 

উহ, ডাক্তাবের বারণ। খেলেই আমার অসুখ হবে। রমলা 
এড়িয়ে গেছে । 

কিন্তু পরিত্রাণ পায় নি। কর্দিন পরেই আর একটা মেয়ে তার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । লাল শাড়ির আচল খুলে চিঠি বের করে 
দিয়েছে রমলার হাঁতে। 


২৪৫ বাসর্‌ জগ্ 
কিসের চিঠি? ভাজ খুলতে খুলতে রমলা জিজ্ঞেস করেছে। 
পড়েই দেখুন না। মেয়েটি কিছু বলতে চায় নি। 
চিঠিটা পড়েই রমলা অবাক। আকার্বাকা অক্ষরে লেখা 

নিমন্ত্রণলিপি । 

ভাই রাডাদি, 
আমার মেয়ে মিন্থু কেবল আপনার কথা বলে। শুনে শুনে 

আপনার সঙ্গে আলাপ করতে বড্ড ইচ্ছা! হয়। আমরা পাড়া 

গায়ের মুখ্য মেয়েছেলে। আপনি শহরের লেখাপড়া জান! মেয়ে 
আমাদের ডাকে আসবেন কিন! জানি না। তবে যদি ছুটির পরে 
মিন্ুর সঙ্গে আসেন, খুব খুসী হব। ইতি ৮ মিষ্ঠর মা 

ছু'একটা বানান ভুল ছিল। হাতের আখরও সুগঠিত নয়, কিন্তু 
প্রাণের উত্তাপটুকু স্পষ্ট । এ আমন্ত্রণ বুঝি উপেক্ষা করা যায় 
না। 

রাজী হয়ে গেল রমলা । সেদিন ছুটির পরে মিনুর সঙ্গে 
তাদের বাড়ি গিয়ে উঠল । 

উঠান বরাবর যেতেই ঘোমটা-টানা একটি বৌ ছুটে এসে রমলার 
একটা হাত ধরে টেনে তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। একদুৃষ্টে 
রমলার দিকে চেয়ে থেকে বলল, মিনুর কাছে আপনার রূপের কথা 
শুনেছি ভাই, কিন্তু আপনি যে এত সুন্দর তা ভাবতেও পারি নি। 

রূপ, রূপ, রূপ! এই রূপই বুঝি রমলার কাল হল। জয়ন্ত 
শুধু এই রূপেই ভূলেছিল। তার প্রেম শুধু দেহ-কেন্দ্রিক। তাই 
দেহ থেকে দূরে সরে গিয়েই রমলাকে ভুলতে পেরেছিল । যদি 
প্রেমের উংস হত রমলার অন্তরের রূপ, তাহলে কিছুতেই জয়ন্ত 
ছলনা কিংব। প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে পারত না। অন্তরে অন্তরে 
তন্তহীন বন্ধনকে অস্বীকার করার সাধ্য ছিল না জয়ন্তর। 

আর শান্তম্থ । শাস্তন্ুর চোখেও তো রঙের ঘোর লেগেছিল । 
হয়তো সামান্য, কিন্ত কিছুটা ছোপ নিশ্চয় পড়েছিল। তা না হলে 


বাসর লগ্ন ২০৬ 
রাজীব 'রায়ের কাছে সে রমলাকে প্রার্থন' করবেই বা কেন! কেন 
বাপের মন জানবার প্রয়াস করবে। 

আপনি এখনও বিয়ে করেন নি কেন ভাই ? 

মিনুর মার দ্বিতীয় প্রশ্নে রমলা চমকে উঠল। এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখল । আরো জনকয়েক স্ত্রীলোক তাকে খিরে বসেছে । 
দু-একটি কুমারীও রয়েছে । সবাই চেয়ে রয়েছে রমলার মুখের 
দিকে! এমন একটা মুখরোচক প্রশ্নের উত্তর চায়। 

মিমুর মা-ই আবার বলল, বয়সও তে। আপনার বেশী নয়। 
আজকাল তে! কত বেশী বয়সেই বিয়ে হচ্ছে। 

একটু সামলেস্নিয়ে রমলা হাসল, সব মেয়েকে বিয়ে করলে 
চলবে কেন ভাই । কিছু মেয়ে বিয়ে করবে, সংসার করবে, আবার 
কিছু মেয়ে আমাদের মতন মাস্টারি করে আপনাদের ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাবে ৷ 

সকলে হাসল । তারপর রীতিমতো মেয়েলী কথা শুরু হল । 
বাড়ির কথা, আত্মীয়ষজন কে কোথায় আছে, এমন কি কত 
মাইনে দিচ্ছে, তা পর্যন্ত | 

সব কথার উত্তর রমলা! একটা একটা করে দিল । তারপর 
ওঠবার মুখেই বিপত্তি । 

একটা থালায় ফলের রাশ, একটা বাটিতে ক্ষীর নিয়ে মিনুর 
মা সামনে রাখল । 

সরবনাশ, রমলা প্রাণপণে আপত্তি জানাল, একি করেছেন ! 
এতদব খেলে হোস্টেলে গিয়ে আর কিছু মুখে দিতে পারব না। 

কোন ওজর টিকল না। বসে বসে রমলাকে অনেকখানিই 
খেতে হল। 

খাওয়ার পরে আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রমলাঁকে উঠতে 
হল। লগ্ঠন হাতে একটা চাকর এল এগিয়ে দিতে 

ঠিক এই সমাজ সম্বন্ধে রমলার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল না। 


২০৭ বাসর লগ্ন 


ব্যারিস্টারের মেয়ে কিছু কিছু অভিজাত সমাজে মিশেছে । ছেলে- 
বেলায় বাবার সঙ্গে পার্টিতেও গিয়েছে। কলেজের অনুষ্ঠানে বন্ধ 
লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, কিন্তু তার! ঠিক এদের মতন নয়। 
তাদের হাসি মাপা, কথাবার্তা আরো মাপা । এতদিন তাদেরই 
স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। তাদের অনুকরণ করতে পারলেই 
বমলা কৃতার্থ হত। 

এদেব সঙ্গে মিশে, কথা বলে রমল! এইটুকু বুঝল, এ আর 
এক জগৎ। সার! দেহ ছাপিয়ে এরা হাসে, কথা বলে সাবলীল 
ভঙ্গীতে, কাছে টানে অনাবিল উত্তাপে। 

একটু গিয়েই কিন্তু রমলার ভুল ভাঙল । | 

ছ'পাশে অনেক বাড়ির বৌঝিরা উকিঝ,কি দিচ্ছিল । ছু- 
একজন উঠানে এসেও দেখছিল ঘোমটা তুলে । 

তাদেরই কয়েকজনের কথার টুকবে! রমলার কানে গেল । 

কে বা ন'বৌ? 

ওই যে তুলসীবাবু এক ইস্কুল খুলেছে না, তারই 
মাস্টাবনী ৷ এ 

বেশ দেখতে তো! মেয়েটিকে । যেমন রঙ, তেমনই মুখ চোখের 
বাহার । 

তা হবে না? তুলসীবাবু যে কলকাতায় গিয়ে নিজে পছন্দ 
করে এনেছেন । 

পছন্দ করে এনেছেন কি লা? 

হ্যা মা, তাই। তুলসীবাবু নিজের ছেলের জন্য পছন্দ করে 
এনেছেন । 

ছেলের জন্য ? 

হ্যা, ওই ষে আপনার ন'ছেলের বন্ধু আদিত্যবাবুঃ তার জন্য । 
রোঁজ সন্ধ্যায় একসঙ্গে যে সবাই ঘোষেদের বৈঠকখানায় তাস 
খেলতে বসে। 


বাসর রাস ২৬৯ 


চটির স্ত্্যাপটা ঠিক করার ভুতোয় রমলা দাড়িয়ে পড়েছিল । 
প্রত্যেকটি কথ! তার কানে গেল। সোজ। হয়ে যখন দাড়াল, 
তখন ছুটো! চোখে তীব্র দাহ। ঈশীত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে চেপে 
রক্তাক্ত করে তুলেছে। 

এরপর, এরপর কি করবে রমলা । কি তার করা উচিত। 
একজন লোক নিবিবাদে কালি ছিটিয়ে তার সর্বাংশ মসীলিপ্ত 
করবে, আর সে চুপচাপ দীড়িয়ে তাই সহা করবে? 

কখনই না। এখানে চাকরি করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
আজই হোস্টেলে ফিরে গিয়ে নিজের কর্তব্য ঠিক করে ফেলবে । কিছু 
বলা যায় না,মিমুর মা হয়তো! এইজন্যই তাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল । 
তুলসীবাবু এ তল্লাটের বিখ্যাত লোক । তার নিজের পছন্দ করে 
আনা পুত্রবধূকে পূর্বানহে একটু দেখবার লোভ কে ছাড়তে পারে ! 
এতক্ষণ ধরে মনের মাধুরী মিশিয়ে কুসুম চয়ন করে রমলা 
যে সুন্দর মালাটি গাথছিল, সেট! যেন হঠাৎ তার হাত ফসকে 
পড়ে গিয়ে কর্দমাক্ত হয়ে গেল । এতক্ষণ মনে মনে যে প্রশাস্তির 
ছবি অশকছিল, তুলির বট আঁচড়ে সে ছবির বর্ণ, দীপ্তি, রেখা 
সব নষ্ট হয়ে গেল। 

হোস্টেলে ফিরে সমবয়সীদের এড়িয়ে রমলা সোজ1 সুলতার 
ঘরের চৌকাঠে গিয়ে দাড়।ল। 

- স্থুলতাদি ! 

সুলতা ঘরের মধ্যে নিজের জাম! সেলাই করছিল, বলল, কে? 
আমি, রমলা । 

এস, এস, ভিতরে এস । 

রমলা ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকতে সুলতা জামাটা একপাশে 
সরিয়ে রাখল । 

কি ব্যাপার রমলা, স্কুলের পরে কোথায় গিয়েছিলে ? বাসীর 
মা তোমার চ। নিয়ে ফিরে এল । 


২০৭) বাসর লগ্ন 


রমল। স্লতার পাশে বসে মিন্নুর মায়ের নিমন্ত্রণের কথা 
বলল । 

তা মন্দ নয়, হোস্টেলের একঘেয়ে রাম্না খেয়ে মুখ নষ্ট হয়ে 
যাবার যোগাড়, ছাত্রীর বাড়িতে ভালমন্দ খাওয়া মাঝে মাঝে 
দোষের নয়। প্রথম প্রথম আমিও খুব নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়িয়েছি । 
কি ব্যাপার, রাত্রে কিছু খাবে না, তাই বুবি বলতে এসেছ। 

সুলতা বলাতে রমলার মনে পড়ে গেল এমাসে হোস্টেলের 
মানেজার স্থলতা । শিক্ষিকাদের খাওয়া-দাওয়া, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
ভাব তার ওপর। কিন্তু এ কথা বলতে তো আসে নি রমলা । 
যা বলতে এসেছে, সে কথাটা কি করে শুরু করবে তাই, ভাবতে 
লাগল । 

স্থলতা আবার জিজ্ঞাসা করল, কি, পেট ভরতি তো? 

রমলা এ কথার কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে শুধু বলল, আমি আর এখানে চাকবি করতে পারব না' 
স্থলতাদি। 

কেন, কি হল? 

রমলা পথের ঘটনা সব বলল। যেটুকু তার কানে গেছে, 
মেজাজ খারাপ করে দেবার পক্ষে সেটুকুই যথেষ্ট । 

স্থলতা সব কথা মন দিয়ে শুনল, তারপর বলল, পুরুষ সম্বন্ধে 
তোমার একটা অদ্ভুত ভীতি রয়েছে রমলা । তুমি কি মনে কর, 
নারীত্ব এত ঠনকো জিনিস যে কেউ হাত ধরলে, কিংবা কেউ কিছু 
বলে বেড়ালেই সেটা ক্ষু্ন হবে? 

আমি আপনাকে পাণ্টা আর একটা প্রশ্ন করতে চাই 
স্থলতার্দি। 

বল। 

কোন ছুবৃত্ব এসে যদি আমার হাত ধরে, কু-কথা বলে, 
তারপরে আমার সংসারে ফিরে আসার পথ কি খুব স্থগম থাকবে ? 

১৪ 


বাপর লগ ২১৫ 


এ .দেশে একটা স্্রীলোককে ত্যাগ করতে কতটুকু অপবাদের 
প্রয়োজন হয়, তা কি আপনার জানা নেই, স্থলতাদি? এদেশে 
নারী দেবী, সে শুধু পুঁির পাতায়, বাস্তবে তার স্থান আঁস্তা- 
কুড়েরও তলায় । 

ভুমি উত্তেজিত হয়েছ রমলা একটু স্থির হয়ে বস। তর্কের 
পথ ছেড়ে স্থুলতা সাস্ত্বনার পথ, সহানুভূতির পথ ধরল। 

এতেও উত্তেজিত হব না সুলতাদি? একটা পথের লোক, 
কানাকড়ির যোগ্যতা যার নেই, মে লোভের হাত বাড়াবে, অশ্রাব্য 
কথা বলে বেড়াবে, আর চাকবি যাবে এই আতঙ্কে মুখ বুজে পড়ে 
থাকব! এ আমি কিছুতেই পারব না স্ুলতাদি। 

শেষদিকে রমলার স্বর অশ্রকদ্ধ হয়ে এল । 

সেরকম কিছু হলে নিশ্যয় আমি তোমাকে অপমান সহা করে 
এখানে থাকতে বলব না রমলা । তোমার তো! পাক চাকরি নয়, 
যে পিছটান আছে। একটা দরখাস্ত দিলেই মুক্তি । তুমি ভাবছ 
কেন? 

কেন ভাবছে সে কথা বমল। বলতে পারবে না। এইভাবে 
পুরুষেরা বার বার তাকে ছুয়ে ছুয়ে কলুধিত করবে আর সে 
একটি কথা বলতে পারবে না। জয়ন্ত তার অবমাননা করেছে 
হ্ুপায়ে দলে, শান্তনু তাকে অবজ্ঞায় অবহেলায় পথের পাশে 
ফেলে দিয়েছে । তবু তাদের রমলার সামনে দীড়াবার যোগ্যতা 
ছিল, আর আদিত্যবাবুর কি আছে! রূপ, গুণ, বিগ্ভাবুদ্ধি কিসের 
জোরে তিনি রমলার সানিধ্য কামনা করেন ! 

এক চিন্তা থেকে রমল৷ আর এক চিন্তায় জড়িয়ে পড়ে । 
জয়ন্ত থেকে শান্তনু । শান্তন্ধ কি দোষ করেছে! প্রথম দিকে দারুণ 
ওঁদাসীন্ত আর অবহেলায় রমলার কাছে আসে নি। রমলার উগ্র 
আধুনিকতা হয়তো! তার পছন্দ হয় নি, কিন্তু তারপর আস্তে 
আস্তে সেও ধরা দিয়েছে রমলার সৌন্দর্যের জালে । রমলাই বরং 


২১১ বাসর লন 


আমল দেয় নি। তখন তার মন অন্যখানে আবদ্ধ। জয়ন্ত তার 
দিনের চিন্তা, রাতের স্বপ্ন । জয়ন্ত ছাড়া আর কোন পুরুষের কথা' 
ভাবতেও ভাল লাগত না। 

ফলে ছুটে পুরুষই সরে গেল রমলার জীবন থেকে । 

স্থলতা উঠে দাড়াল । রমলার কাছে এসে বলল, চল, বাইরে 
একটু হাওয়ায় বসি। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

ছজনে হেঁটে হেঁটে সতীসায়রের লাল-সিমেন্ট-বাধা ঘাটের ওপর 
গিয়ে বসল । 

অল্পক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । দূরে ঝোপেঝাঁড়ে ঝি'ঝি ডাকছে । 
একটান। শব্দের রেশ । 

স্থলতাই কথা৷ বলল, তোমায় একটা! কথা জিজ্ঞাসা করব রমল। 
অবশ্য যদি তুমি কিছু মনে না করো। 

অন্ধকারে ছুটি চোখ বিস্কারিত করে রমলা দেখার চেষ্টা করল। 
শুধু সুলতার বাইরেটাই নয়, তার অন্তরও জরিপ করার চেষ্টা। 
তারপর বলল, না, না, মনে করার কথা না হলে, মনে করব 
কেন? 

সুলতা আসল কথাটা ভাঙল না। শুধু বলল, তুমি বয়সে 
আমার চেয়ে অনেক ছোট । তোমাকে আমি ছোট বোনের মতনই 
দেখি। বিশেষ করে ছুজনের জীবন যখন এক গাঁটছড়ায় বাঁধা । 
কথাটা কদিন ধরেই ভাবছি রমলা । 

বলুন কি কথা? 

সুল্ত। ঢেশক গিলল। গল! পরিষ্ষার করল, তারপর বলল, 
তুমি কি কোন পুরুষের কাছ থেকে আঘাত পেয়েছ ? 

রমলার মনে হল সিমেন্টের চাতালটা অল্প অল্প ছুলছে। 
সায়রের জল বেড়ে বেড়ে আছড়ে পড়ছে চাতালের ওপর ৷ জলের 
আোত এখনই বুঝি রমলাকে মুছে দেবে । 

শাড়ীর অচলট। ছু হাতের মুঠোয় ধরে রমল! টাল সামলাল। 


বাসন্প লগ্ন ২১২ 
খুব মৃছ গলায় বলল, কেন, একথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন 


স্থলতাদি ? 

সুলতা মুচকি হাসল। বলল, বিশেষ কোন কারণ নেই। 
এমনই জিজ্ঞাসা করছি। কারণ দেখছি পুরুষ জাতটার ওপরই 
তুমি বীতশ্রদ্ধ । 

রমলা ঘাড় নাঁড়ল, না, স্বলতাদি, আর কোন পুরুষ 
সম্বন্ধে তো আমি আপনার কাছে কোন অভিযোগ করি নি। যার 
সম্বন্ধে করেছি, তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হারাবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছে 
অুলতার্দি। সেদিনের মিটিংয়ের পরের ব্যাপারটা আপনাকে বলেছি । 
পথের ঘটনাটাও সব জানেন, আর আজকের কথাও তো! এসেই 
বলেছি আপনাকে । 

সুলতা রমলার দিকে আর একটু ঘেঁষে বসল। একটা হাত 
রাখল তার কাধের ওপর । ন্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, একটা বিশেষ 
পুরুষকে কেন্দ্র করে সমগ্র পুরুষজাতটার ওপর তোমার বিরাগ 
ফুটে উঠেছে রমলা । এ ধরনের লোক সংসারে অনেক থাকে । 
শেয়ালের মতন গৃহস্থের আনাচে-কানাচে তারা ঘোরে। সুযোগ 
পেলেই মানুষের সর্বনাশ করে। শুধু চেঁচামেচিতে কোন ফল হয় 
না। গৃহস্থকে সাবধান হতে হয়। তুমি ঠিক থাকলে, কারে! 
সাধ্য কি তোমার কেশ স্পর্শ করে। 

সেদিন স্বলতার এই উপদেশগুলো রমলার মনে লেগেছিল । 
ভেবেছিল, সত্যিই তো, নিজে যদি ঠিক থাকে, কার সাধ্য তার 
সর্বনাশ করে। জয়ন্ত এত বড় সর্বনাশ করতে পেরেছে, শুধু 
রমলা অসাবধান ছিল বলে। নিজেকে রক্ষা করতে পারে নি। 
তার ছলনাকে সত্যি ভালবাসা ভেবেছিল । আলেয়াকে আলো। 
দোষ রমলারও কম নয়। জয়ন্তর মধো সে তার মনের মানুষকে 
আবিষ্কার করেছিল, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি রক্তমাংসের বদলে 
প্রব্চনার কস্কালমৃ্তিটা এভাবে আত্মপ্রকাশ করবে । 


২৬৩ বাসর লগ্ন 


সামনের দিকে চোখ পড়তেই রমলা ভর কৌচকাল। গায়ে 
মাথায় কাপড় টেনে দিল ভাল করে। 

সতীনাথ তর্কভৃষণ এদিকে আসছেন । সম্ভবত ওরই কাছে। 

ঠিকই তাই। তর্কভূষণ সামনে এসে দীড়ালেন। 

কেমন আছ মা? 

রমলা কোন উত্তর দিল না। অনেক উচুতে আকাশের বুকে 
চক্রাকারে একটা চিল পাক দিচ্ছিল, সেই দিকে চেয়ে রইল । 

তর্কভৃষণ ছাড়বার পাত্র নন। ধর্মকথা তিনি শৌনাবেনই, 
চোরা না মানলেও । 

সামনের কাঠের টুলের ওপর বসলেন। গীতাটা রাখলেন 
কোলের ওপর। হিন্দুর মেয়ে তুনি, ঈশ্বর নিশ্চয় মানো ? 
পুবাশের দেবদেবী ? 

রমল। এবার আকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে মুখ ফেরাল। তর্ক- 
ভূষণের দিকে চেয়ে বলল, ঈশ্বর আছেন বইকি, আপনারাই তো 
তার ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌! ঈশ্বর না থাকলে আপনাদের ব্যবস! যে 
মাটি হবে ! 

আ, ছি ছি মা,কি কথার কি উত্তর। তর্কভূষণ দাত দিয়ে 
জিভ কাটলেন, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান। সর্ব-জীবে তার সমান দয়া । 
পাপী-তাপীকে তিনি নিজের কোলে টেনে নেন। একবিন্বু অনু- 
তাপের অশ্রুতে তার অর্থ সাজালেই তিনি খুশী । 

অন্যদিন রমল! চীৎকার করে ওঠে । তেড়ে যায় তর্কভৃষণের 
দিকে । তিনি পালাতে পথ পান না। আজ কিন্তু রমলা শাস্ত 
হয়ে বসে রয়েছে। দু-একটা কথাও বলছে তর্কভূষণের সঙ্গে । 

নিজের আচরণ রমলার নিজের কাছেই আশ্চর্য লাগছে । এত 
ক্লান্তি এত অবসাদ স্ায়ু-কোষে-কোষে সঞ্চিত ছিল! আজ সময় 
বুঝে তার! সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। তর্ক করার শক্তিটুকুও 
নিঃশেষিত, আক্রমণ করার উত্তেজনাও স্তিমিত । 


বাপর লগ্ন ২১৪ 


তর্কভূষণ আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । বোধ হয় একটু 
উৎসাহিত হলেন। হয়তো! ভাবলেন, সময় সম্নিকট হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তরের পরিবর্তন শুরু হয়েছে । জমি প্রায় তৈরি, এইবার 
ধর্মের বীজ বোন! যেতে পারে। 

তর্কভূষণ আরম্ভ করলেন, হিন্দুধর্ম জন্মান্তরে বিশ্বাসী । এক 
জন্ম বিফলে গেল, তাতে ক্ষতি নেই মা। শেষসময়ে পুণ্যচিস্তা 
পুপ্যকার্য করলে জন্মান্তরে এর ফল পাওয়া যায়। নরকভোগের 
মেয়াদ কমে । এ জন্মের পাপ পরজন্মে স্পর্শ করে না। 

আচ্ছা ঠাকুরমশাই ? শান্ত, অবিচল কণ্ঠে রমলা ডাকল । 

বল মা"? তর্কভূষণ আরো! একটু সরে বসলেন । 

আপনি কত করে পান এর জন্য ? 

কিসের জন্য মা? তর্কভৃষণ একটু যেন দমে গেলেন । 

এই ধর্ম বিতরণের জন্য? বিনামূল্যে, প্রাণের তাগিদে এসব 
করেন এমন কথা বলবেন না । সে-কথা বিশ্বাসও করতে পারব না। 

মূল্যটা পরের কথা মা। তোমাদের চিত্তশুদ্ধি করাই আমার 
প্রধান কতব্য। 

রমলা! হাসল, আজ যদি আপনাকে একটি পয়সাও দেবার 
ব্যবস্থা না থাকে, তা হলেও আপনি এসে রোজ গীতাপাঠ করে 
যাবেন? 

জিভ দিয়ে তর্কভূষণ শুষ্ক অধর-ওষ্ঠ একবার ভিজিয়ে নেবার 
চেষ্টা করলেন, তারপর ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, আমারও তে। সংসার 
আছে মা। পরিবার প্রতিপালন করতে হয়। তাদের নিরম্ব 
উপবাসী রেখে ধর্মপাঠ করলে আমার চলবে কেন? 

তা হলেই বুঝুন, ধর্ম আপনার অন্তরের বস্ত নয়, ব্যবসায়ের 
জঙ্গ মাত্র। বলতে পারেন আপনার ভেক। 

তাতে আর তোমার ক্ষতিটা কি' মা? তর্কভূষণ যেন একটু 
বিরক্ত হলেন। 
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লাভ ক্ষতি সব কিছু আমি পার হয়ে এসেছি। আমার কথা 
থাক। আপনার কথা বলুন। 

আমার কথা ? 

হ্যা, আপনি যে পাপ করছেন তার কি প্রতিকার? যে 
জিনিস নিজে অন্তর দিয়ে বুঝতে পারছেন না, সে জিনিস অন্যকে 
সত্য বলে বোঝাবার পিছনে প্রতারণা রয়েছে, সেটা অস্বীকার 
করতে পারেন? নিজে নিস্পূহ হন, তবে নিষ্ঠা আসবে । 

রমলার কথা শেষ হবার আগেই তর্কভূষণ ফীড়িয়ে উঠলেন। 

একটু দূরে পিনাকীবাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে একজন মেটের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন, চেঁচিয়ে তাঁকে ডাকলেন । সু 

পিনাকীবাবু, ও পিনাকীবাবু! একবার দয়! করে এদিকে আস্মুন | 

তর্কভূষণের হাকডাকে, শুধু পিনাকীবাবুই নয়, আরো কয়েক- 
জন কয়েদী এসে দীড়াল। কয়েদীবা এসে জড় হল বটে, কিন্তু 
বেশীক্ষণ থাকতে পারল না, মেটের চীৎকারে আবার যে যার কাজে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

পিনাকীবাবু এসেই প্রথমে রমলার দিকে দেখলেন, তারপর 
তর্কভূষণের দিকে ফিরে বললেন, কি হল ? 

কদিন থেকে যা সন্দেহ করেছি তাই। তর্কভূষণ দারুণ 
হতাশায় ছুটে! হাত নাড়লেন । 

কিসের সন্দেহ? পিনাকীবাবু রমলার কাছ থেকে একটু সরে 
দাড়ালেন । 

তর্কভূষণ মুখে কিছু বললেন না, কেবল আঙুল দিয়ে নিজের 
মাথাটা দেখালেন, মাথার আর কিছু পদার্থ নেই। 


রমলা সে স্কুলে থাকতে পারে নি। থাক! সম্ভব হয় নি। 
গরমের ছুটি । হোস্টেল প্রায় খালি। সব মিলিয়ে জনচারেক 
শিক্ষিকা রয়েছে। শুয়ে, বসে সময় আর কাটতেই চায় না। 


বাসর লগ্ন ২১৬ 


হঠাৎই কথাটা রমার মনে পড়ল। এই ফাকে একবার 
কলকাতা গিয়ে টাকাগুলোর বন্দোবস্ত করে এলে হয়। থাকার 
প্রশ্ন নেই। সকালে গিয়ে বিকালে ফিরে আসতে পারে। 

টাকা কটা মিছামিছি কারেণ্ট-একাউন্টে ফেলে রাখার কোন 
মানে হয় না। তার চেয়ে বরং ফিক্সড-ডিপজিট কিংবা ক্যাশ- 
সার্টিফিকেট কিনে রাখাই ভাল । কথায় কথায় একবার সুলতাদিই 
বলেছিল, অবশ্য তার নিজের টাকা সম্বন্ধে । সেটা রমলা! মনে 
রেখেছে । 

সেজেগুজে ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে নিয়ে রমলা বেরিয়ে পড়ল। 
চৌরাস্তার মোড় থেকে একটা সাইকেল-রিক্সা নিয়ে নেবে । 

গাড়ী সাতটা তেরোয়। কলকাতায় পৌছতে প্রায় সাড়ে 
এগারোটা । ব্যাঙ্কের কাজ ছুটোর মধ্যে সেরে রমলা ছুটো পধশন্নর 
গাড়ীতে এখানে ফিরে আসবে । মোটামুটি এই ঠিক করেছিল । 

ট্রেন আসতেই অপেক্ষাকৃত একটা খালি কামরা দেখে রমল। 
উঠে পড়ল । জানালার কোণে গিয়ে বসল | ইচ্ছা! করেই সেকেও 
ক্লাসের টিকিট কেটেছে, যাতে ভিড়ের চাপে প্রাণ ও্ঠাগত না 
হয়। 

কিন্তু ট্রেন ছাড়তেই রমল! যেন ভূত দেখল । 

একটু দূরেই আদিত্যবাবু বসে। পায়ের কাছে ছোট একটা 
সুটকেস। 

উপায় নেই, তা না হলে রমলা নেমে কামরা বদল করত। 

চোখাচোখি হতেই আদিত্যবাবু একগাল হাসলেন । 

কোথায়? 

রমল ভাবল, একবার বলে বর্ধমান। বর্ধমানেই না হয় নেমে 
যাবে। পরের ট্রেন ধরে আবার কলকাতায় ফিরে যাবে । এমন 
একটা লোকের সাহচর্ষের চেয়ে তাই ভাল। কিন্তু পরেই দ্রেত 
চিন্তা করে নিল। কেন এমনভাবে চোরের মতন নেমেই বা! যাবে 
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কেন? কি করতে পারে লোকটা । এ কামরায় আরো লোক 
রয়েছে । একটু হগ্ঠতার ভান করবে, অস্তরঙ্গতার অপচেষ্টা, এর 
বেশী তো আর কিছু নয়। 

রমল! সোজান্মজি চাইল আদিত্যবাবুর দিকে । বলল, একটু 
কলকাতায় যাচ্ছি নিজের কাজে । 

এইটুকুই আদিত্যবাবুর পক্ষে যথেষ্ট। নিরেজারিকা 
তুলে নিয়ে একেবারে রমলার কাছে এসে বসলেন। 

বললেন, ভালই হল। গাড়ীতে কথা বলতে বলতে যাওয়া 
ষাবে। একলা একলা! বড় বিশ্রী লাগে। 

রমলা কিছু বলল না। জানলার দিকে আধ একটু সরে 
বসল। 

আদ্িত্যবাবুর ওই একটা মস্ত সুবিধা । আর কাউকে বিশেষ 
কথা বলতে হয় না। নিজেই অনর্গল বলে যেতে পারেন । 

তাই করলেন। 

আমার অবশ্য কলকাতায় যে বিশেষ কাজ আছে এমন নয়। 
তবু সারাট! দিন কাটিয়ে আসব । প্রথমে যাব ছিপের দোকানে । 

ছিপ? আচমকা কথাটা রমলার গল! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

হ্যা, ওই মাছ ধরবার ছিপ আর কি। আমার আবার এসব 
বিষয়ে ভয়ানক বাতিক। গোটা ছুই হুইল কিনতে হবে, ভাল 
স্থতো আর কিছু বঁড়শী। এখন গরমের সময় জল কম, মাছ 
একেবারে নীচেয় নেমে যায়। বর্ষার মুখে জল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাছ ধরার সীজন আরম্ত হয়, বুঝলেন ? 

রমল! কিছু বোঝে নি। ভাল করে শোনেওনি কথাগুলো । 
স্কুলে চাকরি করতে এসেছে বলে মাছ ধরার কৌশলও সব জানতে 
হবে, এমন কোন অলিখিত চুক্তি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছিল না । 

রমলা বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। কত দ্রুত ঝোপবাড় 
মাঠঘাট, টেলিগ্রাফের তার পিছনে ছুটে যাচ্ছে, তাই দেখছিল । 
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তারে তারে রং-বেরডের পাখীর দল। হাওয়ার তালে তালে 
দুলছে । একপাল লোক মেঠো পথ ধরে চলেছে। পিছনের 
পালকিতে ছোট একটা, বৌ। দরজাটা একটু খুলে সবিষ্ময়ে 
ট্রেনের দিকে চেয়ে রয়েছে। 

অনেকক্ষণ পরে বোধহয় আদিত্যবাবুর খেয়াল হল তার 
কথাগুলো! যাঁকে উদ্দেশ করে বল! তারই কানে যাচ্ছে না। 

কি ব্যাপার, আপনি একটু যেন অন্যমনস্ক রয়েছেন ? 

রমল। আস্তে মুখ ফেরাল। ক্লান্ত গলায় বলল, মাথাটা বড্ড 
ধরেছে । একটু বরং ঘুমাবার চেষ্টা করি। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই রমল! চোখ বুজল। 

আদিত্যবাবু ছু'হাটুর ওপর হাত রেখে চুপচাঁপ বসে রইলেন । 

রমলা যখন চোখ খুলল, তখন গাড়ী বর্ধমান স্টেশনে । 
প্লাযাটফর্মে দারুণ সোরগোল । আদিত্যবাবু পাশে নেই । 

একটু নীচু হয়ে রমলা দেখল। সীটের তলায় স্বটকেস 
রয়েছে । বোধহয় ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মে নেমেছেন । ঝোলার মধ্যে 
খুব পুরোনো! একটা! পত্রিকা ছিল, সেটা বের করে রমলা পড়তে 
শুরু করল। 

নিন, ধরুন। 

গলার শবে পত্রিকা সরিয়ে রমল! মুখ তুলেই অবাক। 

আদিত্যবাবু ঈীড়িয়ে আছেন। একহাতে চায়ের কাপ, অন্ত 
হাতে শালপাতার ঠো|। 

একি ? 

বিশেষ কিছু নয়। এক কাপ চা আর বর্ধমানের বিখ্যাত 
দীতাভোগ আর মিহিদানা। ধরুন, বড্ড গরম লাগছে । 

রমল। বিরক্তিতে ঘাড় নাড়ল, কেন আপনি এসব আনতে 
গেলেন? আমি বাইরের জিনিস একেবারে খাই না। 

আদিত্যবাবু একটু অপ্রস্তত হলেন, বাইরের মানে, স্টেশন 
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থেকে কেনা নয়। বিজয়তোরণের পাশে আমার একটা 'জান। 
দোকান আছে, সেখান থেকে নিয়ে এসেছি । 

তা হলেও আমার চলবে না আদিত্যবাবু, ডাক্তারের বারণ। 
আমি বরং চায়ের কাপট। নিচ্ছি । 

কৃতার্থ ভঙ্গীতে আদিত্যবাবু চায়ের কাঁপটা এগিয়ে দিলেন । 

গাড়ী বর্ধমান ছাড়ার পর আদিত্যবাবু প্রশ্ন করলেন, আঁপনার 
মাথার যন্ত্রণাটা এখন কেমন 1 

রমল। মুখের একটা! কাতর ভঙ্গী করে বলল, একটু কম। 
তবে কথা বললেই বাড়ে । 

ও, তবে থাক। আপনার কথা বলে দরকার নেই । 

আদিত্যবাবু পা গুটিয়ে আবার চুপচাপ বসলেন। কিন্তু 
বেশীক্ষণ পারলেন না। কিছু সময় কেটে যেতেই বললেন, 
আপনার মতন মেয়ে যে কেন এ লাইনে এলেন । 

কোন্‌ লাইনে ? 

এই মাস্টারির লাইনে । দূর, দূর, এখানে আছে কি। বকে 
বকে শরীর খারাপ কর! । পরের ছেলেমেয়ের পিছনে জীবন নষ্ট। 
তার ওপর মাইনেও এমন কিছু বেশী নয়। দেহ মন ছুইই 
যায়। 

রমলা কোন. উত্তর দিল না। একদৃষ্টে আদিত্যবাবুর দিকে 
চেয়ে রইল । সব কিছু কেমন একটু বেসুরো ঠেকছে । 

তাহলে আমাদের মতন মেয়েদের কি করা উচিত? খুব 
আস্তে রমল। জিজ্ঞাসা করল । 

আপনার মতন মেয়েদের বিয়ে-থা করে সংসারী হওয়া উচিত। 
এমন রূপ, এত বিদ্তা। | 

আনন্দের আতিশয্যে আদিত্যবাবু কথাটা আর শেষ করতে 
পারলেন না। 

আবার রমলার শিরায় শিরায় রক্তের স্পন্দন দ্রেততর হল । 
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সারা মুখ আবির-লিপ্ত। এরপর, এরপর কি করা উচিত 
লোকটাকে ! অভদ্র ভাষণের কি উত্তর দেওয়। উচিত! 

রমল! নিজেকে সামলে নিল। হাসবার একটু চেষ্টা করে 
বলল, বা, স্কুলের সেক্রেটারিগিরি করা ছাড়া আরো কাজ করেন 
আপনি ? 

আর কি কাজ? আদিত্যবাবুর মুখে অকৃত্রিম কৌতৃহলের 
ছাপ। 

কেন, ঘটকালি । 

হাসতে গিয়েও আদিত্যবাবু হাসতে পারলেন না। একটু যেন 
বিষ হয়ে পড়লেন । 

ট্রেন হাওড়ার কাছাকাছি আসতে আদিত্যবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি কোন্দিকে যাবেন? আমি সারাদিনের জন্য 
একট! ট্যাক্সি ভাড়া করব। আপনি আসতে পারেন আমার 
সঙ্গে । যেখানে যাবেন, নামিয়ে দেব । 

অথৈ জলে তলিয়ে যাবার আগের মুহূর্তে মানুষ যেমন বাঁচা 
অসীম আগ্রহে খড়ের কুটোকেও আকড়ে ধরে, রমলা ঠিক 
তেমনিভাবে অসম্ভব এক কাহিনীকে জাপটে ধরল । 

বলল, স্টেশনে আমাকে একজন নিতে আসবেন, তার সঙ্গেই 
যাব ॥ 

আপনার কোন আত্মীয় বুঝি ? 

রমলা অদ্ভুত এক কাজ করল। মুখচোখে লজ্জারুণ ভাব 
ফুটিয়ে বলল, এখনও আত্মীয় হন নি, তবে শীন্রই হবেন । 

আযা, অ। আদিত্যবাবু কি বলতে গিয়েই থেমে গেলেন। 
আর একটি কথাও বললেন না। স্টেশনে গাড়ী থামতে সুটকেস 
হাতে নিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেলেন । 

রমলা ক্লান্ত-পায়ে প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে কিছুক্ষণ বসল। এই 
মিথ্যা কাহিনী কোন যাছুকরের এন্দ্রজালিকী স্পর্শে সত্য হয়ে 
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উঠতে পারে না? হাস্তোজ্জল মুখে জয়ন্ত ঘোষাল তো! এসে 
অপেক্ষা করতে পারে । আগের দিনের মতন পাশাপাশি ছজনে 
হাটতে পারে। গঙ্গার কূল ছুয়ে ছ'য়ে। অর্থহীন কথার বুদ্বুদ্‌ 
ছিটৌতে ছিটোতে লক্ষ্যহীনভাবে এগিয়ে যেতে পারে হুজনে । 
মাঝখানের কয়েকট! ছুঃসহ দিন মুছে ফেলে। 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে রমলা! উঠে দাঁড়াল। 


ব্যাঙ্কের কাজ শেষ করে রমলা যখন পথে পা দিল তখন তপ্ত 
নিদাঘের অগ্নিবাণে সারা কলকাতা শহর রুদ্ধ আক্রোশে গর্জন 
করছে। উত্তপ্ত লু বইছে, গীচ গলে পথের ওপর যেন ক্ষতের 
সষ্টি করেছে। তৃষ্তায় রমলার গলা শুকিয়ে কাঠি। 

এদিক ওদিক চেয়ে রমলা একটা রেস্তরায় গিয়ে জি? 
সকালের আহারটা এখানেই সেরে নেবে । 

চলতে চলতেই রমলা দাড়িয়ে পড়ল । একটা কামরার পর্দাট। 
সরে যেতেই দ্রেখ। গেল । 

ওদের সঙ্গেই কলেজে পড়ত, তবে আই. এ. পর্ধস্ত। তার 
ওপরে আর উঠতে পারে নি। রেবা পাইন। কলেজ ছাড়ার 
পরও পথে-ঘাটে রেবার সঙ্গে রমলার দেখা হয়েছে । সব সময়েই 
রেবা সেজেগুজে ফিটফাট । যে ছুঃসাহসিক ব্লাউজ পরে সে 
কলেজে যেত, তাতে সহপাগীরা আনন্দ পেত বটে, কিন্তু সহ- 
পাঠিনীরা লজ্জায় মুখ তুলতে পারত না। 

অনেকদিন পরে দেখা ৷ রমলা দীড়াল। মুছু গলায় ডাকল, রেব।। 

রেবা চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল, ডাক শুনে পিছনে ফিরেই 
&েঁচিয়ে উঠল, আরে, রমলা যে। আয়, আয়, ভিতরে আয়। কি 
খবর বল? 

তবুও রমলা ইতস্তত করছে দেখে রেবা একহাতে পর্দাটা তুলে 
ধরে বলল, আরে নির্ভয়ে চলে আয়। আমি একল৷ রয়েছি। 
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রমলা ভিতরে ঢুকল । 

তারপর, তুই তো আসানসোলে কোন স্কুলে মাস্টারি করছিস, 
না? 

হ্যা) তোকে কে বললে? 

আরতির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে বুঝি কোচবিহার না 
কোথায় চলে যাচ্ছে। তারপর নতুন জীবন কেমন লাগছে 
বল? 

নতুন জীবনই বটে। রমল! হাসল, ঈ্াড়া, কিছু খাবার অর্ডার 
দিই । সাত-সকালে এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়েছি। 

বেয়ারা "পাশে এসে দীড়িয়েছিল অর্ডারের প্রত্যাশায় । রেবা 
রমলার হাতদুটো চেপে ধরে বলল, ঠিক আছে, আমি অর্ডার 
দিচ্ছি। আমারও সকালে কিছু জোটে নি। সাড়ে আটটার সময় 
মিস্টার সেন, মানে আমার ম্যানেজিং ডিরেক্উটরের বাঁড়িতে ছুটতে 
হয়েছিল। একটু আগে ছুটি পেলাম। 

তোর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ? 

আমার মানে, ইউনিক ইগ্ডাস্টিজের। ভদ্রলোক ছুটিতে 
আছেন, কিন্তু অফিসের ফাইল বাড়িতে যাচ্ছে, আর আমার ডাক 
পড়ছে । আমিও কদিন ছুটি নিয়েছি। ছুটি নিলে হবে কি, 
ছুটোছুটির কামাই আছে? 

একটু থেমে রেব! বেয়ারাকে খাবার দেবার নির্দেশ দিল। 
ছুজনের মতো । তারপর রমলার দিকে ফিরে বলল, কি রে, বললি 
না, মাস্টারি কেমন লাগছে ? 

চেয়ে চেয়ে রমল! দেখল। রেবার পরনে দামী শাঁড়ী, হাল- 
ফ্যাশানের ব্লাউজ । চুলে ডোনাট। কানে হালকা অথচ নয়ন- 
লোভন ইয়ারিং। ভালই আছে রেবা, বেশ স্থখেই আছে । 

তোর জয়ন্তর এপিসৌডটাও শুনলাম । কি জীনি ছেলেটাকে 
আমার বরাবরই হামবাগ মনে হত। তুই ওর মধ্যে কি ডেমিগড 
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দেখেছিলি, তুইই জানিস। এখন তে! শুনলাম, বিয়ে-খা করে 
বিলেতেই রয়েছে। তাই না! 

মাথা নীচু করে রমলা মাথা নাড়ল। 

তা বলে তুই যেন আবার তপস্ষিনী সেজে জীবন কাটাস নি। 

আমার সাজপোশাক কি তপস্ষিনীর মতন মনে হচ্ছে? 

সাজপৌশাক আর মানুষের কতটুকু। আবরণ তো! ভড়ং মাত্র । 
রেব! দার্শনিকের সুর আনল কণ্ঠে। তোর মুখচোখের চেহারা! দেখে 
কিন্তু খুব উদাসীন মনে হচ্ছে। 

মুখচোখের আর দোষ কি। সারাটা দিনই তো পথে পথে 
কাটল । | 

বেয়ারা খাবার নিয়ে এল । ছুজনেই কিছুক্ষণের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল । 

এ চাকরি যদি ভাল না লাগে তো বল। কাটাচামচ একপাশে 
সরিয়ে রেখে রেবা জিজ্ঞাসা করল । 

রমল! জর কৌচকাল। সেকি, শহরে হঠাৎ চাকরি এমন সহজ- 
লভ্য হয়ে গেল নাকি! রেস্তর'র কামরায় কামরায় অযাচিতভাবে 
তার বিতরণ চলছে । 

কেন, হাতে আছে নাকি চাকরি? জল খেতে খেতে রমল। 
প্রশ্থ করল । 

হাতে নেই। তবে চেষ্টা করতে পারি। আমাদের এখানেই 
মাঝে মাঝে লোক নেওয়া হয়। মিস্টার সেনকে বললে আমার 
কথ! আশ করি রাখবেন । 

বেশ তো) দেখ না। পাঁড়ার্গায়ে আর ভাল লাগছে না। তা! 
ছাড়া ছেলেমেয়ে পেটানোও আমার দ্বারা হয়ে উঠছে না। চাঁকরি 
ভাল হয় তে, এখনই ছেড়ে চলে আমি । 

ঠিক আছে, তোর ঠিকানাটা দে। আমি একটা চিঠি লিখে 
দেব । 
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রমলা একটা কাগজে ঠিকানা! লিখে দিল । 

ছুজনেই উঠে দাড়াল । রেবা বলল, এখন কোন্‌ দিকে যাবি ? 

হাওড়া স্টেশন । 

চল তোকে নামিয়ে দিয়ে যাই। 

নামিয়ে দিয়ে যাবি ? 

হ্যা, আমার সঙ্গে গাড়ী রয়েছে, মানে, ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের 
গাড়ী। কাজ করতে করতে খেতে এসেছি । খেয়ে আবার যেতে 
হবে ও'র বাড়িতে। 

এই যে বললি ছুটিতে আছিস। 

অবশ্য এট] ঠিক অফিসের কাজ নয়। পারসোনাল কাজ । এর 
জন্য আলাদা মাইনে পাই। 

বিল মিটিয়ে দিয়ে রেবা বাইরে এসে দীড়াল। চোখে কালো 
চশমা এঁটে নিল। ছু হাতের তালি দিয়ে ফুটপাথের অপর পারে 
দাড়ানে! ড্রাইভারের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

রমলাকে নামিয়ে দিয়ে বলল, আমি সুযোগ পেলেই লিখব 
তোকে । তুই চলে আয়। আমি একটা ফ্ল্যাট নিয়ে আছি। 
একেবারে একলা । তুই এলে ছুজনে একসঙ্গে থাকতে পারব। 

ট্রেনে ওঠবার আগে রমলা ভাল করে একবার দেখে নিল। 
কিছু বল! যায় না, শনিব মতন আদিত্যবাবু হয়তো সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছেন । ॥ 

না, আদিত্যবাবু নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে রমল! কামরায় বসল। 

দিন সাতেকের মধ্যেই চিঠি এল। রমলা ক্লাসে পড়াচ্ছিল, 
বেয়ার এসে চিঠিটা দিয়ে গেল পড়াতে পড়াতেই রমলা আড়- 
চোখে চিঠির দিকে নজর দিল । খামের পাশে ইউনিক ইগ্াস্টিজ- 
এর নাম। রেবার চিঠি । 

আশ্চর্য মানুষের মন! এই স্কুল ছেড়ে দেবার জন্য মনেপ্রাণে 
রমল! ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । রেবার চিঠির জন্ত দিন গুণছিল, 
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অথচ সেই চিঠি আসতে রমলার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। "সার! 
ক্লাসের ওপর একবার চো বুলিয়ে দিল। একরাশ কচি কচি 
মুখের সার। নিষ্পাপ দৃষ্টি মেলে রমলার দিকে চেয়ে রয়েছে। 
এদের ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

ক্লাস শেষ হতেই করিডরে দীড়িয়ে চিঠিটা খুলল। খুলেই 
অবাক। রেবার চিঠি নয়, ইংরাজী চিঠি । তলায় এ. কে. সেনের 
সই। একেবারে রমলার নিয়োগপত্র এসেছে । বেতন ছু'শ” । কাজ 
দেখে ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ধারিত হবে। যদি এ শর্তে রমল৷ রায়ের 
সম্মতি থাকে, তাহলে কোম্পানিকে তিন দিনের মধ্যে জানাতে 
হবে, আর কাজে যোগদান করতে হবে সামনের মাঁসে । 

চিঠিটা অনেকক্ষণ ধরে রমলা উল্টেপান্টে দেখল । একেবারে 
কোণের দিকে শুধু ইংরাজীতে লেখা, রেবা। সম্ভবত রেবাই চিঠিটা 
টাইপ করেছে। 

টিচার্স-রুমে বসেই রমল! চিঠির উত্তর দিল। সে রাজী। 
সামনের মাসের প্রথমেই কাজে যোগদান করতে পারবে । রেবাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে আলাদা একটা চিঠি লিখতে গিয়েই রমলার মনে 
পড়ল, রেবার ঠিকানাটা তার জানা নেই। 

বসে বসে রমলা আর একটা চিঠি লিখল। এ স্কুলের 
সেক্রেটারিকে । পদত্যাগপত্র । সম্পুর্ণ ব্যক্তিগত কারণে এখানে 
চাকরি করা আর তার পক্ষে সম্ভব নয়, সে কথাই লিখল । সেই 
চিঠি নিয়ে রমলা নিজে গেল আদিত্যবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। 

আদিত্যবাবু উঠছিলেন, রমলাকে ঢুকতে দেখে আবার বসলেন, 
আসুন, আসুন, কি সৌভাগ্য ! 

রমলা এ উচ্ছাসের কোন উত্তর দিল না। হাতের চিঠিটা 
এগিয়ে দিল। 

চিঠিটা পড়েই আদিত্যবাবুর মুখ পাস হয়ে গেল। মুখ তুলে 
আস্তে আস্তে বললেন, আপনি, আপনি, চলে যাচ্ছেন? কি 
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অসুধিধা হচ্ছে আমাকে বলুন। সামনের মাসে আপনাকে পাকা 
করার কথা আমর! চিন্তা করছিলাম । 

সামনের চেয়ারে রমলা ভাল হয়ে বসল। একটা পায়ের ওপর 
পা তুলে। 

না, অসুবিধা আর কি। অসুবিধ। কিছু নয়। আমার আর 
চাকরি করার উপায় নেই। 

উপায় নেই? কেন? 

আমি চাকরি করি এটা বাড়ির লোকের ইচ্ছা! নয়। রমলা 
কথার ফাঁকে ফাকে আদিত্যবাবুর মুখচোখের ভাবটা লক্ষ্য করল । 
এতদিনের ন্যবহারের যোগ্য প্রতিশোধ দিতে পারছে, এটা ভাবতেই 
তার মন খুণীতে ভরে উঠল । 

বাড়ির লোক আপত্তি করছেন বুঝি ? 

হ্যা, অবশ্য এখনও ঠিক বাড়ির লোক হন নি, তবে মাস- 
খানেকের মধ্যেই হবেন। উনি ফিরে না আস! পর্যস্ত আমি কিছু 
একটা করতে চেয়েছিলাম । সেইজন্যই এই অজ পাড়ার্গায়ে, এমনি 
বাজে জায়গায় চাকরিটা নিয়েছিলাম । 

ফিরে না আসা মানে? উনি বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন বুঝি ? 

হ্যা, ব্যাঁরিস্টারি পড়তে বিলেত গিয়েছিলেন, পাস করে স্ধ 
ফিরেছেন। সেদিন স্টেশনেও এসেছিলেন, ভাবলাম আপনার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব, ত৷ ভিড়ের মধ্যে আপনাকে আর খু'জেই 
পেলাম না। 

আদিতাবাবুর অবস্থা ঠিক যেন চুপসে-যাওয়া বেলুনের মতন । 
একবিন্দু রক্ত নেই সারা মুখে । অপমানে, অবসাদে পাণুর। 

আচ্ছা, চলি। যদি সময় পাই তো ছুজনে একবার আসব 
এদিকে । আপনার মুখ থেকে সতীসায়রের গল্প শুনব। 

স্ইংডোর ঠেলে রমল! দ্রুতপায়ে বেরিয়ে এল। বিধ্বস্ত বিচুর্ণ 
আদিত্যবাবুকে পিছনে রেখে । 
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জোরে জোরে কয়েক পা গিয়েই রমলা! গতি শ্লথ করল। 

খুব কি জিতল রমলা! ? এই মিথ্যাভাষণে প্রতিষ্টিত হল তার 
হারানো! মধাদা ? আদিত্যবাবুকে আঘাত করার জন্য যে আম়ুধ সে 
নিক্ষিপ্ত করল, সে আয়ুধ যে তারই বুকের পাঁজরে গড়া একথা 
তার ভোলবার উপায় নেই। 

তবু আদিত্যবাবু অন্তত এইটুকু বুঝুন, রমলা! তার নাগালের 
অনেক বাইরে । মধ্যবিত্ত আকশী দিয়ে এ ফুল আহরণ করা জম্ভব 
হবে না। 

হোস্টেলে ফিরে রমলা সুুতলাকেই কথাটা প্রথমে বলল, আমি 
এখানকার কাজ ছেড়ে দিচ্ছি স্থলতাদি । ৃ 

সুলতা আশ্চর্য হল না। স্বল্প হেসে বলল, এ আমি জানতাম 
রমলা । 

কি জানতেন? 

জানতাম যে তুমি থাকবে না। মফস্বলের এ খাঁচা তোমার 
আয়তনের তুলনায় অনেক ছোট । 

আপনাদের কথ। কিন্তু আমার চিরদিন মনে থাকবে স্থুলতাদ্দি। 

না, তাও থাকবে না। আচল ভরে আমর! স্মৃতির বিন্ুক 
কুড়োই, তারপর জীবনের পথে দৌড়াতে দৌড়াতে অল্প অল্প করে 
সে ঝিনুক কোথায় কখন ছিটকে পড়ে আমরা খোৌঁজই রাখি না। 
হঠাৎ যখন খেয়াল হয়, তখন দেখি আচল শুন্য, একটা বিন্ুকও 
নেই । 

রমলা একটু আশ্চর্যই হয়ে গেল। এভাবে স্থুলতা কখনও কথা 
বলে না। এত উপমা, এত অলঙ্কার দিয়ে । রমলার আশু বিচ্ছেদ 
সবলতাকে বুঝি সত্যই বিচলিত করেছে। 

খবরট! সারা হোস্টেলে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই এসে ঘিরে ধরল 
রমলাকে । 

সবাই জানতে চাইল, কোন্‌ স্কুল, আর মাইনেটা, কত। 
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,মাইনেটা কত রমলা বলল । স্কুল নয় অফিস, সেটাও জানাল । 

কথাট। স্বুলতাই প্রথম বলল । 

হাতে তো আর বেশী সময় নেই, স্কুলে একটা বিদায়-সভার 
আয়োজন করতে হয়। 

পাগল হয়েছেন সুলতাদি, রমলা আপত্তি করল, আমার 
চাঁকরিই এখনও পাকা হয় নি, আমার আবার বিদায়-সভ। ! 

কে একটি মেয়ে ফোড়ন কাটল, চাকরি পাকা না হলে কি 
হবে ভাই, সবার মনে তুমি আসন পাকা করে নিয়েছ। বিশেষ 
করে নতুন সেক্রেটারির হৃদয়ে । 

অন্যদ্দিন হলে কি হত বল! যায় না, কিন্তু আজ আর রমলা! 
একটুও রাগ করতে পারল না। আগে যে ভয়টা মুখোমুখি 
থাবা মেলে দাঁড়িয়েছিল, সে ভয়টা এখন শুধু অলীক ছুঃস্বপ্ন। 
রাত কাটলেই, ঘোর কেটে যাবে । এখন এ নিয়ে পরিহাস করা 
চলে। 

কিন্ত মেয়ের কোন কথা শুনল না। শিক্ষিকারাও নয়। 
ছোটখাটো একটা বিদায়-সভার আয়োজন হল। মেয়েরা মাল! 
গাথল, রমলার গলায় পরাল। গানও গাইল। স্থলতা আর 
একজন শিক্ষিক! মামুলী বক্তৃতা দিল। অনেক ভেবেচিন্তে, থেমে 
থেমে রমলা একটা উত্তরও দিল। বিদায় কথাটার মধ্যেই বোধ 
হয় ব্যথার একটা রেশ লুকানো থাকে, তাই বলতে উঠে রমলার 
ছুটো চোখ জলে ভরে এল । 

সব শেষ হল। সামান্য একটু জলযোগেরও ব্যবস্থা হয়েছিল । 
সবই হল, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, আদিত্যবাবুকে ধারে-কাছে 
কোথাও দেখা! গেল না। মিটিংয়ে তো আসেনইনি, নিজের অফিস- 
রুমেও নেই। 


আবার নতুন জীবন শুরু হল রমলার। 
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ইউনিক ইগ্তাস্ট্রিজ ঘত বড় রমলা! ভেবেছিল, গিয়ে দেখল 
তার চেয়েও অনেক বড়। প্রচুর কেরানী, তার মধ্যে মেয়ের 
সংখ্যাও বড় কম নয়। 

রেব। রমলাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিস্টার সেনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিল। 

রমলার ধারণা ছিল, পদবীটা যেমন জমকালো, মান্ুষটাও 
তেমনি রাশভারি হবে। কিন্তু চেম্বারে ঢুকে তার তুল 
ভাঙল । 

বয়স বছর পয়ত্রিশের এক স্ুণগ্রী ভদ্রলোক । মিতবাক্‌, মাজিত- 
কচি। হাত তুলে রমলাকে নমস্কার করলেন । | 

রমলা সামনের চেয়ারে বসতে বললেন, রেবাঁর কাছে আপনার 
সব কথা শুনেছি। তা ছাড়া আপনার বাব! ব্যারিস্টার রাজীব 
রায়ের সঙ্গে আলাপ হবারও একটা শ্রযোগ আমার হয়েছিল । 
আমাদের একটা কেস নিয়ে তার কাছে গিয়েছিলাম । কেসটা 
অবশ্য আমরা জিততে পারি নি, সেট। জেতবার কেসও ছিল না, 
কিন্ত মিস্টার রায় যেভাবে কেসটা কনডাক্টু করেছিলেন, তাতে 
আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম | 

রমলা কোন কথা বলল না । কীচ-ঢাক1! টেবিলের ওপর হাতি 
ছুটে৷ রেখে চুপচাপ বসে রইল। 

উনি তো গ্রৌোকেই মারা যান, তাই না? 

রমলা আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল। 

৬০]: 980১ টেবিল থেকে পিন-কুশনটা তুলে নিয়ে ঘোরাতে 
ঘোরাতে মিস্টার সেন বললেন, আপনার পক্ষে তে খুবই ৪8৭ 
1055. ত৷ ছাড়া আপনি একটা ইম্পোস্টারের হাতে পড়েছিলেন, 
তাও শুনলাম । 

ইম্পোস্টার ? 

জয়ন্ত ঘোালকে আর কি বলা যায় বলুন? এভাবে একটা 
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জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কোন অধিকার তার নেই। অন্ত 
লোক হলে জয়ন্ত ঘোষালকে সহজে ছেড়ে দিত না। 

রমলা মাথা নীচু করে রইল। এসব কথা, এত কথা কেন 
বলতে গেল রেবা। যে ক্ষতট! বুকের নিভৃতে রমলা লালন করছে, 
তাকে এভাবে খোচা দেওয়ার কি প্রয়োজন! এসব এখন অতীত 
কাহিনী । পলিমাটি পড়ে পড়ে বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে গেছে। 
জয়ন্ত বলে কেউ কোনদিন রমলার জীবনে আসে নি, এটাই সে 
অবসর মূহুর্তে মনকে বোঝাতে চেয়েছে । 

মাপ করবেন, আপনার ব্ক্তিগত জীবনের কথা নিয়ে 
আলোচনা করাতে আপনি হয়তো বিব্রত হচ্ছেন। আমিও হয়তে। 
আমার নির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করছি, কিন্তু বিশ্বাস ককন, এসব 
ভাবলেও আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 

চেয়ার ঘুরিয়ে মিস্টাৰ সেন কিছুক্ষণ বাইবের দিকে চেয়ে 
রইলেন, তারপর ফিবে বললেন, রেবা, তুনি গিস রয়কে তার 
সীটটা দেখিয়ে দাও, আর কাজগুলো বুঝিয়ে দাও । আচ্ছা নমস্কার, 
কোনরকম অসুবিধা হলে জানাতে ভুলবেন না। 

রমল। দাড়িয়ে উঠল । রেবার পিছন পিছন বাইরে চলে এল, 
তারপর ছুজনে কাচ-ঢাকা পাটিশনের এপাশে এসে দাড়াল। 

এদিকট! প্রমীলাব রাজত্ব । অনেকগুলো মেয়ে এখানে ওখানে 
বসে রয়েছে । তাদের সাজপোশাক, প্রসাধনের মাত্রা দেখে মনে 
হয় মাইনেপত্র ভালই পাঁয়। 

রেবা একটা চেয়ারে বসে পড়ে, পাশের একটা চেয়ার দেখিয়ে 
বলল, এই তোর সীট । দশটা পাঁচটা ডিউটি । তুই তো আর 
স্টেনোগ্রাফার নোস, কাজেই যখন-তখন আমার মতন তোকে 
কর্তার বাড়ি ছুটতে হবে না। 

রমল। চেয়ারে বসতে রেবা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
বলল, তারপর বস্কে কেমন লাগল বল & 
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রেবার কথার ধরনে রমল! একটু যেন বিশ্মিত হল। চাঁকরি 
করতে এসেছে রমলা । পরিশ্রমের বদলে অর্থ নেবে। সম্পর্কট! 
প্রভু-ভত্যের। একটু শুধু মাঁজিত ধরনের। কেমন লাগল সে 
প্রশ্ন অবান্তর । 

তবু রমল! উত্তর দিল, কেন, ভালই তো লাগল । খুব ভত্র। 

আর দেখতে ? 

এবার রমলা ভ্র কুর্চিত করল, দেখতেও ভাল । 

শুধু ভাল কি রে, বল, বেশ ভাল। বল, কন্দর্পকান্তি। 
তোর জয়ন্ত ঘোষাঁলের চেয়ে অনেক ভাল । 

দাত দিয়ে ঠোটটা কামড়ে রমল! বিরক্তি চাঁপল, তরপর রেবার 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলল, বেশ, তাই বললে যদি তুই সুখী 
হোস, তো তাই । 

আমার আর সুখী অনুখী কি ভাই। আমার তো৷ গায়ের রং 
কটা নয়, নাক-মুখ-চোঁখেরও বাহার নেই। রেবার গলায় যেন 
অভিমানের সুর । 

রমল! প্রসঙ্গ বদলাল, ঠিক আছে, তোর ছুঃখের কথ ছুটির 
পরে শুনব, এখন আমায় কি কাজ করতে হবে বলে দে। 

কাজ তে। সারাজীবনই করবি, এখনই এত ব্যস্ত কেন। প্রথম 
দিনটা একটু বিশ্রাম নে। কোথায় উঠেছিস বল। বললি যে আমার 
সঙ্গে থাকবি ? 

তোর ঠিকানা কি জানি যে তোর ওখানে উঠব। এখন 
ওয়াই. ভবলু সি এ-তে উঠেছি । | 

ঠিক আছে, বিকেলে ছুজনে একসঙ্গে বেরোব। ওয়াই.-ডবলুং 
সি.এ. থেকে তোর মালপত্র নিয়ে আমার ওখানে উঠব । 

রমল! রাজী হল, তবু হেসে বলল, তোর আবার কোন 
অসুবিধে হবে না তো? 

রেবা কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, অস্তবিধা একটু হবে 
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বৈকি ভাই। আমার এত কষ্টে সংগ্রহ করা নাগরগুলো৷ তোকে 
দেখলে কি আর আমার কাছে আসবে ! 

রেবা আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত পারল না । বেয়ার! সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । বড়সায়েব সেলাম দিয়েছেন। খাত! নিয়ে যেতে হবে। 

নিরিবিলি মনের কথা কি বলবার জো আছে। রেব! খাতা 
পেন্সিল নিয়ে উঠে দীড়াল। বেয়ারার পিছন পিছন ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের চেম্বাবে গিয়ে ঢুকল । 

রেবা উঠে যেতেই মৌচাকে যেন টিল পড়ল। চারদিকে 
কলগুঞ্জন। মেয়ের মুখর হল। ছু-একজন সাহস করে এগিয়েও 
এল রমলাব, টেবিলের কাছে । 

আজ থেকে জয়েন করলেন বুঝি ? 

রমলা ঘাড় নাড়ল। 

ভাল অফিস। কর্তাদের মন যুগিয়ে চলতে পারলে উন্নতি 
অবধারিত । 

দ্ু-একজন মেয়ের হাঁসির ধরনটা রমলার ভাল লাগল না। 
সম্ভবত একেবারে খোদ বড়কর্তার মারফত অফিসে ঢুকেছে, ঈধার 
কারণ তাই। 

বমলা কোন উত্তর দিল না। কেবল হাসল । 

রেবার সঙ্গে এক কলেজে আপনি পড়তেন, রেব। বলছিল । 

হ্যা। 

তা হলে তো আপনার চাকরির নৌকা তরতর করে এগিয়ে 
যাবে। কোন চড়ায় ঠেকবার ভয় নেই। কেবল শক্তহাতে হালটা 
ধরে থাকুন। একটা মেয়ে হাসতে হাসতে বলল । 


দূর থেকে রমল! দেখতে পেল, জেলারের সঙ্গে একজন লেডি- 
ডাক্তারও আসছেন । তার মানে রমলাকে পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা 
করা হবে। শরীরের খু'টিনাটি সব। 
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এই শরীরের কি যত্ব! প্রত্যেকদিন নিয়ম করে স্নীন,' রোজ 
একবার করে ডাক্তারী পরীক্ষা । শরীর-যন্ত্রের কোথাও যেন একটু 
গলদ না থাকে । অথচ আর কটা দিন, তারপর এই শরীরের 
চিহুটুকুও কোথাও থাকবে না। দেহলোভী পৃথিবীর হায়নাগুলো 
হাজার চেষ্টা করলেও ছিনিমিনি খেলার জন্য মাংসের একটি 
টুকরোও পাবে না। 

এ দেহে আর বুঝি কারো প্রয়োজন নেই, আর প্রয়োজন নেই 
বলেই তার এত তরিব্ৎ, এত পরিচর্যা । 

দেহ আর মন এই নিয়েই তো মানুষ। দেহ গলিত হলে, 
দশজনের উপভোগ্য হলে, মনও কি বিষাক্ত হয়ে “যায়? দেহ 
আধার, মন আধেয়। একটা দুষিত হলে, আর একটাও কি 
নষ্ট হয়? 

জীবনের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি, রমলার এই যে বিকৃত দৃর্টিভ্ী, 
নিজীবি কটাক্ষ, আসক্তিহীন ব্যবহার, এর মূল কি? এই নিষ্পৃহতার 
কোথায় উৎস? 

বাইরের পৃথিবী থেকে হিমশীতল কারাকক্ষে রমলার এই যে 
অবতরণ এ কি একদিনে সম্ভব ! একটা অপরাধের জন্য ! তিল 
তিল করে বহুদিন ধরে তার দেহ তার মন তৈরি হচ্ছিল এই 
নরকভোগের জন্য । মানুষের দ্বণা, মানুষের অবিশ্বাস, মানুষের 
পাঁশবিকতা৷। অঞ্জলি ভরে সারাট। জীবন রমলা সংগ্রহ করেছে। 
সেই পক্কিলতার বিষে নীলাভ হয়েছে দেহ, হৃদয় পাধাণ। বিবেক- 
বজিত, স্থৃকুমার বৃত্তি নিশ্চিহ্, বন্ধুর কণ্টক-জর্জর পৃথিবীর পথের 
ওপর দিয়ে নিজের দেহটাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। 
আদালতের এক প্রহসনের মধ্যে দিয়ে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে অস্থি আর মাংসের স্পটা। এবার প্রতীক্ষা ৷ 
দেহের মৃত্তিকা মৃত্যুর মহান স্পর্শে কাঞ্চন হয়ে উঠবে । 
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আমদানী-রপ্তানীর অফিস। মাঝে মাঝে সায়েব-স্ুবোর আসা- 
যাঁওয়া। সেই উপলক্ষ্যে পার্টির আয়োজনও হয়। মিস্টার সেনের 
আদেশে রমল। হাজির থাকে পার্টিতে । অতিথি-অভ্যাগতের নুখ- 
স্ববিধার দিকে নজর রাখতে হয়। রেবাও থাকে । আরে ছু- 
একজন মেয়ে। 

পার্টির শেষে মিস্টার সেন গাড়ী করে মেয়েদের বাড়ি পৌছে 
দেন। 

এমনি এক পার্টির শেষে রেবা আর রমলাকে নামিয়ে দিয়ে 
মিস্টার সেন চলে যেতে, রমলার খেয়াল হল। রেবা বাড়ির 
দেয়াল ধরে দুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 

একট এগিয়ে রমলা দ্রীড়িয়ে পড়ল, কি রে, থামলি কেন? 
রাত অনেক হয়েছে। ওপরে উঠবি তো । 

রেবা নিরুত্তর । 

কাছে গিয়েই রমলা নিঃসন্দেহ হল। বাতাসে সুরার গন্ধ । 
রেব! প্রকৃতিস্থ নেই । নোটরে আসবার সময় রেবা মিস্টার সেনের 
পাশে বসে ছিল। রমলা! পিছনে । কাঁজেই কিছু টের পায় নি। 

একি রে? 

মুখের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে ক্লীস্ত ছুটি চোখ মেলে 
রেবা চাইল । কোন উত্তর দিল না। 

শক্তহাতে রমল৷ রেবার একটা! হাত চেপে ধরল, তারপর তাকে 
টানতে টানতে ওপরে নিয়ে গেল। একটা হাত দিয়ে তাকে 
আকড়ে ধরে, দরজার তালাটা খুলে রেবাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে 
রমলা বাতি জ্বালল। | 

শাড়ীটা খসে পড়েছে । এলোমেলে। চুলের রাশ। রক্তাভ 
ছুটি চোখ । রেবা চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে চুপচাপ বসে রইল । 

রমল! তার কাছে গিয়ে দাড়াল, নিজে যেতে পারবি বাথরুমে, 
না ধরে নিয়ে যাব? 


২৩৫ বালব লগ্ন 


রেবা হাসল, বিড়বিড় করে বলল, আজ রজনী হাম ' ভাগে 
পোহায়নু, পেখলু পিয়া মুখ চন্দা। 

আশ্চর্য লাগল রমলার। পার্টির সময় অতটা খেয়াল করে 
নি। অতিথিদের নিয়ে ব্যস্ত ছিল। রেবাকেও ধারে-কাছে 
দেখেনি। পার্টি শেষ হতে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে যখন 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে, দেখেছে রেবা মোটরে বসে ঢুলছে। রাত 
অনেক হয়েছে বলে আর কথাবাঙা বলে নি। মিস্টার সেন 
আসতেই মোটরে এসে উঠেছে। 

এর মধ্যে রেবা কখন আকণ্ঠ সুরা পান করেছে রমলার 
জানবার কথা নয় । 

রেবাকে টানতে টানতে রমল। বাথরুমে নিয়ে গেল। রেবার 
পরনের শাড়ী খুলে পিছনে পড়ে রইল। ব্লাউজের অনেকগুলে৷ 
বেতাম পট পট করে ছি'ড়ে গেল। রমলা কোন দিকে দেখল 
না। রেবার মাথাটা কলের নীচে চেপে ধরে কল খুলে দিল । 

মাথা মুছিয়ে রেবাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে রমলা পাশে শুল। 
প্রায় সারাটা রাঁত রেবা আবোল-তাবোল কথা বলল । 

রমলাকে জড়িরে ধরে ইংরাজী গানের কলি গাইল । ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলল, আমাদের যৌবন বৃথাই গেল সখি । 
মথুরা থেকে বনমালী আর বৃন্দাবনে এল না । নিজের অন্তরের ব্যথা! 
অন্তরে চেপে এভাবেই জীবন কাটাতে হবে। 

ভোরের দিকে রেবা ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমাক। তাকে রমল! 
ডাকল না। রবিবার। অফিস যাবার বালাই নেই। রেবা 
বিশ্রাম করুক | 

রেবা যখন উঠল, তখন রমল! সান শেষ করে খবরের কাগজট। 
হাতে নিয়ে বেতের চেয়ারে বসেছিল । 

রেবা রমলাকে আড়চোখে দেখে পাশ কাটাচ্ছিল, রমল! বুঝতে 
পেরে ডাকল, রেবা ৷ 


বাসর লগ্ন ২৩৬ 


মাথা নীচু করে রেবা এসে একটু ঘূরে ফাঁড়াল । 

কালকেই প্রথম, না অভ্যাসটা অনেকদিনের ? 

রেবা কোন উত্তর দিল না৷। 

কি রে, শুনতে পাচ্ছিস না? 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে রেবা সামনের চেয়ারে বসল । মাথা 
নীচু করেই বলল, কালকের মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল । 

তাহলে অভ্যাসটা পুরোনো ? 

রেবা চুপ । 

নীতিকথা তোকে আমি শোনাবে। না, সে স্পর্ধা আমার নেই, 
কিন্তু একটা! “কথা বলব, এই রাজকীয় অভ্যাসটা ছাড়তে পারলেই 
মঙ্গল, কারণ যে চাকরি আমরা করি, তাতে এ বিলাসিতা আমাদের 
সাজে না। 

এতক্ষণ পরে রেবা মাথ। তুলল । সোজাসুজি চাইল রমলার 
দিকে। বলল, জীবনটাকে উপভোগ করতে বাধাটা কিসের? 
জন্ম এমন মধ্যবিত্ত বংশে যেখানে ভাত ডাল ছাড়া আর বাঁড়তি 
কিছু চাওয়াই বিলাসিতার নামান্তর । বাবা বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করতে করতে মারাই গেলেন। যে কটা পাত্র এল সবার হাতেই 
যৌতুকের ধারালো অস্ত্র। রূপহীন৷ বাঙালীর ঘরের মেয়ে বাধা- 
নিষেধের কাটাতারের মধ্যে মানুষ হতে লাগলাম । চারিদিকে 
হিতৈষীদের রক্তচক্ষু, কড়। পাহারা । সব বাঁধন ছিড়ে যখন 
সাবালিক! হলাম, তখন দেখলাম গ্রহণ করার হাত অনেক। তার 
শুধু রক্তমাংসের দেহটাকে চায়। মনকে নয়। শকুনি-গৃধিনীর 
দল। সবকিছুর ওপর বিতৃষ্ঠা এল। ভাবলাম, বেপরোয়া হয়ে 
যাই, একেবারে উচ্ছ,ঙ্খল। ভয়েরও উধ্বেগ উঠে যাই। দোহাই 
রমলা; তুই আর ভট্‌চাজ-মশাইয়ের মতন নীতিকথ! শোনাস নি। 

রমল। চেয়ে রইল । বোঝ! গেল রেবার এখনও নেশার ঘোর 
কাটে নি। তবে সবটাই যে নেশার কথা, এমনও মনে হল না। 


জে? বাসর লগ্ন 


আজ এসব কথা মনে হলে রমলার হাসি পায়। .রেবার 
মধ্যেই কি রমলার ভবিষ্তৎ জীবনের ছবি ফুটে ওঠেনি! মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে নয় রমলা, তার বাপের সামর্যেরও অভাব ছিল না। 
কিন্তু প্রথম যৌবনে যে আঘাত পেয়েছে, তাতেই ছিন্নমূল লতার 
মতন অবস্থা । পৃথিবীর সব রং বিবর্ণ, সব কিছু বিশ্বাদ হয়ে 
এসেছে। এই তিক্ততাই মানুষের জীবনে অবসাদ আনে। শুধু 
দুঃখ ভোলার জন্য, বিস্মৃতির জন্য মানুষ আসবের শরণাপন্ন হয় । 

রেবাও বোধহয় মানসিক যন্ত্রণা ভোলার জন্যই পাঁনপাত্র মুখে 
তুলেছিল। 

হাতের খবরের কাগজটা সরিয়ে রেখে রমল! কাঁরান্দায় এসে 
দাড়াল। বাড়ির পর বাড়ি। আকাশ দেখা যায় না, কেবল 
অষ্রালিকার সার। এ তো শুধু শহরের বাইরের পরিচয়। কত 
স্থখ, কত ছুঃখ, জালা-যন্ত্রণা এইসব অট্রালিকার অন্তরালে বাস৷ 
বেঁধেছে । কত অস্ফুট কামনা, বাসনা । বাইরে থেকে সাজপোশাকে 
আর মানুষকে কতটুকু চেনা যায়। রেবাকে দেখেও কি বোবা 
যায় এত বড় ব্যথা সে অন্তরে গোপন করে রেখেছে। 

ছুপুরের দিকে রেবা সম্পুর্ণ স্বাভাবিক হল । পাশাপাশি খেতে 
বসল রমলার সঙ্গে । 

স্যোগ পেয়ে রমলা! বলল, এভাবে জীবনটাকে অপচয় করে 
লাভ কি বল? 

জীবনটাকে অপচয় ? ভাতের গ্রান মুখে তুলতে গিয়েও রেব! 
নামিয়ে রাখল, তোর সঙ্গে আমার মতে মিলবে না রমলা । সর্বস্ব 
একজনকে উজাড় করে দিয়ে সন্যাসিনী সাজতে আমি পারব না । 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। আমি জীবনটা উপভোগ 
করব। মনের মানুষ না জোঁটাতে পারি, আনন্দের সহচর যোগাড় 
করব। প্রতি মুহূর্তে বাঁচব । 

তোর জীবন উপভোগের ধারণাটা তো চমৎকার । মদ খেয়ে 


ধালর লগ্ন ২৩৮ 


হৈ-হৈ. করে বেড়ীলেই জীবন উপভোগ করা হয় বুঝি? রমলার 
গলা ব্যঙে ক্ষুরধার হয়ে উঠল। 

তা নয় তে! কি, তোর মতন নিজেকে বঞ্চনা করে, নিজের সঙ্গে 
প্রতারণা করে মুখ গুঁজে পড়ে থাকলে বুঝি জীবন ভোগ করা 
হয়? দোহাই তোর, বেদ-উপনিষদের কথা আওড়াস নি। ওতে 
মন ভরবে না। খধিদের যখন পদস্বলন হত, তখনই মনে হত 
তারা স্বাভাবিক । নয়তো! কেবল মস্তিকষ-সর্বস্ব বুদ্ধির জট। 

তোর কি হয়েছে বল তো? 

কি হবে? 

কাল থেকে জীবন সম্বন্ধে কেমন একটু বেহিসেবী হয়ে 
পড়েছিস । 

কাল থেকে নয়, কিছুদিন থেকেই ভাবছি । এই যে সব 
বিদেশীরা আসে । কেমন জীবন বল তো? বাঁধাধরা কোন নিয়ম 
নেই, নীতিবাদের ধার দিয়েও যায় না। যে কটা দিন এদেশে 
থাকে, ব্রহ্মচ্ধ ষে পালন করে না নেটা তো বুঝতেই পারি। 
অথচ ব্যবসায়ে এক এক জন ধুবন্ধর। ছেলেবেলা থেকে নিষেধ- 
নীতির মধ্যে বেড়ে ওঠে নি বলেই, আজ এভাবে গড়ে উঠতে 
পেরেছে । সময়ে সময়ে বিশৃঙ্খল হওয়াও প্রয়োজন । নিয়মকাহুনের 
বন্ধ জলায় মশা-ই জন্মায়, প্রজাপতি হয় না। 

ঠিক আছে, একটা বিয়ে কর, করে উদ্দাম, উচ্ছংজ্ঘল, য! ইচ্ছা! 
হ'। আমি এভাবে তোকে টেনে হি'চড়ে সিঁড়ি দিয়ে তুলতেও 
পারব না, সেবাও করতে পারব না। 

রেবা হাসল, বিয়ে? আজকালকাব ছেলেদের মতলব জানিস 
না। আমি তব মালের হব মালাকর। মালঞ্চজ শুকিয়ে গেলেই 
প্রেমও শেষ। এরা সব মধুকরের জাত। নর্মসহচর, জীবনের 
কেউ নয়। 


১৩৯ বাপর লগ্ন 


পরের দিনই মিস্টার সেনের রুমে রমলার ডাক পড়ল । , রেবা 
পাশেই বসে ছিল । সাহস দিয়ে বলল, ভয় কি রে, চলে য। মোজা । 

মিস্টার সেন প্যান্টের পকেটে দুহাত ঢুকিয়ে জানলা দিয়ে 
বাইরের দ্রকে চেয়ে ছিলেন, সুইং-ডোরের শব্দে ঘুরে দাড়ালেন । 

আমায় ডেকেছেন ? 

বস্থন, মিস রয়। কথা আছে। 

রমল! চেয়ার সরিয়ে বসল । 

নিজের চেয়ারে মিস্টার সেনও বসলেন । 

সামনের শনিবার বাইরে যেতে হবে আপনাকে । অফিসের 
কাজে আমি লক্ষৌ যাচ্ছি, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন,। দরকারী 
ফাইলপত্র আপনার কাছে থাকবে । ওখানে একটা ফার্মের সঙ্গে 
আমাঁদের কথা চলছে। যদি পাকাপাকি চুক্তি একটা হয়ে যায়, 
তবে ওখানেই সই-টই সব করে আসতে হবে। এখনও দেরি 
আছে। আপনি তৈরি থাকবেন। ঠিক কটার গাড়ীতে যাঁব, 
আপনাকে পরে জানাব । 

ঘাড় নেড়ে রমল! বাইরে চলে এল। চাকরি যখন করতে 
হবে, তখন “না বললে চলবে কেন। তা ছাড়া দেশে-বিদেশে 
কোম্পানির খরচে ঘ্বুরে বেড়ানোও তো মন্দ নয়। 

রেবাকে কথাটা বলতেই সে হেসে বলল, ৬৬151 5০0. 199৫ 
০01 1001], 

তার মানে ? 

মানে, এই অল্পদিনেই তো! কর্তার বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠেছ। 
আগে এসব কাজে আমি যেতাম, কিংবা যমুনা নন্দী। যমুনা নন্দী 
এই অফিসেরই এক কেরানীকে বিয়ে করে চাকরি ছাড়ল । 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই । আমার বিগ্ভা ইণ্টারমিডিয়েট পর্যস্ত, কাজেই 
বড় কাজে, যেখানে ইংরেজী বিগ্ভার প্রয়োজন বেশী, সেখানে আমি 
অচল। তাই তোমার আবির্ভাব । 


বাসর লগ্ন ব্য 


কিন্ত কি করতে হয় বল তো! রেবা, আমি তো কিছুই জানি 
না। 

কিছু জানবার নেই। মিস্টার সেন সঙ্গে থাকবেন, সব কিছু 
নির্দেশ তিনিই দেবেন। তোকে শুধু মুখটা হাসি-হাসি করে 
অতিথি আপ্যায়ন করতে হবে । কর্তাকে যদি খুশী করতে পারিস, 
বরাত খুলে যাবে এটুকু বলতে পারি । 


শনিবার সন্ধ্যার মুখে রমলাব বাড়ির সামনে ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের গাড়ী এসে দীড়াল। 

রমলা (ততৈরিই ছিল। অনেকদিন পরে সযত্বে রমল! প্রসাধন 
সেরেছে। রেবা যথাসাধ্য সাহায্য করেছে তাকে । রমলা সিড়ি 
দিয়ে নামবার সময় রেবা বলল, আমার ভাই উলু দিতে ইচ্ছা 
করছে। 

কি অসভ্যতা করিস? অমন করলে আমি যাব না তা বলে 
দিচ্ছি । 

রেবা আর কিছু বলল না। চুপচাপ দরজা ধরে দাড়িয়ে 
রইল । 

মিস্টার সেন নিজে হুইল ধরেছেন। পাশে ড্রাইভার । হাওড়া 
স্টেশনে পৌছে দিয়ে গাড়ী ফেরত নিয়ে আসবে । সুটকেস হাতে 
নিয়ে রমলা নামতেই ড্রাইভার তার হাত থেকে সুটকেসটা নিয়ে 
লগেজ-কেরিয়রে রেখে দিল। 

স্টেশনে নেমে মিস্টার সেন একটা টিকেট বের করে রমলার 
হাতে দিয়ে বললেন, আপনি লেডিজ সেকেগ্ড ক্লাসে চলে যান। 
কোন অসুবিধা নেই। সীট রিজার্ভ করা আছে। কাল লক্ষ 
স্টেশনে আমি আপনাকে নামিয়ে নেব। 

সারাটা রাত রমল! ঘুমোতে পারল না। ট্রেনে তার একটুও 
ঘুম হয় না। অবশ্য ট্রেনে যে দে খুব বেড়িয়েছে, এমন নয়। 


২৪১ বাসর লগ্ন 


ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একবার দাজিলিং গিয়েছিল, আর একবার 
ওয়ালটেয়ার । তা ছাড়া চাকরি করতে আসানসোল গিয়েছে, কিন্ত 
ট্রেনে রাত কাটাতে হয় নি। 

মিস্টার সেন নিজে পরের দিন তদারক করলেন সারাটা পথ । 
বেড-টি, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ নিজে দাড়িয়ে থেকে রমলাকে খাওর়ালেন। 
বললেন, আমার কাছে কোন ফর্মালিটি নেই মিস রয়। আমি 
কাজ চাই। মানুষকে অভুক্ত, অসুখী রেখে কাজ আদায় করা যায় 
না, তা আমি খুব জানি। কটা দিন হয়তো একটু খাটুনি হবে, 
০86 1 17072 500 ৮৮009010011 1. 

রমল। উত্তরে শুধু হাসল । | 

সেন্টশল হোটেলে পাশাপাশি ছুটি কামরা নেওয়া হল। 
মিস্টার সেনের কামরাটা মাপে একটু বড়। আসবাবপত্রও বেশী । 

খাওয়াদাওয়া সারতে প্রায় বিকাল। মিস্টার সেন বললেন, 
গোকুলজী কাল সকালে আসবেন, কাজের কথা বলতে । আজ 
আমাদের ছুটি। চলুন গোমতীর ধারটা একটু ঘুরে আসি। ও 
জায়গাট। আমার ভারি প্রিয় । আমি এলেই ওখানে গিয়ে বসি। 

রমল! মিস্টার সেনের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখল । না, 
সন্দেহজনক কিছু দেখতে পেল না। কোন অভিসন্ধির ছাপ নয়। 
নিছক বেড়াতে যাবার প্রস্তাব। সলতা ঠিকই বলেছিল, পুরুষ- 
জাতটার ওপরেই রমলার কেমন একট! সন্দেহ জেগেছে । রাঙা 
মেঘ দেখলেই চমকে ওঠে । 

রমল। রাজী হল। 

মিস্টার সেন হাসলেন, হোটেলের বেয়ারাকে একটা টাঙ্গা 
আনতে পাঠিয়েছি । মোটর নয়। যস্মিন দেশে যদাচারঃ ৷ লক্ষৌতে 
এসে টাঙ্গাই চড়া উচিত, কি বলেন? 

রমলা হাসল । ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথায় লঘ্বতার রেশ। 

টাঙ্গা এল। ছুজনে চড়ে বসল। লালবাগ রোড ধরে, 

১৬ 


বাসর লগ্ন ২৪২ 
হজরতগঞ্জ পার হয়ে টাঙ্গা বা! দিকে ঘুরল। ছত্রমঞ্জীল, তারপরই 
শীর্ণকায়া গোমতী । 

টা! থামিয়ে মিস্টার সেন নেমে পড়লেন। শাড়ী বাঁচিয়ে 
রমলা সাবধানে নামল । 

আকাশে চাদের টুকরো । গোমতীর জলে হাজার টুকরো । 
চারদিকে অন্ধকার নেমেছে । দিনের কোলাহল স্তিমিত | 

মিস্টার সেন একটা রুমাল বিছিয়ে গাছের তলায় বসলেন । 
ইঙ্গিতে রমলাঁকেও বসতে বললেন । 

কিন্ত রমলার সাড়।৷ নেই । একৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে নিস্পন্দ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

অনেকদিন আগের এমনি এক রাত্রির কথা তার মনে পড়ে 
গেছে। আর এক নদীর কুলে, আর একজন পুরুষের সান্নিধ্য । 
সেদিনই জয়ন্ত প্রতিজ্ঞা করেছিল, ফিরে এসে রমলাকে গ্রহণ 
করবে। পবিত্র এক বন্ধনে বাঁধ পড়বে দুজনে । জয়ন্তর সেই 
প্রতিশ্ররতি শুনে আকাশের নক্ষত্রপুগ্ত বুঝি শিউরে উঠেছিল, 
উদ্দাম হয়ে উঠেছিল আোতধারা । চাদও নিশ্রভ হয়ে গিয়েছিল 
ক্গণেকের জন্য, আনন্দে আত্মহারা রমলা! খেয়াল করে নি। 

কি হল, বসুন। মিস্টার সেন আর একটু গলা চড়ালেন। 

রমলা ঘাড় ফিরিয়ে বলল, বসছি। চাঁদের আলোয় নদীর 
শ্োতগুলো কেমন রুপোলী হয়ে যায় দেখেছেন । 

একটু দূরে ঘাসের ওপর রমলা বসল। 

রূপোলী না হয়ে, খাঁটি রুপো হলে, আরো! খুশী হতাম, 
মিস্টার সেন হেসে উঠলেন, তা হলে নদীটা লিজ নিয়ে একটা 
কোম্পানি খুলে ফেলতাম, ১111 00100978001 নাম 
দিয়ে। 

রমলাও হাসল । 

এই জায়গাটা আমার ভারি ভাল লাগে, বিশেষ করে 


০৫ যাসর লগ্ন 


কলকাতার কোলাহল থেকে এসে এ নির্জনতা খুব উপভোগ্য । 
এখানে মানুষ যেন নিজেকে খুঁজে পায়। 

খুঁজে আর কোথায় পায়, এবার রমলা ব্যঙ্গের শায়ক ছাড়ল, 
আপনি তে রুপোর সন্ধানে রয়েছেন । 

মিস্টার সেন সশব্দে হেসে উঠলেন । গাছের ডালে কতকগুলো 
টিয়৷ বসে ছিল, তার! চীৎকার করে উড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ কোন কথা৷ হল না । আসবার সময়ে মিস্টার সেনের 
সম্বন্ধে রমল! ভূল ধারণা করেছিল ভেবে নিজেই লজ্জিত হল। 
মিস্টার সেন কোন অন্তায় স্থযোগ নেবার সামান্ত চেষ্টাও করছেন 
না। নিজের মনে বসে আছেন গোমতীর জলের দিকে চেয়ে। 
কোথাও কোন শব্দ নেই। মাঝে মাঝে শুধু টাঙ্গার ঘোড়ার 
অস্থির পা ঠোকার শব্দ ভেসে আসছে । 

কথা বলতে গিয়েও রমলা পারল না। এ নীরবতা ভঙ্গ করা 
বুঝি পাপ। 

একটু পরে মিস্টার সেনই বললেন, চলুন, ফেরা যাক। নাকি, 
কিছুক্ষণ বসবেন এখানে ? 

রমলা উঠে দীড়াল। বলল, না, চলি। নতুন জায়গা, তা 
ছাড়া চারদিক বড্ড নির্জন। ব্ড় গা! ছমছম করে। 

মিস্টার সেন কিছু বললেন না। এগিয়ে এসে টাঙ্গার 
কাছে দীড়ালেন। রমলা উঠতে তিনিও উঠে তার মুখোমুখি 
বসলেন । | 

মে রাতে রমল! অনেকক্ষণ নিজের বিছানায় ছটফট করল 
ঘুম এল না। সারাটা জীবন তো এভাবে চলবে না। কি করবে 
রমলা । একজনকে আশ্রয় না করে সে বাঁচতে পারবে না। 
জয়ন্তর যে পরিচয় মে পেয়েছে, তারপর তার মতন একজন 
প্রবর্কের স্মৃতি সম্বল করে জীবন কাটানে। যায় না। নিজের 
জন্য কি করবে রমলা । চিরদিন এইভাবে অফিস করে নিজের 


ধাপর লগ্ন ২৪৪ 


যৌবন অপচিত করবে, তাও তো! সম্ভব নয়। পথে-ঘাটে যেসব 
বয়স্কা কুমারীদের চোখে পড়ে, মাথায় কাচা-পাকা চুলের রাশ, 
চোখে হাই পাওয়ারের চশম।, ফাইল-সর্বন্ব জীবন। রমলাও তো 
একদিন তাদেরই অগোত্র হয়ে দাঁড়াবে। ফাইল, ইনক্রিমেন্ট, 
অফিস-রাজনীতিব বাইরে তার অস্তিত্ব থাকবে না । 

জয়স্তর পর এসেছিল শান্তনু । ঠিক আসে নি, জীবনের পথে 
শুধু দেখা হয়ে গিয়েছিল এই মাত্র। তাকে রমলার ভাল লাগে 
নি। যে কোন আধুনিক মনেরই বোধ হয় এমন এক প্রাচীন- 
পন্থীকে ভাল লাগতে পারে না। কিন্তু একথা রমলা কখনই 
নাড়া দিয়েছিল । বিশেষ করে জয়ন্তর এই পলায়নী মনোবৃত্তির 


পটভূমিকায় । 


লেডি-ডাক্তার এগিয়ে এসে দাড়ালেন রমলার মুখোমুখি । হাত 
তুলে নমস্কার করে বললেন, কেমন আছেন ? 

এই একটি প্রশ্নে রমলার সবাঙ্গে জাল! ধরে যায়। মনে হয় 
সবাই ব্যঙ্গ করছে তাকে । ঘ্বণা করছে । কেমন আছেন নয়, 
কেন আছেন? এই দ্বণিত দেহ আর পঙ্কিল মন নিয়ে কেন 
এখনও রয়েছেন মনুষ্যসমাজে ? আপনাকে অপসারিত করে দেবার 
নির্দেশ এসেছে । সমাজের কল্যাণের জন্য, মানবের কল্যাণের জন্য 
আপনাকে মুছে ফেলা প্রয়োজন, তাই বাঁচবার, ভাল থাকবার 
আপনার কোন এক্তিয়ার নেই। 

রমলা কোন উত্তর দিল না । ভ্রু কুঞ্চিত করে লেডি-ডাক্তারের 
দিকে চেয়ে রইল। 

আপনাকে একটু পরীক্ষা করব। এদিকে আসুন । রমলাকে 
পাশের ছোট ঘরে নিয়ে যাবার নির্দেশ দিলেন। 

প্রথম প্রথম রমলা আপত্তি করত। এখন আর করে না। 


১৪৫ বালির লগ্ন 


করে লাভও নেই। পরনের কাপড় সরিয়ে ফেলে রমলা স্ম্পর্ণ 
বিবন্ত্রা হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল। 

এতটার প্রয়োজন ছিল না। লেডি-ডাক্তার আবরণের ফাক 
দিয়েই পরীক্ষা করতে পারতেন । পরীক্ষা শেষ হতে রমলা 
কাপড়টা অঙ্গে জড়িয়ে উঠে দীড়াল। 

ভালই তো৷ আছেন। বেশ ভাল। 

এইটুকু ভাল থাকারই প্রয়োজন ছিল । অসুস্থ শরীর নিয়ে 
ফাসির রজ্জু বুঝি গলায় পরা যায় না । আইনগত আপত্তি আছে। 
একেবারে বহাল তবিয়তে ফাসির মঞ্চে উঠতে হয়। যাতে কেউ 
কখনও না অভিযোগ করতে পারে, উদ্বন্ধন ছাড়া অন্যু কিছুতে 
আসামীর মৃত্যু হয়েছে। 

লেডি-ডাক্তার কিন্তু উঠে গেলেন না। রমলার সামনে 
বসলেন । 

কাউকে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে আপনার? আপনজন কাউকে ? 

আপনজন । সবাই তো আপনজন । যে জীবিকার সঙ্গে 
রমলা উত্তরজীবনে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল, তাতে পর কেউ নেই। 
যে আসবে সেই আপন । সেই ভাবেই তাকে সন্বর্ধনা জানাতে 
হবে । 
জন্য ইজ্জত দৌলৎ সবকিছু বাঁধা দিয়েছিল, আজ তারা রমলার 
কেউ নয়। রমলার নাম শুনলে তারা শিউরে উঠবে । কাছে 
আসা তো! দূরের কথা, সভয়ে এড়িয়ে যাবে । 

তাদের কাউকে আর রমলার প্রয়োজন নেই। এখন রমলার 
সুধু প্রয়োজন অনন্ত সুষুপ্তি। সব জ্বালা, সব যন্ত্রণার অবসান । 


পরের দিন সকালেই গোকুলজী এসে হাজির হলেন। মিস্টার 
সেনের কামরায় বৈঠক বসল । রমলা সঙ্গে রইল। বিরাট চিনির 


বার লগ্ন ২৪৬ 


কারখাঁন। শুরু করবেন গোকুলজী । ফৈজাবাদে। তার যন্ত্রপাতি 
সরবরাহ করার জন্য মিস্টার সেন টেগার দিয়েছিলেন । শুধু কাগজ- 
পত্রে আজকালকার ব্যবসা হয় না, মুখোমুখি সাক্ষাতের দরকার । 
গোল-টেবিল বৈঠক । সুবিধা অন্ুবিধা নিয়ে সরাসরি আলোচনা । 

গোকুলজী বিস্তারিত আলোচনা করলেন। আলোচনার ফাকে 
ফাকে রমল! চায়ের কাপ ধরল তার মুখের সামনে । কেকের 
প্লেট। মনে হল তাতেই যেন কাজ হল বেশী। গোকুলজী 
মিস্টার সেনের কথায় রাজী হয়ে গেলেন। কি ভাবে টাকাটা 
দেওয়া হবে তারও একটা খসড়া হল। মিস্টার সেনের পরিচিত 
ইঞ্জিনীয়ার নিজে গিয়ে যন্ত্রপাতি বসাবার বন্দোবস্ত করবেন । 

সমস্ত আলোচনাটা রমল! কাগজে কলমে লিখে নিল। ছু- 
জনের দস্তখত সুদ্ধ। কলকাতায় অফিসে ফিরে গিয়ে টাইপ করে 
গোঁকুলজীকে একটা কপি পাঠিয়ে দেবে। 

গোকুলজী ফিরলেন লাঞ্চ সেরে । 

মিস্টার সেন খুব খুশী। রমলাঁকে ডেকে বললেন, মিস রয়, 
অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে । এ কাজটার জন্ত অনেকদিন ধরে 
আমি চেষ্টা করছিলাম । গোকুলজীকে ছু-একবার কলকাতায় ডেকে 
পাঠিয়েছি, কিন্তু ও'র যাবার সুবিধা হয় নি। আপনি খুব পয়মন্ত 
মহিলা । আজ আপনি আমার সঙ্গে ডিনার খাবেন। 

রমল। হাসল । বেশ, তাই হবে। 

সারাটা দিন মিস্টার সেন আর কামরা থেকে বেরোলেন না। 
বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

রমলা হোটেলের বেয়ারাদের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে নিজেই 
চলে গেল মার্কেটিং-এ। জিনিসপত্র কিনে যখন হোটেলে ফিরল, 
তখনও মিস্টার সেনের কামরায় দরজা বন্ধ। একবার ভাবল 
দরজায় টৌক। দেবে কিন্তু সেটা অশালীন হবে ভেবে নিরস্ত হল। 
চা খেয়ে একলাই লনে পায়চারি করতে লাগল। 


২৪৭ বাসর লগ 


রাত সাতট। নাগাদ মিস্টার সেন বাইরে বেরোলেন। সার! 
মুখ থমথম করছে। মনে হয় অনেকক্ষণ ধরে ঘ্ুমিয়েছেন। 

ঠিক পৌনে আটটায় বেয়ারা এসে খবর দিল সায়েব 
ডাকছেন । 

রমল। যত্ব করেই সেজেছিল। ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে 
নিজের প্রতিবিম্বের দিকে দেখতে দেখতে দীর্ঘশ্বাস রোধ করতে 
পারে নি। 

মিস্টার সেনের কামরায় ঢুকেই রমলা অবাক । রীতি-মতো 
ডিনার । টেবিলের ওপর ফুলদানিতে মরশুমী ফুল। ঝকঝক 
করছে প্লেট গ্লাস। কেবল ডিনার-স্ুটের বদলে মিস্টার "সেন ধুতি 
পাঞ্জাবি পরেছেন। এই সাজে তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছে । 

মিস্টার সেন আবাহনের ভঙ্গীতে দুটে। হাত প্রসারিত করে 
বললেন, আস্মথন, মিস রয়, সুত্বাগতম্‌। 

রমলা হাসল, কি ব্যাপার ? আপনি যে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা! 
করেছেন । 

ইউনিক ইগ্তাস্ট্রিজ বিরাট নয়, এটাই বাঁ আপনি ভাবলেন 
কি করে? 

ডিনারের মাঝখানে মিস্টার সেন বললেন, আপনার একটু 
অনুমতি চাই মিস রয়। 

রমল! বিস্মিত হল, তবু বলল, কিসের অন্থুমতি ? 

মিস্টার সেন উঠে দেয়াল-আলমারি খুলে একটা বোতল আর 
একটা গ্লাস বের করলেন। হেসে বললেন, আমি সুরাসক্ত নই, 
তবে বিশেষ উপলক্ষ্যে একটু মুখে না ঠেকিয়ে পারি না। 

কি বলবে রমলা ! বললেই বা তার কথা মিস্টার দেন 
শুনবেন এ মনে করার কোন হেতু নেই। তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, 
এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার । 

রমলা কাঠ হয়ে বসল। বসেই দেখল ছ-এক পেগ করে 


বাসন লগ্ন ২৪৮ 


রক্তাভ পানীয় মিস্টার সেন গলায় ঢালতে লাগলেন । একটু একটু 
করে তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। ছুটি চোখ অর্ধনিমীলিত। 

ওরই মধ্যে একবার রমল! বলল, আমি উঠি মিস্টার সেন। 

বসন বস্থুন। একটু 5০9৮ 01701. করতে তো আপত্তি 
নেই । 

বেয়ারাকে ডেকে তিনি লেমনেড আনতে ব্ললেন। নিজে 
গ্লাসে ঢেলে রমলার হাতে তুলে দিলেন। 

দাড়ান একটু । মিস্টার সেন নিজের গ্লাসের সঙ্গে রমলার 
গ্লাসটা ছ্রৌয়ালেন, বললেন, লং লিভ ইউনিক ইগ্ডাস্ট্রিজ। 

বার তিনেক মিস্টার সেন রমলাকে লেমনেডের গ্লাস এগিয়ে 
দিলেন। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল রমলা । ভয় হচ্ছিল 
যদি মিস্টার সেন মত্ততা শুরু করেন, এই বিদেশ-বিভুয়ে, কি করে 
তাকে রমল! একলা সামলাবে |, 

একটু পরেই কেমন একটা ঘ্ৃম-ঘুম অবসাদে রমলা আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল। চোখের সামনে সব যেন অস্যচ্ছ, অস্পষ্ট। বেয়ার! 
টেবিলের ওপর থেকে কীচের বাসনপত্র সরিয়ে নিয়ে গেল তার 
শব্দ ক্ষীণভাবে কানে এল। সামনে মিস্টার সেনের কাঠামো । 
বাতিগুলো ক্রমেই নিষ্প্রভ হয়ে এল ৷ 

ঘোর যখন কাটল তখন বোধহয় রাত অনেক । কামরার মধ্যে 
নীল বাতির শান্ত ছ্যতি। রমলার পরনের শাড়ি মেঝেয় লুটোচ্ছে। 
ব্লাউজের বোতাম খোলা । অন্তর্বাস ছিন্ন। সারা শরীরে একটা 
যন্ত্রণার আমেজ । 

বিছানার ওপর রমলা উঠে বসল। একটু একটু করে সব 
কিছু মনে করার চেষ্টা করল। সন্ধ্যা থেকে সব ঘটনা । কামরার 
মধ্যে আর কেউ নেই। দেখতে দেখতেই খেয়াল হল, এটা 
রমলার কামর! নয়, মিস্টার সেনের ঘর । তারপরই সবকিছু মনে 
পড়ল । ছু হাতে মুখ টেকে রমল! কেঁদে উঠল। 
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তার সব গেছে। কুমারীজীবনের সর্বস্ব । এক প্রতারক, ছলন! 
করে তার মন হরণ করেছিল, আর আজ আর এক প্রবঞ্কক আর 
এক ছলনার আশ্রয় নিয়ে তার দেহ কলুষিত করেছে। 

কান্নার শব্দ হতেই বাইরের বারান্দা থেকে মিস্টার সেন ছুটে 
ঘরের মধ্যে এসে টুকলেন। একেবারে বিছানায় রমলার পাশে 
বসে সাস্তবনার স্বরে বললেন, ছি, কেঁদো না, ভয় কি। আমি 
তোমাকে গ্রহণ করলাম। তুমি আজ থেকে আমার । 

এই কি গ্রহণ করার পদ্ধতি! একটা কুমারীর চরম সর্বনাশ 
করে তার অন্তর জয় করার একি অপচেষ্টা ! কি্ত আশ্চর্য, তেমন 
ভাবে রমল! প্রতিবাদ করতে পারল না। আধো অন্ধকারে এক 
মগ্তপায়ীর নিবিড় আলিঙ্গনে নিম্পেষিত হতে হতে সে নিশ্টেষ্ট 
হয়ে পড়ল । 

কেন এমন হল? কেন এমন হয়। তবে কি অবচেতন মনে 
মিস্টার সেনের প্রতি তার আকর্ষণ জন্মেছিল? প্রণয়ীর হাতে 
নিজের সবস্ব তুলে দেওয়ার মধ্যে যেমন কোন লজ্জা থাকে না, 
সঙ্কোচ নয়, তেমনই সব হারিয়েও সারা শরীর ঘিরে কেমন একট! 
ভাললাগার সুর বেজে উঠল। রব্লীস্ত, অবসন্ন রমলা এতদিনে বুঝি 
একটা আশ্রয় খুঁজে পেল। 

তারপর আরো ছদিন রমলা লক্ষৌতে ছিল। প্রতি রাত্রে 
মিস্টার সেনের আমন্ত্রণে রমলা! তার কামরায় এসেছে। তাঁর 
শয্যাসঙ্গিনী হয়েছে৷ প্রতি রাত্রে মিস্টার সেন আশ্বাস দিয়েছেন, 
কলকাতায় ফিরে একটা ভাল দিন দেখে ছুজনে মিলিত হবে। 
সামাজিক বন্ধনে | 

মিস্টার সেনের বুকে মাথা রেখে রমলা স্বর্গন্থখ অনুভব 
করেছে । তৃষিত হৃদয় অমরত্বের স্বাদ পেয়েছে। 


মিস্টার সেন রমলাকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে সাবধান 
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করে দিয়ে গেছেন, তাদের এই গোপন মিলন, গোপন প্রতিশ্রুতির 
কথা কাউকে জানাবার দরকার নেই। তা হলে অফিসে নান! 
কথা উঠবে । একেবারে কাজ সেরে তবে জানালেই হবে। 

রমল! কাউকে বলে নি। এমনকি রেবাকেও নয় । 

রমলা ফিরতে রেবা চুল হেসে তার আপাদমস্তকে দৃষ্টি 
বুলিয়ে বলেছে, কি রে, খুব যেন খুশী-খুশী দেখাচ্ছে? “বস্-এর 
সঙ্গে খুব ট্যুর করে এলি? 

রমল। আমল দেয় নি। বলেছে, খুশী হবো নাই বা কেন 
বল, কোম্পানি এমন একটা কন্ট্রান্ী বাগালো, তাতে খুশী হবো 
না? 

তুই নিজে কিছু বাগাস নি? রেবার বুঝি সন্দেহ গেল না। 
তোর মুখ বড় আলগা! রেবা। যা ইচ্ছা বলিস। মিস্টার 
সেনের মতন গম্ভীর লোক আমি জীবনে দেখি নি। কাজ ছাড়া 
একটি কথাঁও বলেন না । 

রেবা আর কিছু বলল না। 

শুরু হল একটানা জীবন। অফিস আর বাড়ি। বাড়ি আর 
অফিস। সবই ঠিক আগের মতন । শুধু মিস্টার সেন রমলাকে 
নিজের কামরায় ডাকলেই রমলার বুকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন শুরু 
হয়। কপালে ঘামের মুক্তে জমে । 

কামরা নির্জন থাকলে মিস্টার সেন রমলার একটা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরেন। 

ভীরু কপোতীর মতন রমলার সার! দেহ থরথর করে কেঁপে 
ওঠে | এদিক ওদিক চেয়ে বলে, আঃ ছাড়ো, কে দেখে ফেলবে । 

মিস্টার সেন হাত ছাড়েন না। অদ্ভুতভাবে হাসেন । 

মাঝে মাঝে অবসর সময়ে রমলা ভাবতে বসে। সেদিন সেই 
গোমতীর ধারে, নির্ভন পরিবেশে রমলাকে কাছে টেনে মিস্টার 
গ্গেন কেন নিজের মনের গোপন ইচ্ছাটা জানালেন না। সেটাই 
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তো! সব দিক থেকে সুষ্ঠু হত। অব দিক থেকে সমীচীন । কিন্তু 
তা না করে, এভাবে একটা কুমারীর অসহায়তার সুযোগ নিয়ে 
তার দেহ উপভোগ করে, প্রণয়-নিবেদনের এ রীতি রমলা সমর্থন 
করতে পারে না। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও রমল! মিস্টার 
সেনের ওপর রাগ করতে পারে না । তার সুন্দর সুঠাম চেহারাটা! 
চোখের সামনে ভেসে উঠলেই, ক্রোধের সমস্ত বহ্িটুকু বাষ্প হয়ে 
মিলিয়ে যায়, পরিবর্তে প্রেমের বর্ণ নামে । মানুষটা ধীরে ধীরে 
একাত্ম হয়ে যায়। 


মাসখানেক পর লজ্জার আগল সরিয়ে রমলা কথাট! জিজ্ঞাস! 
করল। অফিসের পরে কাজের ছুতো করে রমল! মিস্টার সেনের 
কামরায় টুকেছিল। মিস্টার সেন বসে বসে একলা ফাইল 
ওপ্টাচ্ছিলেন । 

রমল। মনে করিয়ে দিল, আর কতদিন ব্যাপারটা এমনভাবে 
লুকিয়ে রাখবে ? 

ফাইল সরিয়ে মিস্টার সেন হাসলেন, বড্ড মুশকিলে পড়েছি 
রমলা । আরো মাস পাঁচেক বোধ হয় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

মাস পাঁচেক ? 

হ্যা, একটু মুশকিলে পড়ে গেছি। 

মুশকিল ! রমল! চেয়ারে বসে পড়ল। আবার কি হল। 
কিছুই বলা যাঁয় না। পদে পদে বিড়ম্বিত হচ্ছে। ভাগ্যের 
ভ্রকুটি মাথা তুলে তাকে দাড়াতে দিচ্ছে না। যখনই স্ুখ-শাস্তির 
সামান্য আভাস দেখা যাচ্ছে, তখনই অমক্লের কালে! মেঘ সব 
কিছু আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। 

মানে, শুনলে হয়তো তুমি হাসবে। মিস্টার সেন নিজেই 
হাসতে শুরু করলেন । 

কথাটা কি বল না। রমলা একটু অধৈর্য হয়ে উঠল । 
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মাস পাঁচেকের মধ্যে আমার বুঝি কি একটা ফাঁড়া আছে, 
কাজেই এর মধ্যে কোন শুভ কাজ করাটা উচিত হবে না। বিয়ে 
তো নয়ই । অন্য কেউ একথা বললে, বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু 
রাঘবাচার্য নিজে গণনা করে দেখেছেন । 

তুমি এসব মানে ? 

রমলা আশ্চর্য হল। যে পরিবেশে রমলা মানুষ, সেখানে 
গ্রহনক্ষত্রের আনাগোনা কম। তান্ত্রিক, জ্যোতিষীরা তো একে- 
বারেই অন্ুপস্থিত। রাজীব রায় পুরুষকার মানতেন। বলতেন, 
ভাগ্যের ঘাড়ে দোষ চাপায় ভীরুরা । 

বললাম, যে, আর কেউ বললে মানতাম না, কিন্তু রাঘবাচাধের 
গণন। অমান্ট করার সাহস আমার নেই । 

এরপর আর কিছু বলা চলে না। রমলা কিছু বললও না, 
আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । 

মিস্টার সেনও সঙ্গে সঙ্গে উঠে টাড়ালেন। 

বললেন, কি হল, অভিমান নাকি? 

না, অভিমান আর কি। 

লক্ষ্মীটি, আর পাঁচটা মাস অপেক্ষা কর। রাঘবাচার্ষের বিরুদ্ধে 
যেতে আমার সাহস হচ্ছে না। 

বেশ, তাই হবে। 

রমল। ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

দিন তিনেকের মধ্যে আবার ডাক এল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
ঘরে। মধ্যে তিন দিন মিস্টার সেন অফিসের কাজে পাটন! 
গিয়েছিলেন । এবার একলা ৷ 

রমলা ঢুকতেই মিস্টার সেন সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 
বোসো। তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। একবার আমার 
জীবনে এলে অবশ্য তোমার হুকুমই তামিল করতে হবে আমাকে । 
এখন তুমি আমার কথা৷ শোন । 
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বল। 

কাল সকালে সাড়ে দশটার মধ্যে এলায়েড এনটারপ্রাইজের 
কর্তাদের সঙ্গে একবার দেখা করবে । জার্মান আর মারোয়াড়ী 
মিলিয়ে এই ফার্ম করেছে। জার্মানি থেকে নতুন ডিজাইনের 
কতকগুলো বয়লার আর ইকনমাইজার আমদানি করছে ওরা । 
তার কতকগুলে! আমাদের চাই। 

কিন্তু এসব বিষয়ে আমি কি কথা বলব? 

আরে, বেশী কথা বলতে হবে না। তোমার সুন্দর মুখখানি 
দেখলেই ওরা গলে যাবে। তুমি শুধু বলবে মিস্টার সেন পরে 
এসে আপনাদের সঙ্গে কথা বলবেন, তার আগে কতকগুলে! 
ইলা সন্ট্রেটেড ক্যাটালগ আমাঁকে দিন। ব্যস, তাতেই কাজ হবে । 
ওরা ক্যাটালগও বাজারে বেশী ছাড়ছে না। যেটুকু আমদানী 
করছে, সবটুকুই সরকাব লুফে নিচ্ছেন। তা হলে আমর! যাৰ 
কোথায় ! 

তবু রমলা একটু আপত্তির স্থুর তুলল, আর কাউকে পাঠাও, 
যে এসব বিষয়ে জানে-শোনে। কি কথায় কি উত্তর দেবে, আমি 
মুশকিলে পড়ব। 

মাভৈঃ। কোন মুশকিলে পড়বে না । জার্মানগুলো৷ সুন্দর 
মুখের কদর খুব বোঝে । আমার তো ভয় হচ্ছে, তোমাকে হয়তো 
ফেরতই পাঠাবে না । 

যাও, ইয়ারকি করতে হবে না। রমলা লজ্জায় অপরূপ হয়ে 
উঠল । 

রমলা আপত্তি করল বটে, কিন্তু ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির 
হল এলায়েড এনটারপ্রাইজে। 

বিরাট অফিস। এনকোয়ারীতে একজন মেম বসে। তার 
কাছে রমলা প্রথম খোঁজ করল। দে নিয়ে গেল অফিস 
সুপারইনটেনডেন্ট-এর কাছে। ক্যাটালগ দরকার শুনে তিনি মুখ 
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বেঁকালেন। এসব যন্ত্রপাতি আমরা বাইরে বিশেষ ছাড়তে পারি 
না, কাজেই ক্যাটালগ আমরা বাইরে ছড়াই না। সরকারের 
চাহিদা! মিটিয়ে পাবলিককে দেবার মতন আমাদের কিছু বাঁকি 
থাকে না। 

রমল। নাছোড়বান্দা । ক্যাটালগ একটা তার চাই-ই। পরে 
তার কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর এসে এ কোম্পানির কর্তী- 
ব্যক্তিদের সঙ্গে কথা বলবেন । 

অফিস স্ুপারইনটেনডেণ্ট অনেক ভেবে বললেন, আপনি বরং 
একবার আমাদের টেকনিকাল ডিরেক্টর মিস্টার বোসের সঙ্গে 
দেখা করুন। তিনি যদি বলেন, ক্যাটালগ আমরা দিতে 
পারি। 

বেশ, আমি তার সঙ্গেই দেখা করব । রমল! হাতের কার্ডটা 
বাড়িয়ে ধরল। 

টেকনিকাল ডিরেক্টরের কামরায় কার্ডটা পাঠিয়ে দিয়ে রমল! 
ভিজিটার্স রুমে সোফার ওপর বসল । সামনে টেবিলে অনেকগুলো 
বই। তারই একটা তুলে নিল। 

মিনিট পাঁচেক, তার বেশী নয়, তার মধ্যেই বেয়ারা এসে 
দাড়াল । 

বোস সায়েব সেলাম দিয়েছেন । 

হাতের বই ফেলে রমলা উঠে দীড়াল। হাত দিয়ে চুলটা 
ঠিক করে নিল। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছল। ওরই মধ্যে 
ভ্যানিটি-ব্যাগের আয়নায় নিজের মুখটা দেখে নিল, তারপর 
বেয়ারার পিছনে এগিয়ে গেল । 

বেয়ারা একটা হাত দিয়ে দরজাটা খুলে ধরল, রমলা দ্রুতপায়ে 
বোস সায়েবের কামরায় গিয়ে ঢুকল । 

ঢুকতে ঢুকতেই বলল, গুড মনিং স্তার । 

বন্ুন। 
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গলার আওয়াজে রমলা চমকে উঠল। মুখ তুলে চেয়েই 
থমকে দাড়াল। আঙুলের ডগাগুলো থরথরিয়ে কেঁপে উঠল। 

কি হল, বসুন । 

শান্তন্ধ বোসের আহ্বানে রমলা আস্তে আস্তে চেয়ার টেনে, 
বসে পড়ল। 

আরো অনেক সুন্দর হয়েছে শান্তনু । আরে অনেক গম্ভীর । 
ছাই-রঙের এই স্থুটে তাকে চমৎকার মানিয়েছে । 

আপনি এখানে? অস্পষ্ট কে রমল! বলল। 

অন্নের জন্য নানা জায়গায় দাসত্ব করতে হচ্ছে। কিন্তু 
আপনি চাকরি-জীবন শুরু করলেন কবে থেকে? 'কথার সঙ্গে 
সঙ্গে টেবিলেব ওপর রাখা কার্টার ওপব শান্তনু আর একবার 
চোখ বোলাল, ইউনিক ইণ্তাস্টিজ। এটা কি বাঙালীর ফার্ম? 

হ্যা, মিস্টার এ. কে. সেন এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর । আমি 
ঢুকেছি প্রায় বছরখানেক | 

ও, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল শাস্তন্ু, টেবিলের ওপর 
হাতটা টুকতে ঠুকতে বলল, আমি এর মধ্যে আর একবার বাইরে 
গিয়েছিলাম । বিলেতে, মাস চারেকের জন্ত ৷ এরাই পাঠিয়েছিল । 

বমল। কিছু বলল না, মুখ তুলে শুধু শান্তন্ুর দিকে চাইল । 
শীস্তন্ুর কথার ভঙ্গীতে মনে হল, বিলেত যাওয়ার কথাটা শুধু 
গৌরচন্দ্রিকা। আরো কথা তার বলার আছে । 

ঠিকই তাই। খুব আস্তে, প্রায় নিজেকে বলার মতন করে 
শীস্তন্থ বলল, জয়ন্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল। মানে, জয়ন্ত ঘোষাল । 

চেয়ারের হাতল ছুটো শক্তহাতে ধরে না থাকলে রমলা 
বোধহয় মেঝেতে পড়েই যেত। মুখের শেষ রক্তবিন্দু কে যেন 
নিঃশেষে মুছে নিল। সারা শরীরে একটু জোর নেই। উঠতে 
গেলেই বুঝি মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। 

আপনার সঙ্গে নিশ্চয় তার যোগাযোগ নেই ? 
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রমলা মাথা নীচু করে ঘাড় নাড়ল। 

ভালই করেছেন। তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা কোন ভত্র- 
মহিলার পক্ষেই খুব সম্মানজনক নয়। 

কেন? কিছু বলতে চায় নি রমলা, কিন্তু হঠাৎই মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

প্রায়ই তাকে পথে-ঘাটে মাতাল অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা 
যায়। এসব ব্যাপারে লগ্ডনের পুলিশ ভারি কড়া । বন্ধুবান্ধব! 
বহুকষ্টে তাকে উদ্ধার করে। তার ওপর নতুন কোন বাঙালী 
বিলেতে গেলেই জয়ন্তবাবু খোঁজ নিয়ে ঠিক তাদের কাছে হাজির 
হন। সাহায্য প্রার্থনা করেন। শুনলাম, কোথায় কি একটা 
কাঁজ করতেন, নিজের দোষে সে চাকরি গেছে। এদিকে ছুটি 
ছেলেমেয়ে । তাদের দিকে ফিরেও দেখেন না। এমন পরিবর্তন 
যেকি করে হল, সেটাই আশ্্য। এ ব্যাপারে আপনিও খুব 
শক পেয়েছেন মনে হয়। সেটাই স্বাভাবিক । আপনার বাবার 
কাছে শুনেছিলাম-__ 

কি শুনেছিলেন, সে কথা থাক, রমলা বাধা দিল, জয়ন্ত 
ঘোষালের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। থাকতে পারে না। 
সে অধ্যায় আমি মুছে ফেলেছি। অন্য কথা বলুন। 

রমল। নিজেই অন্য প্রসঙ্গ শুরু করল । 

আপনার বাবা এসেছিলেন আমাদের বাড়ি, আপনার বিয়ের 
নিমন্ত্রণ করতে । আমার যাবার ইচ্ছাও ছিল কিন্তু সেই সময় 
আসাঁনসোলের এক স্কুলে চাকরি পেয়ে গেলাম বলে আর যাওয়া 
হয়ে ওঠে নি। বৌ কেমন হল বলুন। 

শান্তন্ন হাসল । মুছুগলায় বলল, বৌ সম্বন্ধে আমার নিজের 
মনে কোন ছবি কোনদিনই অশকা ছিল নাঁ। কাজেই তার সঙ্গে 
মিলিয়ে ভালো হয়েছে না খারাপ হয়েছে এমন তুলন। করার 
অবকাশ পাই নি। বাবা নিজে দেখেছেন। আমি বিয়ে করেছি । 
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আপনি দেখেন নি? 

এখন দেখছি । শান্তনু আবার হাসল । 

তবু বিয়ের আগে বৌকে একবার দেখলেন না? 

তাতে লাভট। আর কি হত? অনেকদিন ধরে পাশাপাশি 
ঘুরে, মন-জানাজানির পালা শেষ করেও তো মানুষ ভুল করে। 

কি ভেবে শান্তন্থ কথাটা বলেছিল কে জানে! হয়তো কিছু 
ভেবেই নয়। কিন্তু রমলার মনে হল এ কথার লক্ষ্য রমলা । 
এতদিন পরে স্থুযোগ পেয়ে শান্তন্থ মনের সব বিষটুকু ঢেলে দিল। 
বমলার আধুনিকতার প্রতি তির্ধক কটাক্ষ। তার পুর্বরাগের 
অবমাননাকর পরিণতির কথা স্মরণ করিয়ে দিল। 

তর্ক করে লাভ নেই । তর্কে সমস্তার সমাধান হয় না। জর 
ছাড়া, রমলা পরাজিত । সবাঙ্গ তাব তীক্ষ শায়কে ক্ষতবিক্ষত ॥ 
মাথা তুলে দীড়াবাব শক্তি নেই। যে জয়ন্তর ভরসায় শাস্তন্নর 
মতন পাত্রকে সে অবহেলায় দূরে সরিয়ে দিয়েছিল, আজ বুঝতে 
পারছে সে জয়ন্ত মাটির পাত্রের চেয়েও ভহ্গুর। তার ওপর নির্ভর 
করা যায় না। 

রমলা বলল, ব্যক্তিগত কথায় আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করব 
না। আমি এসেছিলাম আপনাদের কোম্পানির একটা ক্যাটালগ 
নেবাব জন্য ৷ 

শান্তন্থ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, আমাদের ক্যাটালগ 
তো বাইরের কাউকে দেওয়া হয় না। যতদূর মনে পড়ে 
আপনাদের কোম্পানি ক্যাটালগ চেয়ে একবার চিঠি দিয়েছিল, 
আমরা আমাদের অক্ষমতার কথ। জানিয়েছিলাম । তা সত্বেও কেন 
তারা আপনাকে পাঠালেন বুঝতে পারছি না৷। 

রমলা দ্লাড়িয়ে উঠল । অপমানে তার ছুটো কান লাল হয়ে 
উঠেছে। হাত জোড় করে নমস্কার করে বলল, আমারই এখানে 
আস! ভুল হয়েছে। আপনি সত্যযুগের লোক, মেটা মনে ছিল 
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না। অফিসের নিয়মবিরুদ্ধ কাজ আপনি কোনদিনই করবেন না, 
সেটা ভুলেই গিয়েছিলাম । আচ্ছা, চলি। 

একটু এগিয়েই রমল! ঘ্বুরে দীড়াল। শান্তন্থও উঠে 
দাঁড়িয়েছে। তার দিকে দৃষ্টি রেখে বলল, আর একবার সম্ভবত 
আপনাকে বিরক্ত করতে আসব। কয়েক মাসের মধ্যেই । 
ইউনিক ইগ্াস্টিজ-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিস্টার সেনের সঙ্গে 
আমার বিয়ের সব ঠিক। আমার অভিভাবক বলতে আমি নিজে । 
কাঁজেই নিমন্ত্রণপত্র দিতে আমিই আসব । 

পথে নেমে রমল। ভাবতে শুর করল। নিজের বিয়ের কথাটা 
ওভাবে বলার কি প্রয়োজন ছিল? শাত্তন্থ জয়স্তর কথা তুলল 
বলেই বুবি রমলার মন পাণ্টা আক্রমণের একটা সুযোগ খু'ঁজছিল । 
নাকি, শাস্তন্থ নিজে বিয়ে-থা করে স্থখে আছে এমন একটা ছবি 
রমল৷ বরদাস্ত করতে পারছিল না । 

ভাবতে ভাবতে রমলার কিন্তু ভারি লজ্জা করতে লাগল । 
ছি, ছি, কি ভাবছে শাস্তন্থু। চেয়ারে হেলান দিয়ে হয়তো মিটি- 
মিটি হাসছে । এমন একটা নাটকীয় ব্যাপার রমলা কি করে 
করল । 

শাস্তনূুকে টলানো যায় নি। সেজেগুজে রমলা গিয়েছিল কাজ 
আদায় করতে । ভেবেছিল যেই থাক, একটু মিষ্টি হেসে, ঠিক 
রমল৷ কাজ উদ্ধার করবে । কিন্তু শাস্ত্র আলাদা ধাতুতে গড়া। 
তাকে কাবু করা রমলা কেন, যে কোন আধুনিক! মেয়েরই বুঝি 
অসাধ্য । 

মিস্টার সেনের কামরায় গিয়ে রমল! চেয়ারে বসে পড়ল। 
মাথা নেড়ে বলল, হল না। 

দিলে না ক্যাটালগ ? 

না। তোমরা আগে ক্যাটালগ চেয়ে পাঠিয়েছিলে, তা তো! 
বল নি আমায়। 
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বলব আর কি। ইন্দ্রের হুস্কারে হয় নি বলেই তো, মেনকাকে 
পাঠালাম সাজিয়ে-গুজিয়ে । যদি মুনিদের ধ্যানভঙ্গ হয়। 

অন্য যুনি হ'লে কি হত বলা যায় না, কিন্তু এ যুনির কাছে 
কিছু হবাঁব জো নেই । 

কি রকম? মিস্টার সেন চেয়ারে কাত হলেন । 
টেকনিক্যাল ডিরেক্টর মিস্টার শান্তন্থ বোস আমার জানা লোক । 
জান৷ লোক? আর সেই তো সর্বেসর্বা। এসব ব্যাপারে 
তার ওপর কেউ কথা৷ বলে না। জান। লোক, তাও কাজ বাগাতে 
পারলে না? 

বমল। হাসল, শুধু নিছক জানালোক হলে কি হত “বল! যায় 
না, কিন্তু শাস্তনুবাবু আমাব কাছের লোক হবারও চেষ্টা করে- 
ছিলেন একসময়ে । 

1329115 ! উৎসাহে মিস্টার সেন উঠে বসলেন, ব্যাপারটা 
বল, শুনি। 

মুখবোচক কিছু নয়, ভদ্রলোক খুব ভালভাবেই আমার বাবার 
কাছে আমার পাণি প্রার্থন করেছিলেন । 

বল কি, ত৷ পাত্র হিসাবে শান্তন্ত বোম তো সবাংশে কাম্য । 
তুমি ফিবিয়ে দিলে কেন? 

লক্ষ্মীটি, এর বেশী আর জানতে চেও না। যখন তোমার হব, 
সব কিছু তোমায় জানাব । শুধু এইটুকু জেনে রাখো শাস্তন্ুবাবুকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করা তখন আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

তখন বুঝি অন্য ডালে বাসা বাঁধবার তালে ছিলে? মিস্টার 
সেনের কে কৌতুকের রেশ। 

আমাকে তোমার সেই ধরনের মেয়ে বলে মনে হয় বুঝি? 
ডালে ডালে বাসা বেঁধে বেড়াই? রমলা দৃঢ়কষ্ঠে বলল। 
মিস্টার দেন হাসি থামালেন না, তোমাদের কথ! দেবা ন 
জানস্তি, কুতো মনুষ্যাঃ | 


বাসর লগ্ন ২১৬৬, 
রমলাও শেষ পধস্ত হেসে ফেলল। 


মাসখানেকের মধ্যে রমলা! নিজের কাছে ধরা পড়ে গেল। 
স্নানের ঘরে বসন উন্মোচন করতেই দেহের পরিবর্তন প্রকট হয়ে 
উঠল । সর্বনাশ, উপায়! এ সম্ভীবনার কথাটা একেবারেই তার 
মনে হয় নি। রভস-লীলার অবশ্যন্তাবী পরিণতির দ্রিকটী কি করে 
সে উপেক্ষা করেছিল! ভাগ্য ভাল, রেবার কাছে ধরা পড়ে নি। 
অথচ ছুজনে এক বিছানায় শুয়েছে। মাঝে মাঝে কৌতুকবশে 
রেবা সবলে রমলাকে জড়িয়ে ধরেছে । তার সামনে অসঙ্কোচে 
রঘষলা কেশ-পরিবর্তনও করেছে । খেয়াল করে নি রেবা। কিন্তু 
বেশীদিন তার চোখকে ফাকি দেওয়া সম্ভব হবে না। তখন কি 
বলবে রমল। ? একদিন মগ্যপাঁন করার জন্য রেবাকে রমলা তিরস্কার 
করেছিল, এবার রেবা সেই তিরস্কার শতগুণ করে ফেরত দেবে । 

মগ্ধপাঁনের চেয়েও এ অপরাধ যে কত ঘোরতর, কত মারাত্মক 
ভাবতেও রমলা শিউরে উঠল। এই মুহুর্তে মিস্টার সেনকে 
জানানো ছাড়া অন্য কোন পথ নেই। 

অফিসে গিয়েই রমল চেষ্টা করল, কিন্তু ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
কামরায় খুব ভিড় । বাইরে থেকে একদল লোক এসেছে, তাদের 
নিয়ে মিস্টার সেন খুব ব্যস্ত। রমলা ভেবেছিল, লাঞ্চের অবসরে 
দেখা করবে । তাও হল না । দলবল নিয়ে মিস্টার সেন বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন । 

রমলার এ চাঞ্চল্য রেবার দৃষ্টি এড়াল না। রমলার দিকে 
চেয়ে বলল, কি রে, এত ছটফট করে মরছিস কেন? 

ম্যানেজিং ডিরেই্রের সঙ্গে একবার দেখা কর! দরকার । 
জলপাইগুড়ির সেই বরফ-ফ্যাক্টরীর মেশিন সাপ্লাইয়ের ব্যাপারে । 
প্রথমে ওরা লিখেছিল, কাজ হবে ইথার-প্রসেসে, এখন বলছে 
আামোনিয়া-প্রসেসে কাজ হবে। মুশকিলের ব্যাপার না? 
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চুলোয় যাক, ইথার আর আ্যামোনিয়া। তোর অত মাথাব্যথা 
কিসের ? 

বা রে, এ অফিসে কাজ করছি আর এখানকার স্থার্থ দেখব 
না? রমলা মুখচোখে অদ্ভুত সরলতার ছাপ আনল । 

রেব ভ্বটো চোখ কুঞ্চিত করে রমলার দিকে চাইল, তারপর বলল, 
ওই তোর ম্যানেজিং ডিরেক্টটররের কামরা খালি হয়েছে । এইবার যা । 

রমলা দ্রুতপায়ে দরজা ঠেলে ভিতর ঢুকে গেল। 

মিস্টার সেন ওঠবার আয়োজন করছিলেন, হঠাৎ সশব্দে রমলা 
ঢুকতে বললেন, কি ব্যাপার ? কেউ তাড়া করেছে নাকি? 

শোন, কথা! আছে । রমল! চেয়ার টেনে বসে পড়ল । আমার 
সবনাশ হয়েছে । 

হেঁয়ালি ছেড়ে স্পষ্ট কথা বল। আমার একটু পরে একটা 
আযপয়েপ্টমেন্ট আছে । 

লোকের কাছে আমার মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না কিছু- 
দিন পরে । একি তুমি আমার করলে! 

একটু একটু করে কুয়াশা কেটে যাওয়ার মতন সমস্ত ব্যাপারটা 
স্বচ্ছ হয়ে উঠল। মিস্টার সেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। চেয়ারে 
হেলান দিয়ে ছুটো হাত প্যাণ্টের পকেটে ডুবিয়ে বললেন, কেউ 
জানতে পেরেছে? 

এখনও পারে নি, কিন্তু একটু অসাবধান হলেই রেবা পারবে । 
ত। ছাড় আরো পরে কার চোখে হাত চাপা দেব? 

কঃ মিস্টার সেনের গলা গম্ভীরতর হল। চাঁপা গলায় 
বললেন, ও আস্তানা তোমায় ছাড়তে হবে। রেবার সঙ্গে 
তোমার থাক চলবে না। 

কিন্তু কোথায় যাব? 

সে ভাবনা আমার । আজ রান্রেই জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখবে, 
কাল ভোরে আমার গাড়ী যাবে তোমাকে নিয়ে আসতে । 
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কিন্ত এভাবে হঠাৎ চলে আসার কি কৈফিয়ত দেব রেবাকে? 

কিছু একটা বলতে হবে। এমন কিছু যাঁতে সাপও মরে, 
অথচ লাঠিও না৷ ভাঙে। প্যান্টের পকেট থেকে হাত ছটো বের 
করে মিস্টার মেন টেবিলের কাচের ওপর রাখলেন । উত্তেজনায় 
হাতি ছুটো৷ থরথর করে কাপছে। 

কিন্ত কি বলব, সেটা বলে দাও । অধৈর্য কণ্ঠে রমলা প্রশ্ন করল। 

দাড়াও, ভাবতে দাও ওকটু। মিস্টার সেন উঠে জানালার 
ধারে দীড়ালেন। মিনিট পাঁচেক, তারপর বমলার কাছে ফিরে 
গে বললেন, ঠিক আছে। তোমাকে অফিসে একটা প্রমোশন 
দিচ্ছি । মাইনেও কিছু বাড়বে আর সেই সঙ্গে কোয়াণাবও 
পাঁবে । এখানকার মন্য অফিসাররা যা! পায়। তাহলে, ও আস্তান। 
ছাড়া তোমার পক্ষে সহজ হবে। 

রেবা, রেবা কি মনে করবে? রমলার কে দ্বিধাৰ মিশেল। 

কে কি মনে করল অত দেখলে কি আমাদের চলে? তোমার 
কাঁজে-কর্মে বোর্ড অফ ডিরেকইর্প খুশী, কাজেই তোমার উন্নতি 
হল। এতে যদি কারো চোখ টাটায়, ৪1], 116 01: 9192 022 
ড€]% ৬৮০1] 01981 0100, 

একটু দাড়িয়ে থেকে রমলা বেরিয়ে এল। একটু অসুবিধা 
হবে, কিস্তু এ ছাড়া রমলার ইজ্জৎ বাঁচাবার আর কোন পথ 
নেই। যেমন করেই হোক আপাতত রেবার সামনে থেকে সরে 
যেতেই হবে। 

তারপর ? 

তারপরের চিন্তা মিস্টার সেনের, রমলার নয়। 


রেবাকে গিয়ে কথাটা বলতেই রেবা জব কৌচকাল। রমলার 
আপাদমস্তক দেখল, তারপর অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
০02519001561025, 
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অন্যদিন হলে কি হ'ত বলা যায় না। হয়তো রমলা! রেবাকে 
জাপটে ধরে তার অভিমান ভাঙাত, কিন্তু শরীরের এ অবস্থায় 
রেবার খুব কাছে যেতে তার সাহস হল না। 

আস্তে আস্তে সরে গেল সেখান থেকে । বারান্দায় একটা 
চেয়ার পেতে বসে রইল। 

পরের দিন খুব ভোরে মোটরের হর্নের শবে রমলার ঘুম 
ভেঙে গেল। জিনিসপত্র গোছানোই ছিল, বারান্দা থেকে হাত 
নাড়তে ড্রাইভার ওপরে উঠে এল । ড্রাইভার জিনিস নিয়ে নেমে 
যেতে, রমল। রেবার খাটের কাছে এসে দীড়াল। 

আলুথালু বেশে রেবা অঘোরে ঘুমাচ্ছে 

এই রেবা, রেবা । রেবার বাহুমূল ধরে রমলা! নাড়া দিল। 
কিছুক্ষণ ঠেলাঠেলির পর রেবা ক্াস্ত চোখ মেলল, কি, 
চেঁচাচ্ছিন কেন? 

আমি চলে যাচ্ছি। 

রেব! হাসল, যা, কিছুদিন নতুন জীবন ভালই লাগবে । এ 
পৃথিবীতে যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকুই লাভ। তারপর ফুটপাত « 
তো আছেই । 

রমলা দীড়াল। ভাল করে ঘুম ভাঙে নি রেবার। ঘুমের 
ঘোরেই বোধ হয় আবোল-তাবোল বকছে । এখন আর অপেক্ষা 
করার সময় নেই। অফিসে তে। দেখা হবেই রেবার সঙ্গে । 
সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে রমলা নেমে গেল। 


পছন্দ হল। শোঁবার ঘরে উকি দিতে গিয়েই থেমে গেল । 
খাটের ওপর মিস্টার সেন বসে রয়েছেন । রমলাকে দেখে 
বললেন, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা৷ আছে রমল! । 
রমল! খাটের ওপর গিয়ে বসল, বল? 


বার লগ্ন ২৪ 


আমি অনেক ভেবে দেখলাম, তোমার আর অফিসে গিয়ে 
কাজ নেই। 

কেন? 

ম্যানেজিং ভিরেই্রের স্ত্রী সেই অফিসেই কাজ করবে এটা 
আমার পক্ষে খুব সম্মানের নয়। তা ছাড়া তোমার শরীরের এ 
অবস্থায় অফিসে গেলে, জানাজানি হয়ে যাবে । তারপর তোমাকে 
বিয়ে করলে নান! দিক থেকে নানা কথা৷ উঠবে । 

রমলা কোন উত্তর দিল না। চুপচাপ মাথ! নীচু করে বসে 
রইন্কা | 

তুমি ঘরং বাড়িতেই থাক। অফিসে একটা রেজিগনেশন দিয়ে 
দাও। আমি রোজ বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব। 
একজন বাবুচি রইল, একজন চাকর, তোমার কোন অস্থুবিধ। হবে 
না বলেই আমার মনে হয়। 

তুমি যা বলবে তাই করব। অফিসে যাবার সত্যিই আমার 
কোন ইচ্ছা নেই। শুধু তোমাকে দেখবার জন্য যেতে মন চাইত । 
তুমি যদি রোজ বিকেলে আমার কাছে আস, তাহলে তো৷ যাবার 
দরকারই নেই । 

এ উচ্ছাসের কোন উত্তর মিস্টার সেন দিলেন না । পকেট 
থেকে কাগজ আর কলম বের করে রমলার সামনে রেখে বললেন 
রেজিগনেশনের চিঠিটা আজই দিয়ে যাও, তাহলে আর অফিসে 
কোন কথা উঠবে না। সবাই জানবে, তুমি ছেড়ে গেছ। 

কাগজটার ওপর ঝুঁকে পড়ে লিখতে গিয়েই রমলা থেমে 
গেল, একটা কথা ? 

কি? 

রেবাকে বলেছি আমার প্রমোশন হয়েছে । আমি কোয়ার্টার 
পেয়েছি। সেকি ভাববে? 

মিস্টার সেনের সারা মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল। স্বরে 


২৬৫ বাশর লগ 


কর্কশত! । বললেন, কোথায় কোন্‌ পেটি কেরানী কি ভাববে সে 
চিন্তা করতে গেলে আমাদের চলে না। বিয়ের পরে যে 
সোসাইটিতে তুমি ঘোরাফেরা করবে, তোমার রেবা তার ধারে- 
কাছেও ঘে'ষধতে পারবে না। নাও, আর দেরি করো না। আমি 
লেট হয়ে যাব। 

রমল! খস্থস্‌ করে কাগজের ওপর লিখে গেল, তারপর পদ- 
ত্যাগপত্রটা মিস্টার সেনের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, এই 
নাও । এই মৃহ্ত্ত থেকে আর তুমি আমার ম্যানেজিং ডিরেক্টর নও । 

মিস্টার সেন কাগজটা ভাজ করে পকেটে বাখতে রাখতে 
হাসলেন, এখন থেকে আমি তোমার একান্ত অনুগত্য স্ভূত্য | 

মিস্টার মেন চলে যেতে অনেকদিন পরে রমলা গুন্গুন্‌ করে 
গান ধরল। ঘুরে ঘুরে নিজে জিনিসপত্র গোছাল। বেয়ার 
আর বাবুচিকে ডেকে খাটটা সরিয়ে নিয়ে এল জানলাব পাশে । 
বিকেল হতে, বেয়ারাকে দিয়ে বেলকুঁড়ির মালা কিনে আনিয়ে 
নিজের খোঁপায় জড়াল। 

সেদিন বিকালে কিন্তু মিস্টার সেন এলেন না। 

মিস্টার সেন এলেন পরের দিন বিকালে । একলা নয়, সঙ্গে 
একজন লোক । 

রমল। জানলায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, সঙ্গে লোক দেখে 
সরে এল। 

লোকটিকে বাইরের ঘবে বসিয়ে মিস্টাৰব সেন পর্দা ঠেলে 
ভিতরের ঘরে এসে দাড়ালেন । 

কিছু মনে কোরো না রমলা, কাল ঠিক ছুটির মুখে বাইরে 
থেকে একগাদা লোক এসে জুটল। তাদের সঙ্গে ছুটোছুটি করতে 
করতে রাত হয়ে গেল। তোমার কাছে আর আসা হল না। 

আগের দিন বিকালে কেন! বেলবুঁড়ির মালাট! টিপয়ের ওপর 
পড়ে ছিল। সেই দিকে চোখ ফিরিয়ে রমলা ম্লান হাসল । 


বাসন লগ্ন ২৬৬ 


কি, রাগ করলে নাকি? মিস্টার সেন অন্তরঙ্গ গলায় বললেন । 

রমলা! হেসে ফেলল, রাগ করব কেন, তুমি কিরকম কাজ- 
পাগল! লোক আমি জানি না ? কাজ পেলে তুমি পৃথিবী ভুলে যাও । 

মিস্টার দেন এগিয়ে এসে রমলার আঙুলে মৃদু চাপ দিলেন। 

তোমার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে রমলা । 

কি বল? 

ভূমি কিছু মনে করবে না? ভুল বুঝবে না? 

এমন ভাবে কথা বলছ কেন? রমলা একটু উদ্দিগ্ন হল। 

মিস্টার সেন রমলার একটা! হাত নিজের ছু'হাতের মধ্যে তুলে 
নিলেন। গ্লোলায়েম গলায় বললেন অবুঝ হয়ো না। আমার 
কথাগুলে। মন দিয়ে শোন। 

রমলা! একটু সরে বসল । 

আমি অনেক ভেবে দেখলাম রমলা, সমাজে ৰাস করে 
সমাজকে অতিক্রম করা যার না । 

এইবার রমলা ভয় পেল। কাতর কণ্ঠে বলল, তুমি কি বলছে 
চাও বল তো? 

আমি বলতে চাই তোমার আমার মিলন সহজ হবে, পবিত্র 
হবে। মাঝখানে অশুচি কিছু থাকবে না। 

অশুচি? 

হ্যা আরো পরিক্ষার করে বলছি, আমাদের মিলনের মাঝা- 
খানে জারজ সম্ভানের অস্তিত্ব থাকবে না। 

মানে, মানে, তুমি বলতে চাও- রমলা প্রায় কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। 

হ্যা, আমি তাই বলতে চাই। তুমি গেঁয়ো অশিক্ষিতা মেয়ে 
নও_ সমস্ত জিনিসটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্ি দিয়ে, স্বাভাবিক দৃষ্টি দিয়ে 
দেখ। প্রেমের বন্ধনে বিকৃত লালসার পরিণতি ঘুরে ফিরে বেড়াবে 
সেটা দুজনের কেউই সহ্য করতে পারব না । 


২৬৭ বাসন লগ্ন 


কিন্ত যে আসবে সেও তো আমাদের ছুজনেরই । 

দুজনেরই ঠিক, কিন্তু পবিত্র বন্ধনের ফল নয়। তাকে আমর! 
কখনই ক্ষমা করতে পারব না। আমাদের অসুস্থ মনোবৃত্তির 
নিরিখ হিসাবে, ইন্দ্রিয়রিতার্থতার পাপ হিসাবেই সে বেঁচে থাকবে । 
একরাত্রের পদশ্থলনের ইতিহাস। তাই বলছি, সঙ্গে ডাক্তার 
এনেছি । আজ রাত্রেই তোমাকে নাসিংহোমে নিয়ে যাব। কত- 
ক্ষণেরই বা মামলা । দিন-তিনেক বিশ্রীম নিয়ে তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে ফিবে আসবে । তারপর দিনক্ষণ দেখে তোমাকে কাছে 
টানবার পক্ষে আর কোন বাধাই থাকবে না। 

এবার মিস্টাব সেন রমলাকে আবেগভরে কাছে টেনে ওগ্ঠাধর 
স্পর্শ করলেন নিজেব অধর দিয়ে । 


সেই রাত্রেই বমলাকে নাপিংহোমে নিয়ে যাওয়া হল । মিস্টাব 
সেনের গাড়ীতে । মিস্টার সেন সঙ্গে রইলেন। ডাক্তারও | 

অনেকক্ষণ মিস্টার সেন আব ডাক্তাব পরামর্শ করলেন নীচু 
গলায়। রমল! সোফায় বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে একটা কাগজ 
সই করতে হল তাকে । বর্দি অপারেশনের ফলে কোনদিন 
রমলা'র চৈতন্য না ফেরে, তাৰ সম্পূর্ণ দায়িত্ব রমলার। দোষে 
ভাগ আর কারে নয়। 

তারপর সব কেমন আবছা । কড়া ওষুধের গন্ধ । সাদা এপ্রন 
ঢাকা ডাক্তার আর নার্সের অস্পষ্ট ছবি। হাজার ভোণ্টের বাতি। 
খুব ধীরে ধীরে কালো একটা যবনিকা নেমে এল চোখের সামনে । 

যখন জ্ঞান হল তখন জানলার ফাক দিয়ে ভোরের আলো! 
এসে বিছানায় পড়েছে । রমলা এদিক-ওদিক চাইতেই চোখাচোখি 
হল। বেতের চেয়ারে নার্স বে আছে। 

নার্স । খুব মৃছ গলায় রমলা ডাকল । 

নার্স উঠে এসে বিছানার পাশে দাড়াল । 


ঘাষর লয় ২৬৮ 


কি হয়েছিল? ছেলে না মেয়ে? রমলার ব্যগ্র ক । 

ষাকে রাখতে চাইলেন না, তার খবর জেনে আর কি করবেন । 
নার্স হাসবার চেষ্টা করল । 

তবু, একবার বলুন। 

এখন কিছু বোঝা যায় না। নিন, বিশ্রাম করুন। নাজ 
আবার নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল । 

আর কতদিন এখানে থাকতে হবে? ঘাড় ঘুরিয়ে রমলা 
জিজ্ঞাসা করল । 

কাল বিকেলে আপনি ছাড়া পেয়ে যাবেন । 

রমলা! আর কিছু জিজ্ঞানা! করল না। অবসাদে শরীর ভেঙে 
পড়ছে । রাজ্যের ঘুম নামছে ছু'চোখে । 

নার্সের ডাকাডাকিতে একসময়ে রমলার ঘুম ভাঙল । চোখ 
খুলে দেখল নার্স মুখের সামনে ছধধের র্লাপ ধরেছে। 

চুমুক দিয়ে ছুধট! খেয়ে রমলা বলল, বলতে পারেন, সকাল- 
বেল! কি মিস্টার সেন এসেছিলেন ? 

মিস্টার সেন, কই না। নার্স ঘাড় নাড়ল। 

বিকেলে অফিস-ফেরত আসবেন বোধ হয়। নিজের মনে 
বিড়বিড় করে রমলা ৰ্লল। এখনও শরীরের ক্লান্তি ঘোচে নি। 
কেবল ঘুমাতে ইচ্ছা করছে। 

আবার সন্ধ্যায় নার্সের ডাকে রমল। উঠে বসল। সামনে 
ডাক্তার াড়িয়ে। 

রমলা চোখ খুলতে ডাক্তার হাসলেন, কেমন আছেন মিস রয়? 

মাথা নীচু করে রমলা বলল, ভাল। 

ডাক্তার কাছে এসে পরীক্ষা করলেন, তারপর হাতের স্টেথস- 
কোপটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, আমি চলি। কাল সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে যাবেন। বেলা তিনটা নাগাদ আপনার ছুটি । 

ডাক্তার পিছন ফিরতে রমলা ডাকল, শুনুন । 


২৬৯ বাসর লগ্ন 


ডাক্তার থামলেন । 

মিস্টার সেন কি আজ আসবেন? চেষ্টা সত্বেও গলাটা বার 
ছুয়েক কেপে উঠল । 

মিস্টার সেন তো নেই এখানে । 

নেই? কোথায় গেছেন? রমল! উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। 

আজ সকালের প্লেনে মাদ্রাজ গেছেন। ফিরতে বোধ হয় 
দিন কুড়ি দেরি হবে। 

দিন কুড়ি! রমলা নিশ্বীস ফেলল। অবশ্য মিস্টার সেনের 
আর কি দোষ। সমস্ত বন্দোবস্ত করেই গেছেন। তা ছাড়া, 
নিশ্চয়, হঠাৎ চলে যেতে হয়েছে । আগে থেকে জানলে রমলাকে 
বলে যেতেন। 

পরের দিন বেলা! বারোটা থেকেই রমলা সাজগোজ শুরু 
করল । সঙ্গে দামী একটা শাড়ী এনেছিল, সেটাই পরল । খুব 
ইচ্ছা করছিল একবার মিস্টার সেনের কাছে গিয়ে দাড়াতে । যে 
অপবাদের ভয়ে তিনি রমলাকে গ্রহণ করতে ইতস্তত করছিলেন, 
সে অপবাদের উৎস অপসারিত । কোন বাঁধা নেই, কোন 
অসুবিধা নয়। একবার শুধু কাছে ডাকার আমন্ত্রণ । 

যাবার মুখে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল। হাত তুলে নমস্কার 
করে রমল! বলল, চলি। 

ডাক্তার কোন কথা বললেন না, শুধু একটা হাত তুললেন । 

নাসিংহোমের দারোয়ানকে দিয়ে রমলা! একটা ট্যাক্সি ডেকে 
এনেছিল । তাতে চড়ে বসে বাড়ির নির্দেশ দিল। 

মোটরে বসে বসেই ভাবতে লাগল, বাড়ির বাবুচি আর বেয়ার! 
কি মনে করবে । ছুটো রাত রমলা কোথায় কাটিয়ে এল ! 

ট্যাক্সিভাড়া মিটিয়ে রমল! বাড়ির দরজার কাছে গিয়েই থমকে 
দাড়াল। দরজায় বিরাট এক তাল! ঝুলছে। 

খুব সম্ভব বাবু্ি আর বেয়ার! টহল দিতে বেরিয়েছে। রমলা 


বানর লগ্ম ২৭০ 


যে আপবে একথ! তাদের জানবার নয়। রমল! একেবারে কোণের 
দিকে দারোয়ানের ঘরের সামনে গেল । ছোট একটা! টুলের ওপর 
বসে দারোয়ান সবে একটা গানের কলি শুরু করেছিল, রমলাকে 
সামনে দেখে থতমত খেয়ে উঠে ছড়িয়ে সেলাম করল । 

তোমার কাছে বাড়ির চাবিটা আছে? 

চাবি? না মাইজী। দারোয়ান সবিম্ময়ে ঘাড় নাড়ল। 

সেকি, বেয়ার! বাবুচি নিয়ে বেরিয়েছে বুঝি ? 

না, দরোয়ান আবার মাথা নাড়ল, চাবি সায়েবের কাছে। 

সায়েবের কাছে? সায়েক ফিরেছেন মাদ্রাজ থেকে? কবে 
ফিরলেন ? « 

তা তে জানি না মাইজী। আপনি চলে যাবার পরের দিন 
সকালেই সায়েব আমার কাছ থেকে চাবি নিয়ে গেছেন । 

সেকি, আমার সব জিনিসপত্র যে বাড়ির মধ্যে রয়েছে ? 

সে-সব সায়েক আমার কাছে রেখে গিয়েছেন । কথার সঙ্গে সঙ্গে 
দরোয়ান ঠেল৷ দিয়ে নিজের ঘরের দরজাটা খুলে দিল। ঠিক 
সামনে মেঝের ওপর রমলার সুটকেস, বাক্স, ময়ল। কাপড়ের পৌটল!। 

রমলার ছু-চোখ জলে ভরে এল । সেই আসন্ন সন্ধ্যার রমলা 
যেন নিজের জীবনের মুখোমুখি দঁড়াল। করাল নিয়তি সঙ্গে 
সঙ্গে রয়েছে । নিয়ন্ত্রিত করছে তার ভাগ্য । উদ্ধার পাবার কোন 
উপায় নেই । 

আর কোথাও বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা নেই, অন্ধকারের কোন 
আভাস নয়। মিস্টার সেনের নিজের ইজ্জৎ বাঁচাবার প্রয়োজনে 
রমলাকে নাপ্সিংহোমে পাগানে! হয়েছিল । ছুজনের মিলনের পথের 
বিত্ব উচ্ছেদ করার জন্য নয়, মিস্টার সেনের মর্ধাদা রক্ষার জন্য । 
আর কোন আয়ুধ নেই রমলার তুণীরে, মিস্টার সেনের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতার কোন প্রমাণ । আর এক ছলনা, আর এক প্রবঞ্চনার 
জালে রমল! জড়িয়ে পড়েছে। 


২৭১ বাসর লগ্ন 

মাইজী ! 

দারোয়ানের কণ্ঠম্বরে রমলার সম্িং ফিরে এল। 

চোখ ফিরিয়ে দেখল, দারোয়ান হাতট! বাড়িয়ে ধরেছে । তার 
প্রসারিত হাতে একটা খাম। 

সায়েব আপনাকে দিতে বলে গেছেন । 

কম্পিত হাতে রমল1 খামট! তুলে নিল। বোধ হয় মিস্টার 
সেন কোন চিঠি দিয়েছেন। ইনিয়ে-বিনিয়ে ক্ষম! চাওয়ার অর্থহীন 
প্রয়াস । কিংবা কোন কৈফিয়তের অন্তরালে নিজের আচরণের 
ত্রুটি ঢাকবার চেষ্টা । 

খুব সাবধানে রমল1 খামট। ছি'ড়ে ফেলল । সারি স্বারি অনেক- 
গুলে। নোট । ক্ষমাপ্রার্থনা নয়, আচরণের জন্তা কোন সাজানে৷ 
কৈফিয়ত না, রমলার কৌমার্ধহানির ক্ষতিপুরণ। এক কথায়, 
বমলার নারীত্বের মূল্যায়ন । 

রমলা একবার মনে করল নোটগুলো খণ্ড খণ্ড করে সন্ধ্যার 
বাতাসে উড়িয়ে দেবে । তারপরই ভাবল, কি হবে তাতে। মিস্টার 
সেনের কতটুকু শাস্তি! রমলার অপমানের কালি তাতে একটুও 
ফিকে হবে না। 

তার চেয়ে, রমলা নোটস্ুদ্ধ খামটা শক্তহাতে চেপে ধরল, 
মিস্টার সেনের সঙ্গে রমলা মুখোমুখি দেখা করবে। অফিসে, 
বাড়িতে যেখানে হোক । এই নোটের গোছা ছুঁড়ে ছুড়ে মারবে 
তার মুখে । দরকার হলে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার সর্বনাশ 
করার প্রতিশোধ নেবে । 

কিন্ত, এখন, এখন কি করবে রমলা ! এই কুড়ি দিন কোথায় 
আস্তান। পাতবে! রেবার কাছে ফিরে যাওয়া অসম্ভব । প্রাণ 
থাকতে রমল! তা পারবে না। কি বলবে রেবাকে? অফিসের 
উন্নতি, বাসা-বদলের মিথ্যা কাহিনী চাপবে আর কোন্‌ মিথ্যা 
দিয়ে ! 


বাসর লগ্ন ২৭২ 


এভাবে বেশীক্ষণ ঠাড়িয়ে থেকে দরোয়ানের সামনে হাস্াস্পদ 
হওয়া বাঞ্থনীয় নয়, সেটুকু রমল! বুঝল । তাই ক্লান্ত, ভগ্ন গলায় 
বলল, আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পার? 

একটু দীড়ান মাইজী। দরোয়ান পাশ কাটিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল । 

সে-রাতের কথা রমল! কোনদিন ভুলবে না। ক্লান্ত দেহ আর 
অবসন্ন মন নিয়ে পথে পথে অনির্দেশ যাত্রা । কোন আস্তানার 
ঠিক নেই, কোথায় যাবে তার কোন স্থিরতা নয়। এক হোটেল 
থেকে আর এক হোটেলে রমল! ঘুরে ঘুরে বেড়াল । 

শেষকালে এক গলির মধ্যে হোটেলের যখন খোজ পেল, তখন 
রাত প্রায় দশটা । হোটেলটার চেহারা ভাল লাগল। তা ছাড়। 
আরে! ছু-একটি পরিবার কয়েকট। ঘর নিয়ে রয়েছে । নীচে খাবার 
ঘর থেকে ঘোমটা-মাথায় কয়েকটি বৌকেও রমলা! দেখতে পেল। 

হোটেলের খাতায় নাম, ধাম, পিতৃপুরুষের পরিচয়, এ শহরে 
আসার উদ্দেশ্য সব লিখে রমলা! যখন নিজের কামরায় শুতে গেল 
তখন ঠিক এগারোটা । ছুপুরের পর থেকে অভুক্ত, কিন্তু আশ্চধ, 
ক্ষুধাতৃষ্কাবোধ তার কিছুই ছিল না। আর কোন বোধ নয়, শুধু 
তীব্র একট! জ্বালায় দেহমন তপ্ত হয়ে উঠল। 

পৃথিবীর সব পুরুষ কি এমনই সুবিধাবাদী! কোটি কোটি 
জয়স্ত ছড়িয়ে আছে সারা গ্রহে । পিচ্ছিল একটা লালসার আবর্তনে 
সমস্ত পৃথিবী ঘুরছে । হৃদয় একটা অর্থহীন কল্পনা, ভালবাসা শুধু 
জৈবিক প্রয়োজনের বহিঃপ্রকাশ । জয়ন্ত আলগোছে তার দেহ 
ছু'ঁয়েছে। তার শেব কপর্দক অপহরণ করেছে! মিস্টার সেনের 
অপরাধ আরও অনেক বেশী। তার নারীত্ব নিয়ে তিনি ছিনিমিনি 
খেলেছেন। নিঃশেষে তৃষ্ণ। মিটিয়ে পানপাত্র ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন 
পথের ধুলোয় । 

ছুটো হাতে মুখ ঢেকে রমল! উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল। 


১৭৩ বালর লগ্ন 


অনেকক্ষণ ধরে কাদল । ভেবেছি কাদলে হয়তো! মনের ভার 
কমবে । একটু হালকা হবে। কিন্তু তা হল ন!। বিষাদের 
তমসা-বলয় তাকে আরো দৃঢ়ভাবে বেষ্টন করে রইল । নিজেকে 
অপবিভ্র, অশুচি মনে হল। 

কিন্ত কেন, কেন এইভাবে বঞ্চনার পর বঞ্চনা তাকে ভোগ 
করতে হবে । জয়ন্ত, সতীপ্রসন্ন, আদিত্যবাবু, মিস্টার সেন সবাই 
শুধু তাকে প্রতারিত করারই চেষ্টা করবে । তাব অসহায় অবস্থার 
স্রযোগ নিয়ে সারা গায়ে কালি ছিটিয়ে দেবে । 

উত্তেজনায় রমলা বিছানার ওপর উঠে বসল। কি হয়, যদি 
কাল সে পুলিশেব আশ্রয় নেয়। কিভাবে মিস্টার *সেন তার 
সর্বনাশ করেছেন, সে কথা তাদের বলে। তাদের আইনের দৃঢ়মুদ্রি 
মিস্টার সেনকে কি নিষ্কৃতি দেবে! পরিত্রাণ পাবে ছুক্কৃতকারী ! 
তারপরই কথাট রমলার মনে পড়ল । প্রমাণ কই! প্রমাণ 
ছাঁড়া পুলিশ তার কথা বিশ্বাস করবে কেন? সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
তো সে নষ্ট হতে দিয়েছে নীসিংহোমে ! কিন্তু তার শরীরের 
বর্তমান অবস্থা কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়! সন্তান অপসারিত, কিন্তু 
মাতৃত্বের চিহ্ন তো! বমলাব সবদেহে। তা থেকে কিছু প্রমাণ 
হয় না? 

কি প্রমাণ হয়। মনে মনে রমল। ভাবতে শুক করল । এই- 
টুকু প্রমাণ হয় যে সে ভ্রষ্টা। অবাঞ্চিত জ্রণকে পৃথিবীর আলো! 
দেখতে দেয় নি। বিজ্ঞানের সহায়তা নিয়ে তাকে ধ্বংস করেছে, 
কিন্তু এসবের জন্ঠ মিস্টাব সেন দায়ী এমন প্রমাণ কি করে দেবে 
রমলা । মিস্টার সেন অক্ষত অস্পষ্ট থাকবেন । আইন তার 
কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না। 

আইন হয়তো পারবে না। সব দিক ভেবে মিস্টার সেন কাজ 
করেছেন, কিন্তু তার সামনে গিয়ে দাড়াতে কিসের বাধা ! মুখো- 
মুখি দীড়িয়ে কৈফিয়ত তলব করতে তো৷ কোন অন্ুবিধা নেই। 


১৮৮ 
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কেন তিনি এমনভাবে রমলার জীবনট। নষ্ট করলেন । তার কোন 
ক্ষতি তো! রমলা! কোনদিন করে নি। তাকে বিশ্বাম করেছিল, 
সেইজন্য এত কঠিন একটা শাস্তি রমলাকে মাথা পেতে নিতে হবে ! 

সারাটা রাত রমল! বিছানায় ছটফট করল। একতিল নিদ্রা 
এল না। একবিন্বু শাস্তি নয়। সমস্ত পাঁজরগুলো কে যেন 
জ্বালিয়ে দিয়েছে, সেই তাপে রমলার শরীর দগ্ধ হচ্ছে। . 

পরের দিন বেলা দশটা বাঁজতেই রমল। নীচে নেমে এল । 
শরীরটা এখনও ছূর্বল। সিঁড়িতে নামতে গিয়ে পা ছ্ুটো টলমল 
করছিল । 

ম্যানেজারের পাশে রাখা! টেলিফোনটা তুলে ধরে রমলা ডায়াল 
করল । ম্যানেজার বসে বসে কিসের হিসাব করছিলেন, রমলা 
টেলিফোন তুলতেই আস্তে আস্তে সরে গেলেন সেখান থেকে । 

রমল! মনে মনে ম্যানেজারকে ধন্যবাদ জানাল । সত্যিই তিনি 
পাশে বসে থাকলে তার কথ! বলতে অন্বস্তিই হত। 

মিস্টার সেন আছেন? খুব মৃছুগলায় রমল৷ জিজ্ঞাসা করল। 
নামটা উচ্চারণ করতেও যেন ঘ্বণায় দেহ শিউরে উঠল । 

না, তিনি বাইরে আছেন। আপনি কে কথা বলছেন ? 

আমি তার এক আত্মীয়া। কবে তিনি ফিরবেন বলতে 
পারেন? 

না, তা জানি না । তারের ও-্প্রাস্তে অপারেটরের কণ্ঠ। 

আস্তে আস্তে রমলা টেলিফোন রেখে দিল। সত্যিই তা হলে 
মিস্টার সেন কলকাতায় নেই। ঠিক আছে, চিরদিন তিনি বাইরে 
থাকবেন না। একদিন এ শছরে তাকে ফিরতেই হবে। রমলা 
তার প্রতীক্ষায় থাকবে । 

বাইরে আসবার মুখেই রমল ম্যানেজারের সামনে পড়ে গেল। 
ম্যানেজার ছটো৷ হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, নমস্কার । এক 
মিনিটের জন্য একটু বিরক্ত করব আপনাকে । 


রর বাসর লগ্ন 


বলুন। রমল! থমকে দাড়াল । 

আপনার ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার কি আপনার রুমেই পাঠিয়ে 
দেব, না আপনি কমন ডাইনিং-হলে আসবেন ? 

ছ"এক মিনিট রমলা একটু ভাবল। ডাইনিং-হলে আসা 
মানে একগাদা! লোকের সামনে আসা । পুরুষরা দৃষ্টি দিয়ে লেহন 
করবে, মেয়েরা কৌতৃহলী চোখে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে তার আপাদমস্তক 
দেখবে । হোটেলে এভাবে একলা কেন রয়েছে রমলা । কলকাতা 
বিচিত্র শহর, এখানে মানুষের জীবনও বিচিত্র । রমলা যা নয়, 
এরা হয়তো তাকে তাই ভেবে বসবে। 

তাই রমলা ম্যানেজারের দিকে ফিরে বলল, অন্থুগ্রহ করে 
আমার খাবার আমার রুমেই পাঠিয়ে দেবেন । 


সারাটা ছুপুর রমল! চেয়ার নিয়ে জানালার ধারে বসে রইল। 
একমুহুর্তের জন্যও বিছানায় শুল না। চোখের পাতা বন্ধ করলেই 
বীভৎস সব ছবির সার এসে হাজির হয়। রমলাকে ভয় দেখায় । 
উৎলীড়ন করে। 

চেয়ারে বসে বসেই রমলা চারপাশে লোকজনদের আনাগোনার 
শব্দ শুনল । গানের দু-একটা কলিও কানে এল । ছেলেমেয়ে 
ঠাঙীনোর আওয়াজ । বেশ ঘরোয়া পরিবেশ । হোটেল বলে 
মনেই হয় নী। অবশ্য ঘরোয়া পরিবেশের বিপদও আছে । এখনই 
গায়ে পড়ে হয়তো কেউ আলাপ করতে আসবে । রমলার 
পরিচয় জানতে চাইবে । হোটেলে থাকার কারণ । 

চেয়ার থেকে উঠে রমলা দরজাটা বন্ধ করে দিল। বন্ধ দরজা 
ঠেলে কি কেউ আলাপ করতে আসবে? কিছুই বলা যায় না। 
তবে সম্ভাবনা কিছু কম। 

পরের দিন ব্রেকফাস্ট সেরে রমলা বেরিয়ে পড়ল। একবার 
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ব্যাঙ্ছে যাবে । মিস্টার সেনের দেওয়া অতগুলো! টাকা এভাবে 
রাখা ঠিক হবে না । 

প্রথমে রমলা ঠিক করেছিল ওই নোটের বাগ্ডিল সে মিস্টার 
সেনের মুখের ওপর ছুঁড়ে মাববে। তার ইজ্জতের মূল্য যে কটা 
কাগজের টুকরোয় ধার্য করা যায় না, সেটা ভাল করে বুঝিয়ে 
দেবে। অন্তত লম্পট এটুকু জান্তক যে পৃথিবীতে একটি মেয়ে 
আছে যার মুখ টাকা দিয়ে বন্ধ করা যায় না। 

কিন্তু একটু ভেবেই রমলা! বুঝতে পেরেছে, উত্তেজনার মুখে যে 
নাটকীয় ঘটনাটা খুব মনোমতো! ঠেকেছিল, তার কোনই দাম নেই। 
মিস্টার €সন হয়তো নোটের গোছাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে নিজের 
পকেটে রাখবেন, তারপর বেয়ার ডেকে এই অপ্রকৃতিস্থা' নারীকে 
বের করে দেবেন। আদৌ তাব চেম্বাবে ঢুকতেই দেবেন কিনা 
সেবিষয়েও রমলার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

টাক! ফেরত দেওয়া নয় সামনাসামনি দেখা! হলে কিছু বলবা 
আছে রমলার । বলতে না পারলে তার বুকের বোঝা হালকা। 
হবে না। নিজের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে কিছু সে ঠিকও করতে পারবে ন1। 

এমন সময় রমলা বাইরে বেরোল যখন পথে-ঘাটে পরিচিতের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার আশ কম। আর কাউকে তাব তেমন সন্কোচ 
নেই। লজ্জায় পড়বে রেবা কিংবা শাস্তন্ন বোসের সামনে পড়লে । 

রেবাকে বলেছিল অফিসে তার প্রমোশন হয়েছে, তাই রেবার 
সান্নিধ্য ছেড়ে সে বড় কোয়ার্টারে আস্তানা পাততে চলেছে। 
এমন একটা ঘটনার কয়েকদিনের মধ্যেই অফিসে তার পদত্যাগের 
কথাটা রেবা জানবে । কি এমন ব্যাপার হল যে, প্রমোশন 
জলাঞ্জলি দিয়ে, বড় কোয়া্টারের লোভ ছেড়ে, রমল! একেবারে 
চাকরি থেকেই ইস্তফ! দ্রিল? 

তবু রেবাকে কিছু একটা বোঝানো যাবে, কিন্তু শাস্তন 
শাস্তন্ুকে রমল! কি বলবে? 


২৭৭ বাসর জগ 


শীস্তন্নর অফিসে গিয়ে রমলা বলে এসেছে তার সঙ্গে ম্যানেজিং 
ডিরেকুরের বিয়ে হবে। রমলা নিজে আসবে নিমন্ত্রণ-লিপি নিয়ে 
যথাসময়ে । 

এইবার শান্তন্থর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হলে কি বলবে রমলা । 
আবার নতুন কোন কাহিনী গড়ে এ কথাটা চাপা দেবে । এ 
শহরে থাকলে ছুজনের দেখাসাক্ষাৎ হওয়া তো! খুবই স্বাভাবিক । 
এডিয়ে এড়িয়ে কতদিন চালাবে ! 


দিন দশেক পরে সাহস করে রমলা সোজা ইউনিক ইণ্ডাস্টিজের 
অফিসে গিয়ে হাজির হল। দারোয়ানের কাছে খবর পেল মিস্টার 
সেন আগেব দিন ফিরেছেন । লোকজনের চোখ এড়িয়ে রমলা 
ভিজিটার্স কমে গিয়ে বসল । বেয়ারার হাতে স্সিপ পাঠিয়ে দিল 
মিস্টার সেনের দরবারে । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেয়ারা ফিরে এল । বলল, সায়েব খুব 
ব্যস্ত । দেখা হবে না। 

এ তো জানত রমলা । তার মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস মিস্টার 
সেনের নেই । কিন্তু রমলার তাকে দরকার। অন্তত মিনিট 
পাচেকের জন্য | 

বেয়ারাকে রমলা বলল, সায়েবকে জিজ্ঞাসা করে এস, কবে আমি 
আসব। মিনিট পাঁচেকের বেশী তার সময় আমি নষ্ট করব না। 

এবার বেয়ার ফিরল, আরো তাড়াতাড়ি । বলল, সায়েব বলে 
দিলেন আর কোনদিন আপনি তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করবেন 
না। দেখা হবে না। 

রমলার সমস্ত শরীর জ্বালা করে উঠল। এতক্ষণ বেয়ারাট! 
একটু সম্ভ্রম দেখাচ্ছিল । একসময়ে রমলা! এই অফিসে কাজ করত, 
সেই হিসাবেই । মিস্টার সেনের কথার ধরনে বোধ হয় বুঝতে 
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প্রেছে সে সন্ত্রমটুকু দেখাবার আর প্রয়োজন নেই। বেয়ার 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসছে । ভঙ্গীতেও একটা অভদ্রেত1 । 

টেবিলের ওপর থেকে ভ্যানিটি-ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে রমল! 
দ্রুতপায়ে আরক্তমুখে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

উপায়! মিস্টার সেনের সঙ্গে কি করে রমলা দেখা করবে । 
অথচ একটিবার দেখা না হলে চলবে না । এভাবে তার জীবনটা 
বরবাদ করে দেবার কৈফিয়ত যাচাই করতে হবে। 

ছুটির পর অফিসের বাইরে অপেক্ষা করলে কেমন হয়। মিস্টার 
সেন যখন গাড়ীতে উঠতে যাবেন, তখন সামনে গিয়ে দাড়াবে । 
কিন্তু না, ভিড় জমে যাবে পথের ওপর । মিস্টার সেন যে-ধরনের 
মানুষ, অন্তত এখন তার যে পরিচয় রমলা পেয়েছে, তাতে তিনি 
রমলাকে অপমান করতে ছাড়বেন না । ড্রাইভারের সাহায্য নেবেন । 
থানা-পুলিশ করতেও ইতস্তত করবেন না । 

এভাবে নয়। অন্তভাবে মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। তার বাড়ির ঠিকানা রমলার জানা নেই। একমাত্র পথ, 
অফিসে ফোন করা । 

দিনকয়েক ভেবে রমলা অফিসে ফোন করাই ঠিক করল। 
সকালের দিকে মিস্টার সেনের চেম্বারে ভিড় কম থাকে । সেই 
সময় হয়তো! কথা বলবার অবকাশ হবে। 

ঠিক সাড়ে দশটা নাগাদ রমলা ফোন করল । ম্যানেজার ছিলেন 
না। বাইরের উঠানে দীড়িয়ে বাজারের হিসাব নিচ্ছিলেন । কথা 
বলবার চমৎকার সুযোগ | 

মিস্টার সেনের ভারি গলা শোনা গেল, হ্যালো । 

আমি, আমি রমলা । দ্বিধাজড়িত গলায় রমলা! বলল । 

রমলা! ভেবেছিল নামটা কানে যেতেই মিস্টার সেন টেলিফোন 
নামিয়ে রাখবেন। একটি কথাও না! বলে। 

কিন্ত মিস্টার সেন তা করলেন না। খুব মৃছুগলায় বললেন, 
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আপনার পাওনাগণ্ডা তো গিটিয়ে দিয়েছি । আবার বিরক্ত করছেন 
কেন? 

কিসের পাওনাগণ্ড ? 

অফিসের । আপনার পদত্যাগপত্র পেয়েছি । আপনার মাইনের 
টাকাও পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে । চেকে পাঠানো হয়েছিল । সে- 
চেক আপনি ভাঙিয়েছেন তার প্রমাণও আমাদের কাছে রয়েছে। 
আর কি দরকার? 

থেমে থেমে শাস্ত, নিরুত্তেজ গলায় রমলা! বলল, অফিসের 
পাওন। পেয়েছি, কিন্তু জীবনের পাওন। বাকি আছে। 

এটা অফিস। আমি অত্যন্ত ব্যস্ত লোক। আপনার হেঁয়ালি 
শোনবার মতন যথেষ্ট অবকাশ আমার নেই। 

একটু একটু করে রমলা উত্তেজিত হয়ে উঠল, কেন আপনি 
আমার এ সর্বনাশ করলেন? কি করেছি আমি আপনার ? বলুন, 
এখন আমি কি করব? 

মিস্টার সেনের গল! কিন্তু নিরুত্তাপ, এটা আমদানি-রপ্তানির 
অফিস। নষ্ট মেয়েদের পথনির্দেশে করার কোন সসস্থা নয়। 
আমাকে ব্ল্যাকমেইল করার চেষ্টা করে বিশেষ কোন সুবিধা হবে 
না। আবার যদি আপনি জ্বালাতন করেন, আমি পুলিশের সাহা্য 
নিতে বাধ্য হব । 

মিস্টার সেন টেলিফোন রেখে দিলেন । 

ছুটো৷ হাত অসম্ভব কাপছে। আচলটা টেনে চোখে চাপা 
দেবে সে-শক্তিও নেই । বুকের স্পন্দন দ্রুততর হচ্ছে। কি করবে 
রমলা ! উঠে দাড়িয়ে কি করে সিড়ি বেয়ে নিজের রুমে যাবে । 

সব পথ রুদ্ধ। নিশ্বাস নেবার মতন বাতাসটুকুও নিঃশেষ । 

মিস্টার সেন খুব পাকা লোক । কোথাও নিজের হাতের ছাপ 
রাখেন নি। তাঁকে জড়াবার কোন উপায় নেই। কোন চিঠিপত্র 
কাগজের একটি টুকরোও কোথাও নেই । এই নিয়ে প্রকাশ্যে কিছু 
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করতে গেলে অবমাননা আর অমরধাদার গরল পান করে রমলাকেই 
নীলকণ্থ হতে হবে। প্রতিটি মানুষ তাকে আঙুল দিয়ে দেখাবে । 
জষ্টা স্ত্রীলোক । যারা তার বশপরিচয় জানে, তারা আরও হৈ-চৈ 
করবে । ওপরতঙার নোংরামি নিয়ে ফলাও করে কাগজে 
ছাপাবে। 

সবাই জানতে পারবে । শান্তনু, শান্তন্থুর বাবা, ডক্টর সৌরীন 
ঘোষালও । মিস্টার সেনের ছায়াটুকুও কেউ স্পর্শ করতে পারবে 
না। সব কালিটুকু অকপটে রমলাকে মাখাবে। 

নিজের বিছানায় রমলা উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। কান্না, কান্না, 
কান্ন।। এ ছাড়া রমলার আর কোন অবলম্বন নেই। সারাটা 
জীবন কান্নাই হবে তার সঙ্গী । এ অশ্রু কোনদিন বুঝি বির রূপ 
নেবে না। 

ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের মেয়ের একমাত্র পরিচয় সে নষ্ট 
স্ত্রীলোক । পরিণয়ের প্রলোভন দেখিয়ে যার দেহ কুক্ষিগত কর! 
যায় । যার সন্ত্রমের মূল্য কয়েকটা নোট। যা দিয়ে বিলাসের 
উপকরণ কেনা যায়, শাকসবজি তরিতরকারি কেনা যায়, তাই দিয়ে 
একটা কুমারীর জীবনযৌবনও কেনা যায় অনায়াসে । পৃথিবীর 
বাজারে রমলার দেহমনের মূলা নির্ধারিত হয়ে গেছে। 

এরপর, এরপর কি করবে রমলা । কোন্‌ পথে যাবে । মিস্টার 
মেন বলেছিলেন, নষ্ট মেয়েদের পথ নির্দেশ করার দায়িত্ব তার নয়। 
তবে কার কাছে রমলা গিয়ে দাড়াবে! কে দেবে ভবিষ্যৎ জীবনের 
সঙ্কেত! 

রমলা কোন কিছুর কুলকিনারা পায় না। অশুচি দেহ নিয়ে 
আবার নতুন করে জীবনযাত্রা শুরু করতে হবে, ভাবতেও ঘ্ব্ণায় 
শরীর মন বিষাক্ত হয়ে উঠল । জীবনে নতুন কাউকে বরণ করার 
প্রশ্ন ওঠে না। যে প্রতারণায় রমলার নিজের জীবন জর্ভরিত, সেই 
প্রতারণার মধ্যে দিয়েই আর একজনকে কাছে টানতে হবে। 
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নিজের কীটদষ্ট দেহের কথা তাকে বল। চলবে না, নিজের অতীত 
কাহিনীর বিন্দুমাত্র নয়৷ 

কিন্ত নিজেকে কি করে বোঝাবে রমলা । আর একজনের 
আলিজনে ধরা দেবার সময়, শরীর সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে না? মনে 
হবে না, এ পাপ, এ অন্তায় ? 

আবার রমলা দরখাস্ত লিখতে শুরু করল । কাগজের বিজ্ঞাপন 
দেখে দেখে । এবার আর কলকাতায় নয়, বাইরে কোথাও চাকরি 
খুঁজতে হবে । এই শহর থেকে অনেক দূরে । কিছু একটা না 
জোটালে, কতদিন এভাবে এ হোটেলে পড়ে থাকবে । ইতিমধ্যেই 
মাশপাশের বাসিন্দারা আড়চোখে রমলার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে 
শুক করেছে । সোমত্ত বয়সের একটা মেয়ে এভাবে হোটেলে পড়ে 
আছে, এটাই বোধহয় যথেষ্ট দৃট্টিকটু! তবু যদি দশটা-পাঁচটা 
বমলা অফিস করত, তা হলেও একটা যুক্তি ছিল। আজকাল 
বাসা পাওয়া তুক্ষর । অনেকেই হোটেলে এসে ওঠে । 

কিন্ত সারাটা দিন রমলা রূমে বসে থাকে । নীচে থেকে 
সকলের পড়া হয়ে গেলে, খবরের কাগজগুলে। তুলে নিয়ে আদে। 
পাতার পর পাতা উল্টে চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন খোঁজে । বসে 
বসে দরখাস্ত লেখে । বিকেলের দিকে নিজে দরখাস্তগুলো ডাকে 
দিয়ে আসে । তারপর উত্তরের আশায় দিন কাটায়। 

একটানা, নিস্তরঙ্গ জীবন । 

আশপাশের রুমের লোকেদের কৌতুহল হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 

বসে বসে রমল। ভাবল । কিছুই বল! যায় না। যদি কোথাও 
চাকরি জুটে যায়, আবার হয়তো একই ব্যাপারের পুনবিন্যাস 
চলবে । আর এক হায়েনার মুখোমুখি পড়ে যাঁবে। স্তোকবাক্যে, 
প্রশংসায় রমলার কাছে আসার ভান করবে । তারপর কাজ মিটে 
গেলে, লালসার পরিতৃপ্তি হলে এমনি করে মিস্টার সেনের মতন 
শানিত দংষ্রা দেখাবে | 
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তাহলে এই যে শহরে এত মেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন 
করছে, কি করে এরা চলাফেরা! করে ! মর্যাদ। বাঁচিয়ে, নিজেদের 
বাচিয়ে কিভাবে দিনযাপন করে! না, শুধু বুঝি রমলার ভাগ্য- 
লিপিই এইরকম। তার রূপ তার কাল। তার সৌন্দর্য তার 
সমাধি । সুন্দরী মেয়েরও তো অভাব নেই শহরের পথে-ঘাটে। 
সকলের দেহেই কি রক্তলোলুপ জন্তর থাবা, গোপনে এক লজ্জা, 
এক কলঙ্ক কি সবাই বহন করছে। 

সব পুরুষই কি দেহলোভী ? সুন্দরী রমণী দেখলেই ছলছুতো 
করে কাছে এগিয়ে আসে ? 

তাই বা' কেন। রমলার শাস্তন্থুর কথা মনে পড়ল। রমল! 
তার অফিসে খুবই সেজেগুজে গিয়েছিল । ভেবেছিল যেই থাক, 
তাকে প্রলুব্ধ করে নিজের কাজ হাসিল করবে। খুশী করবে 
মিস্টার সেনকে । 

কিন্ত পারে নি। সামান্য একটা কাাঁটালগ, অফিসের নীতি- 
বিরুদ্ধ বলে শান্তন্ত তার হাতে তুলে দেয় নি। তার মনভোলানো 
সাজসজ্জা থাক। সত্বেও । রমলার জীবনে শাস্তন্রই বুঝি একমাত্র 
পুরুষ, যে লোভের উধ্বে ক্ষুদ্র স্বার্থের উত্র্বে অভিসন্ধির ভরবে 
নিজেকে রেখেছে । শান্তন্বও রমলাকে চেয়েছিল, কিন্তু সে-ঢাওয়ার 
মধ্যে পবিত্রতা ছিল, অন্যায় কিছু ছিল না । 

রমলা হতভাগিনী, এমন চাওয়ার মূল্য দিতে পারে নি। 

সেদিন বিকালে একটা দরখাস্ত ডাকে দিয়ে রমলা সোজা 
ময়দানের দিকে হাটতে শুরু করল। অবারিত আকাশ, বাধাহীন 
প্রান্তর, অফুরম্ত উন্মুক্ত বাতাসের জন্য রমলার মন হাঁপিয়ে উঠছিল । 
ছোট প্রকোষ্টে, চাপা পরিবেশে নিজেকে যেন খুব ছোট, খুব 
সামান্য বলে মনে হয়। নিজের হুঃখ, বেদনা যন্ত্রণা খুব বড় হয়ে 
দেখ! দেয় মনের সামনে । 

কোথাও নির্ভন নয়। ময়দানের বুকে হাঁজার মানুষের জটল!। 


২৮৩ বার লগ্ন 


রমলার মনে হল এখানে বসলেই লোকের! ফিরে ফিরে চাইবে ॥ 
বিশ্রী দৃষ্টি দিয়ে তাকে বিদ্ধ করবে । আগে কোনদিন রমলার 
এমন হয় নি। নিধিবাঁদে যেখানে খুশী গেছে, কলেজ-জীবনে 
সকলের সঙ্গে কথা বলেছে, মিশেছে । তখন পৃথিবী সম্বন্ধে রমলার 
সম্পূর্ণ অন্ত ধারণা ছিল। এখন বুঝতে পেরেছে, পৃথিবীতে 
ম্তায়নীতির কোন বালাই নেই। মানুষ আত্মসর্বস্ব । 

একজায়গায় ছোট ছোট শিশুর মেল । ফুটন্ত ফুলের রাশ। 
সঙ্গে আয়ার দল এসেছে । তারা গোল হয়ে একজায়গায় বসে 
গল্প করছে । মাঝে মাঝে তাড়াও দিচ্ছে শিশুদের । 

ঘন একটা গাছের ছায়ায় রমলা বসল । ভ্যানিটি-ব্যাগটা কোলে 
নিয়ে। ছোট্র একটা ছেলে টলতে টলতে রমলার দিকে আসছিল, 
বমল! হেসে তাকে হাত নেড়ে আরো কাছে আসতে বলল। 
ছেলেটা কি ভেবে থেমে গেল। মুখে আঙ্ল পুরে বিস্কারিত ছুটি 
চোখ মেলে রমলাঁকে দেখল, তারপব আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে 
বমলার কোল ঘেষে দাড়াল । 

রমল! দুহাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিল। ফিরিঙ্গি 
শিশু খিলখিল করে হেসে উঠল । 

তাকে কোলে বসাতে গিয়েই রমলা চমকে উঠল। বুকের 
মধ্যে অসহ্য একটা যন্ত্রণা । আ্ায়ুমজ্জা শিরা অবসন্ন হয়ে আসছে । 
না, না পারবে না রমলা । কোন শিশুকে কাছে টানতে পারবে 
না। তার অধিকার নেই। আত্মজকে যে দিনের আলে! দেখতে 
দেয় না, নিশ্বাস নিতে দেয় ন! পৃথিবীর বাতাসে । গোপনে একটা প্রাণ, 
একটা প্রত্যাশাকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়, নিজের পাপের জন্য দোষী 
করে নিজের প্রেমের পুতলীকে, তার অন্য শিশু স্পর্শ করবার কোন 
অধিকার নেই। মাতৃত্ব স্বর্গের পবিত্র জিনিস, পৃথিবীর মাঁটি-কাদ' 
মাখিয়ে সেই অপূর্ব অনুভূতিকে কলঙ্কিত করেছে রমলা, এ রাজ্যে 
তার প্রবেশ নিষেধ । 


বাশর লগ্ন ২৮৪ 


ছেলেটাকে ঠেলে দিয়ে রমল। দাঁড়িয়ে উঠল । ক্ষিপ্রপায়ে রাস্তা 
পার হয়ে এদিকের ফুটপাথে চলে এল। 

সন্ধ্যার অপূর্ব মায়া সারা নগরীতে । রং-বেরঙের নিওন- 
আলোয়, সুগন্ধি ফুলের মায়ায় নগরীর নটার রূপ। জমাট-বীধ! 
লোকের সার হৈ-হল্লা শুর করেছে । তাদের পাশ কাটিয়ে রমল। 
জোরে পা চালাল । 

কিছুদূর গিয়েই থেমে গেল। তার আঁচলে টান পড়েছে। 
কে যেন টানছে তার শাড়ী ধরে। 

একি অসভ্যতা ! ঘুরে দীড়িয়েই রমল। অবাক হয়ে গেল । 

একেবারে গায়ের ওপর রেবা। সারা মুখে উগ্র প্রসাধন । 
ঢুলুঢুলু ছুটি চোখ । মদিরার স্থুরভিতে বাতাস মথিত। 

কি রে, তুই যে চিনতেই পারিস না? প্রমোশন তো অনেকেই 
পায় কিন্ত কেউ তোর মতন এমন বদলে যায় না। 

রমলার ভয় হল। রেবা প্রকৃতিস্থ নেই। রাস্তার ওপরেই 
আবোল-তাবোল কি-সব বলে বসবে । লজ্জার পরিসীমা থাকবে 
না রমলার । 

সে বলল, চল রেবা, কোথাও গিয়ে বসি। অনেক কথা আছে 
তোর সঙ্গে । 

রমলার শাড়ীর আঁচল রেবা' আরো! শক্তমুঠিতে ধরল । বলল, 
চল বারে গিয়ে বসি গে। প্রাণের কথা বলবার এমন জায়গ। 
আর পাবি না। 

রমল] ঘাড় নাড়ল, না, বারে নয়। তুই তো জানিস আমি 
ড্রিংক করি পা1। ময়দানে বসবি চল। 

ড্রিং করিস না? সে কি রে? প্রমোশনের পরেও না? 
রেবা অদ্ঠুতভাবে হাসল । 

রেবার সে হাসির সামনে রমলার অস্বস্তি বোধ হল। খুব আস্তে 
বলল, কি বলছিস রেবা, তোর কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না! 


ই বাসর লগ্ন 


কেন, এ তো৷ সোজ! বাংলা! কথা, নাপিংহোম থেকে বেরিকে 
একটু ড্রিংক না করলে শরীর মন ঠিক থাকবে কেন ? 

এবার রমল। একটা হাত দিয়ে রেবার হাত চেপে ধরল, এই 
রেবা, কি পাগলামি করছিস ? 

পাগলামি করতে যাব কেন? তা ছাড়া মাতালও হই নি। 
ওই ক'ফৌটা মদে আমার কিছু হয় না। আমিও যে প্রমোশন 
পেয়েছিলাম কিছুদিনের জন্য । তুই গিয়েছিলি লক্ষ্ৌ, আর আমি 
কাশী। তারপর ওই বড় কোয়ার্টার আর নাসিংহোমের কাহিনী । 
শুধু তুই চাকরিটা ছেড়ে দিলি, আমি তা পারলাম না। আমার 
দিকে অনেকগুলো মুখ যে চেয়ে আছে। আমার প্রিছনে অনেক 
বড় সংসার । 

রেবা, তুইও । এর বেশী আর রমলা কিছু বলতে পারল ন। 
কান্নার স্রোতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 

আমাদের কিছু করবার নেই রেবা? রমলার গল কেঁপে 
কেপে উঠল । 

কেন করবার নেই, রেবা হাঁসল। ব্লাউজের ভিতর থেকে 
চ্যাপ্টা একটা বোতল বের করে বলল, এইতো এমন জিনিস 
রয়েছে ভোলবার । যখনই সব কথা মনে পড়ে, মিস্টার সেনের 
সামনে গিয়ে দীড়াই, মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে, নিজের ভবিষ্যতের 
কথা চিস্তা করি, তখন এই বিস্বৃতির ওষুধটা৷ গলায় ঢেলে দিই । 
ভিতরটা পুড়ে যায়, কিন্তু ভাই সব ভুলিয়ে দেয়। নিজের পাপ, 
পুণ্য, সব অনুভূতি কোথায় তলিয়ে যায়। নে, চুমুক দিয়ে নে। 
আমি আড়াল করে রয়েছি । 

রেবার ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা । নিওন-আলোয় মনে হল 
অগ্নিবন্া ৷ 


ভীষণ চীৎকার। ভারি বুটের শব্দ। একটানা পাগলা-ঘ্টি 


বাপর লগ্ন ২৮৬ 


বেজে চলেছে। কয়েদীরা থমকে ছড়িয়ে পড়েছে সবাই। কে 
পালাল। এই উত্তুঙ্গ কারাপ্রাচীর পার হয়ে বাইরের জনতার 
মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছে নিজেকে । আইনের আগল পেরিয়ে মুক্তির 
খেজে বেরিয়ে পড়েছে। 

পাঁগলা-ঘট্ির বিরতি নেই। যেন সমস্ত কারাগার নিবিড় 
বেদনায় আর্তনাদ করে উঠছে। কে পালাল! কে পালাল! 

সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল রমলার। রেবার সেদিনের বেদনার্ত 
কণ্ঠন্বরের সঙ্গে আজকের পাগলা-ঘন্টির আওয়াজ মিশে গেল। 
এক ন্ুর। এক বেদনা । কেউ একটা নেই। কিছু একটা নেই। 

নিঃস্ব, অসহায় মৃত্যুপথযাত্রিণী রমল। নিরুদ্ধ একটা বেদনায় 
যেন ফেটে পড়ল । চীৎকার করে কেঁদে উঠল। একট! হাহাকার 
ছড়িয়ে পড়ল আকাশে বাতাসে । 

পাগলা ঘন্টি একভাবে বেজে চলেছে। বিরতি নেই। আইনের 
আগল পেরিয়ে, পাহারার ভ্রকুটি উপেক্ষা করে কে পালাল । এ 
তো মুক্তির জয়ধ্বনি নয়, সমস্ত কারাগৃহ যেন নিরুদ্ধ বেদনায় ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে । তার কবল থেকে কে সরে গেল। 

প্রহরীর! উন্মন্তের মতন দিগ._বিদিকে ছুটেছে। সঙ্গীন উচিয়ে 
সবাই চলেছে কারা-প্র/চীরের দিকে । টর্চের আলো দিনের 
বিভ্রম আনছে । 

কেবল একজন ছাড়া। একটি প্রহরীর সর্দা সজাগ নজর 
রমলার ওপর । দিনে রাতে পালা বদল করে চলে এই অতন্দ্র 
প্রহর! | 

বমল! দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । কান পেতে শোনে । এক 
সময় কোলাহল স্তিমিত হয়ে আসে। পাগল! ঘন্টি থেমে যায়। 
কয়েদীর দল ফিরে এসে স্থানে স্থানে জোট বাঁধে । 

কি হল? শব কিসের? কাছের এক কয়েদীকে রমল৷ 
জিজ্ঞাসা করল । 
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, সাধারণতঃ রমলা কোনো কথা৷ বলে না। কোন কৌতৃহল নেই, 
উদ্বেগ নয়, আবেগণ্ না । কিস্ত আজ এ প্রশ্ন না করে রমল৷ 
পারল না। জেলের নিস্তরঙ্গ জীবনে কি করে এই উত্তাল আবর্তের 
নি হোল । 

এক কয়েদী পালাবার চেষ্টা করছিল । দেয়ালে পেরেক পুতে 
পুতে । পারেনি ধরা পড়ে গেছে। 

পারেনি? গভীর অবসাদে রমলা মাথা নাড়ল। পারেনি 
পালাতে? ধরা পড়ে গেছে? তাই হয়। পালানো যায় না, 
কেউ পালাতে পারে না। ভাগ্যের বেড়া, নিয়তির কবল থেকে 
কারে। উদ্ধার নেই । ৪ 

রমলাও নিজের অনৃষ্টলিপি মুছে, পারেনি নতুন পথের স্থ্টি 
করতে । ভাগাকে লঙ্ঘন করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । উর্ণনাঁভের 
মতন নিজের জালে আটকা পড়ে থরথর করে কেঁপেছে। 


হোটেলে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক 
ওদিক ঘুরল। চেনা অচেনা গলি বেয়ে বেয়ে। হোটেলে ফেরার 
কথাই রমলা ভূলে গেল । সারাটা জীবন যদ্দি এভাবে ঘোর! যেত! 
কোথাও একটুও না থেমে! তাহলে বুঝি সারা গায়ে এত শ্যাওল৷ 
মাখত না রমলা । পঙ্কিলতার পঙ্কে এতটা ডুবত ন1। 

হোটেলে ঢুকেই রমলা থেমে গেল । নীচের ঘর থেকে গান 
বাজনার আওয়াজ আসছে। 

রমলা পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই ম্যানেজারের মুখোমুখি 
পড়ে গেল । 

মাপ করবেন, একটা কথা আছে। 

আমার সঙ্গে? 

আজ্ঞে হ্যা । 


বলুন ! 
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মিস্টার হাজরার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই বোধহয়? উনি 
এই হোটেলের বারো নম্বর রুমের বাসিন্দা । একটা অভিনয়ের 
আয়োজন করেছেন সেই উপলক্ষেই এই ভোজ । আপনাকে নিমন্ত্রণ 
করতে গিয়েছিলাম, দেখলাম ঘর বন্ধ। 

খুব মৃছ্ব গলায় রমল! বলল, মাপ করবেন। আমার শরীরটা 
ভাল্স নেই। ভীষণ ক্লান্ত । দাড়াবার ক্ষমতা নেই। 

ম্যানেজারের পাশে কেতাছুরস্ত পোশাক-পর! একটি ভদ্রলোক 
উঠে দীড়ালেন। সামনে ঝুঁকে পড়ে বললেন, একটু যদি বসতেন 
মিস রয়। আমাদের আয়োজন খুব সামান্য । আপনাদের মতন 
লৌকের শুভেচ্ছাই আমাদের পাথেয় । 

ইনিই বোধহয় মিস্টার হাজরা । হাবে ভাবে পোশাকে সেই 
রকমই মনে হচ্ছে । এ যজ্ঞের হোতা । 

কেমন একটা অবিশ্বাস বাসা বেঁধেছে রমলার মনে । কোন 
পুরুষকে আর বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে না। এদের মুখ নেই, 
কেবল নিষস্পরহ একটা মুখোস রয়েছে যুখ টেকে । জনে জনে 
সৌজন্যের অবতার। তারপর অস্তরঙ্গ হলে, কুক্ষিগত করতে 
পারলে, মুখোসের আবরণ খসে পড়ে । ' লালসার পিকৃত চেহারাটা 
প্রকট হয়। শীস্ত নরম থাবার অন্তরাল থেকে নখের সার 
বের হয়। 

আজ আমাকে মাপ করবেন। শরীরটা খুব খারাপ। রমল! 
মিস্টার হাজরার সামনে থেকে সরে সিঁড়ির ওপর পা রাখল । 

মিস্টার হাজরা নাছোড়বান্দা । 

বেশ কথা৷ দিন, আমাদের রিহাসপলে আসবেন, আমর! রবীন্দ্র- 
নাথের “বিসর্জন” নাটকের অভিনয় করছি । মাস খানেকের মধ্যে | 
এ বিষয়ে আপনার পরামর্শ খুব প্রয়োজন । 

মুখে রমলা কিছু বলল না। ঘাড় নেড়ে ওপরে উঠে গেল। 
দরজ। খুলে নিজের কামরায় ঢুকে বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ল । 
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রমলাকে দেখলে বুঝি মনে হয় অভিনয় সম্বন্ধে খুব ওয়াকিব- 
হাল ব্যক্তি । রিহাস্টালে খু'টিনাটি তত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞা ? নয় তো! 
মিস্টার হাজরার এভাবে অনুনয় করার হেতু ? 

হেতু এক । পুরুষর! বার বার যে কারণে রমণীর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়, কৌশলে তার সান্নিধ্য কামন! করে, তার অস্তরে প্রবেশ 
করার চাবিকাঠির খেণজ করে। 

রমলা! মন ঠিক করে ফেলল। কাল থেকে ব্যস্ততার অভিনয় 
করতে হবে ! সকালে খাওয়া দাওয়া! সেরে বেরিয়ে পড়বে, ফিরবে 
রাতের অন্ধকারে । অফিসে অফিসে টহল দেবে। কিংবা 
বেলভেডিয়ারে লাইব্রেরিতে কোন বই নিয়ে সময় কাটাবে। সারাটা 
দিন রমলা চুপচাপ কামরায় বসে থাকে, তাই বোধহয় সবাই 
ভেবেছে তার অফুরন্ত সময় । রিহাসর্টালে নষ্ট করার মতন অঢেল 
মুহূর্ত । 

বিছানা থেকে উঠতে গিয়েই রমলার নজর পড়ল। ঘরের 
মাঝখানে মেঝের ওপর একখানা খাম । 

তাড়াতাড়ি নেমে রমল! খামট। তুলে নিল। হোটেলের বেয়ার! 
বোধ হয় দরজার তল! দিয়ে ছু'ড়ে দিয়েছে । কার চিঠি ? রমলাকে 
আবার কে চিঠি লিখল ? 

খামট। হাতে তুলে নিতেই রমলার সন্দেহ গেল। এক কোণে 
লেখা ট্টরেডার্স সিণ্ডিকেট। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে রমলা এই অফিসেও একট! 
দরখাস্ত দিয়েছিল । নিশ্চয় তার দরখাস্তের উত্তর এসেছে। 

দ্রেত হাতে রমলা! খামটা খুলে দিল। ঠিক তাই। রমলার 
আবেদনের উত্তরে জানান হচ্ছে যে, আগামী বুধবার সকাল দশটা! 
থেকে ছুটোর মধ্যে তাঁকে এই অফিসের সহকারী ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করতে হবে । রমলা আসার সময়, যদি প্রয়োজন মনে করে, 
পুরনো প্রশংসাপত্র যেন সঙ্গে আনে। 

১৯ 
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রমল৷ খুশীতে উৎফুল্প হয়ে উঠল। 

নিষ্কৃতি । জীবনের একঘেয়েমির হাত থেকে পরিত্রাণ। অস্তত 
সারাটা দিন আবতিত হবে অফিসকে কেন্দ্র করে। 

পিছনের সবকিছু মুছে ফেলে আবার এগিয়ে যাওয়া । 

এই বুঝি জীবন । বার বার মুহুর্ত দিয়ে মূহূর্ত মুছে আমাদের 
অগ্রগমন শুরু হয়। ফেলে-আস। নুখ-ছুঃখ, ব্যথ। বেদনা স্মৃতিমাত্র 
হয়ে থাকে । বর্তমানকে আকড়ে ধরে আমরা অতীতকে ভুলি ! 

এইবার, এতক্ষণ পরে রমলার মনে পড়ল বিকেল থেকে তার 
পেটে কিছু পড়েনি । কিছু মুখে দেওয়া দরকার । সারাটা রাত 
উপবাসী থাকলে ছর্বল হয়ে পড়বে । 

রমলা উঠে দরজা খুলে এদিক ওদিক দেখল। এখনও নীচে 
গন চলছে । কেন পান্থ এ চঞ্চলতা ! লোকজন সব একতলায়। 
বেয়ারারাও ওখানে জড় হয়েছে । এখন ডাকলেও হয়ত কারো 
সাড়া পাওয়। বাবে না। 

তবু রমল! ঘরের কোণের বোতাম টিপল। একবার। ছুবার। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে দরজার গোড়ায় একজন বেয়ারা এসে 
দাড়াল। 

ডাকলেন দিদিমণি ? 

হ্যা, রাতের খাওয়। কিছু পাওয়া যাবে ? 

আজ্ছে হ্যা, পাওয়া যাবে বৈ কি। 

বেয়ার চলে যাচ্ছিল, রমলা! তাকে আবার ডাকল, শোন । 

বেয়ার ফিরল। 

হোটেলের কোনো খাবার আছে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
ভোঁজ থেকে কিছু আনতে হবে না। 

না দিদিমণি, হোটেলের আলাদা রান্নাও হয়েছে। রুম নম্বর 
তেইশ, ষোল, এগারো, আট এরা সবাই তে! হোটেলের রান্নাই 
খেয়েছেন । ও'দের তো ভোক্ে নিমন্ত্রণ হয় নি। 
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ঠিক আছে। আমার জন্যে তাড়তাড়ি করে কিছু নিয়ে এস। 
রাত অনেক হল । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে রমলা অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। ট্রেডার্স 
সিপ্তিকেট । কিসের অফিস কে জানে। কারা মালিক তাও 
জানবার উপায় নেই। অবশ্য এতসব খবরে রমলার প্রয়োজনই 
বাকি? রথের চাকার কি দরকার জেনে, কে সার্থী। 

নীচে থেকে করুণ এক গানের আমেজ ভেসে আসছে । ক্লান্ত 
বাগিণী। একটি মেয়ে গাইছে । একসময়ে যখন রমলা কলেজে 
পড়ত তখন গান খুব ভালবাসত। নিজেও অন্ন-স্বক্প গাইত। 
গীটারে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বাজাত ৷ অভিনয়ও করেছে। নু 
সে-সব দিন বিস্মতির অতলে উধাও । ছুর্যোগের মেঘভারে 
টলমল করছে রমলার জীবন। পদে পদে শঙ্কা, পদে পদে 
সঙ্কোচ। জীবন এত বিতৃষ্ণ আনে তা রমলার জান! ছিল না। 


বুধবার সকালেই রমল! সাজগোজ সেরে নিল। এ চাকরি তার 
চাই। কোনদিন ভাবেনি জীবনট। দরখাস্তনির্ভর হবে। দশটা 
পাঁচটা চাকরির আশায় তৃষিত চাতকের মতন অপেক্ষায় থাকতে 
হবে। 

ইন্টারভ্যর সেই এক ইতিহাস। সামনের বেঞ্চে মেয়েদের 
পাল। বিচিত্র চেহারা, বিচিত্র বেশ। আড়চোখে রমলা! একবার 
তাদের ওপর নজর ঝুলিয়ে নিল। চেনা জানা কেউ নেই তো! 
থাকলেই এখন হাজার কৈফিয়ত দিতে হবে। ব্যারিস্টার রাঁজীব 
রায়ের একমাত্র সন্তান চাকরির জন্য অফিসের চৌকাঠে মাথ! ঠুকে 
বেড়াচ্ছে কি ব্যাপার ! 

একেবারে কোণের দিকে গিয়ে রমলা বসল । ডাক এল প্রায় 
আড়াই ঘণ্টা পর। 

মাঝারি কামরায় ছুটি মাত্র লোক। একটি বিরাট বপু 
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মাড়োয়ারী। মাথায় এগারো! প্যাচের পাগড়ী। পাশে কৃশদেহ 
কৃষ্ণবর্ণ মার্রাজী। 

রমলা ঢুকতে ছুজনেই কিছুক্ষণ মুখ তুলে চেয়ে দেখল। কেন 
দেখল তা রমলার অজানা নয়। পথে-ঘাটে বার বার বহু মুগ্ধ 
দৃ্টির মুখোমুখি হয়েছে। নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে সে যথেষ্ট সচেতন। 
এই রূপই তার কাল, তাও সে খুব ভাল করে জানে। 

পিতৃপরিচয় জিজ্ঞাসা করল, তারপর পূর্ব অভিজ্ঞতা । মাড়ো- 
যারী প্রশ্ন করল, আর উত্তরটা মাদ্রাজী দ্রতহাতে লিখে নিল। 
প্রায় মিনিট কুড়ি ধরে নানা প্রশ্ন । এমন কি জীবনে বিয়ে করার 
বাসনা আছে কিনা তাও জিজ্ঞাসা করল । প্রশ্নের উদ্দেশ্যুও বুঝিয়ে 
বলল । চাঁকরি করতে করতে হঠাৎ চলে গেলে আমাদের খুবই 
অস্থবিধা হবে। 

রমলা! হাসল । বলল, জন্ম মৃত্যু আর বিবাহ এই তিনটের 
কথা কি কেউ বলতে পারে স্তার। কখন কার বিয়ের মুকুল 
ফোটে কে জানে। 

ঘাড় নেড়ে মাড়োয়ারী রমলার কথায় সায় দিল। ঠিক কথা । 
খুবই মূল্যবান কথা। 

ওঠার সময় মাদ্রাজী শুধু একটা প্রশ্ন করল, আপনাকে যদি 
নিয়োগ-পত্র দেওয়া হয়, কবে আপনি কাজে যোগদান করতে 
পারেন? 

সেই দিনই | কিছু মাত্র না ভেবে রমলা উত্তর দিল। 

ইন্টারভ্যুর পর রমলা বেশ একটু আশা নিয়েই ফিরল। ষে 
ভাবে কথাবার্তা হয়েছে তাতে মনে হচ্ছে চাকরিটা হয়ে যেতে 
পারে । 

একটা একটা করে সাতদিন কেটে গেল। ট্রেডার্স সিপ্ডিকেট 
থেকে কোন চিঠি নেই। পোস্টম্যান এলেই রমল! ছুটে বেরিয়ে 
যেত। দিনে চার পাঁচবার লেটার বক্স হাতড়াত, কিন্তু বৃথা । 
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অনেক ভেবে চিস্তে রমলা! ঠিক করল একদিন গিয়ে দেখা 
করবে । এতে আর অন্যায়টা কি। অনেক সময়ে পোস্টের 
গৌলমালে চিঠি ঠিক সময়ে হাতে আসে না। ঠিকানাটাই ভুল 
লিখল কিনা কে জানে। 

সিড়ি দিয়ে উঠতেই রমলার নজরে পড়ে গেল। সামনেই 
বড় একট! টেবিলে সেই মাদ্রাজী। চারধারে কাঠের বেড়া, 
কেরানীকুলের সঙ্গে তার স্বাতন্ত্য রক্ষা করছে। 

সিপ দিয়ে রমলা ঢুকে পড়ল। 

আপনার হয় তো মনে নেই, কিছুদিন আগে আমি ইন্টারভ্যু 
দিয়ে গিয়েছিলাম । আপনাদের মনোনয়ন কি হয়ে গেছে”? 

মা্রাজী একবার রমলার দিকে চেয়ে, চোখে চোখ পড়তেই 
অন্যদিকে মুখ ফেরাল। আস্তে আস্তে বলল, হ্যা মিস্‌, লোক 
আমাদের নেওয়। হয়ে গেছে। 

ওঃ হয়ে গেছে । বিরক্ত করলাম বলে কিছু মনে করবেন না। 

রমলা হাতজোড় করে নমস্কার করে উঠে দাড়াল । 

একটু বসবেন দয়া করে। মাদ্রাজীটি খুব বিনয়নম্র স্বরে 
বলল । 

রমলা আশ্চর্য হল, কিন্তু বসল । 

কথাটা জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত হবে কিনা ভাবছি। খুব 
দ্বিধান্থিত ক । 

আপনি অসঙ্কোচে বলুন । 

এর আগে আপনি ইউনিক ইগ্ডাস্ট্িজে কাজ করতেন ? 

সে কথা তো আপনাদের বলেছি । 

হ্যা হ্যা, তা বলেছেন, কিন্তু সেখান থেকে কি কোন বঝগড়া- 
ঝাটি করে চলে এসেছেন ? 

কেন বলুন তো? 

না, মানে, আমরা মিস্টার সেনকে আপনার সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! 
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করেছিলাম, সেটা আমাদের রেওয়াজ । তিনি খুব বিশ্রী রিপোর্ট 
দিয়েছেন । 

লিখিত ভাবে? রমলার কগস্বর গম্ভীর হয়ে এল। 

না, টেলিফোনে । আমাদের ডিরেক্টারের আপনাকে নেওয়ার 
মত হয়েছিল, কিন্তু মিস্টার সেনের রিপোর্টটা শুনে আর সাহস 
করলেন না । | 

মিস্টার সেনের রিপোর্টের ধরনটা একটু শুনতে পাই না? 
আপনাকে কথ। দিচ্ছি এ নিয়ে আমি কিছু করব না। আর 
আমর! কিই বা করতে পারি? আমাদের শক্তি কতটুকু? 

মান্রাী মাথা নীচু করে রইল। হাতের পেন্সিল দিয়ে 
প্যাডের ওপর হিজিবিজি কাটল । কোন উত্তর দিল না। 

কি হল বলুন? আপনার ভয়টা কিসের ? 

না, এই নিয়ে আপনি আবার মিস্টার সেনের কাঁছে যাঁচাই 
করতে যাবেন । আমরা মুশকিলে পড়ব, কারণ তিনি খবর দিয়েছেন, 
সেটা গোপনীয় বলে ধরে নেওয়াই অফিসের প্রথা । আমাকে 
আপনি মাপ করুন। 

রমলা বুঝল যেটুকু বলেছে, এর চেয়ে বেশী একটি কথাও আর 
বের করা যাবে নাঁ। মিস্টার সেন কি বলেছেন সেটা আন্দাজ 
করতে রমলার একটুও অসুবিধা হল নাঁ। মিস্টার সেনরা এই 
ধরনের কথাই বলে থাকেন। নইলে নিজেদের ইজ্জত বাঁচে না। 
তা হলে, রমলা কি করবে! যেখানে যাবে, সেখানেই শকুনের 
এই দীর্ঘ ছায়াটা গিয়ে পড়বে । তার মুখের অন্ন কেড়ে নেবে। 
পাখার দাপটে রাজ্যের কাদা গায়ে ছিটোবে । কোথাও রমলাকে 
মাথ! তুলে দীড়াতে দেবে না । 

রোদ উপেক্ষা করে একটা পার্কে গিয়ে বসল। কি সে করতে 
পারে? তার কি করবার ক্ষমতা আছে। কতটুকু । মিস্টার 
সেনের পাপ নিজের দেহে ধারণ করেও নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে 
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ফেলেছে । বিপদে ফেলবার, লোকচক্ষে হেয় করবার কোন উপায় 
রাখেনি । 

কি হয় রমলা যদি পুলিশের শরণ নেয়। নার্সিংহোমের 
খাতাপত্র পুলিশ নিয়ে নেয় নিজের হেপাজতে । তা হলে মিস্টার 
সেনকে জড়াবার কি কোন পন্থা থাকে না? নিজের নির্ৃ্দ্ধিতায় 
রমলার নিজের ওপর ধিক্কার এল। পাগলের মতন কি সে 
আবোল-তাবোল ভাবছে । কি প্রমাণ হবে তাতে ! 

শুধু প্রমাণ হবে নষ্টচরিত্র এক কুমারী অযাচিত মাতৃত্বের পাপ 
এই নাস্িংহোমে নামিয়ে রেখেছিল এক রাত্রে। এইটুকু খবব 
রমলাকে গ্রেপ্তার করার পক্ষে যথেষ্ট । হয় তো নাপিংহোমে 
ডাক্তারকেও নাড়া-চাড়া দিতে পারে । কিন্তু কোন দড়ি দিয়েই 
মিস্টাব সেনকে বাঁধা যাবে না। তিনি নিজেকে এ সবের অনেক 
অনেক উধ্ব্ে রেখেছেন। হাসের পালকের মতন জল ছুঁয়ে 
জলের রেখার চিহ্ন নেই কোথাও । 

এ অস্ত্রে মিস্টার সেনকে ঘায়েল কর৷। সম্ভব নয়। 

তবে পাপের বোঝ। মাথায় নিয়ে রমলা সারাটা জীবন বুঝি 
পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াবে । ক্লান্তিতে শরীব ভেঙে এলেও ছুদণ্ডের 
জন্য কোথাও বসতে পারবে না। মিস্টার সেন অদৃশ্য একটা চাবুক 
হাতে নিয়ে কেবল তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে । এ অফিসে যা 
হয়েছে অন্য অফিসেও যে সে ব্যাপার হবে না, তাব কোন স্থিরতা! 
নেই। 

একমাত্র উপায় মিস্টার সেনের সঙ্গে সন্ধি করা। রমলার 
বান্ধবী রেব! যেমন করেছে । সর্বস্ব খুইয়ে নতজানু হয়ে নিজের 
ইজ্জত ফেরত চেয়েছে । মর্ধাদা বাঁধা দিয়ে মুখের অন্ন কিনছে। 
কিন্ত প্রাণ গেলেও রমলা এমন কাজ করতে পারবে না। 

পর পর চার জায়গায় রমলা চেষ্টা করল। একই ব্যাপার । 
আগে যেখানে চাকরি করেছে, সেখানকার কর্তারা রমলার সম্বন্ধে 
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ভাল রিপোর্ট দেয়নি। এক জায়গায় রমলা আগের অফিসের 
কথাটাই চেপে গিয়েছিল, কিস্তু তাতেও সুবিধা হয়নি। অনভিজ্ঞ 
কেরানী নেবার উৎসাহ তাদের কম। 

তার মানে এ শহরে রমলার অন্ন জুটবে না। মিস্টার সেন 
তার জীবনের শনি। তিনি থাকতে রমলার কোন ভালো! বাসা 
বাধবার আশা নেই । 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহটাকে টানতে টানতে রমলা যখন হোটেলে 
গিয়ে পৌছল, তখন তার আর দীড়াবার শক্তি নেই। ট্রামে, বাসে 
উঠতে পারেনি । কিছুটা পথ হেঁটে এসেছে, কিছুটা রিক্সায় । 

শারীরিক ক্লান্তির চেয়েও মানসিক অবসাদ তাকে যেন আরো 
হুর্বল করে তুলেছে । সামনে পুঞ্জীভূত অন্ধকার, রন্ধহীন। আশার 
জোনাকিও নেই । এই ভাবে রমলার সারাটা জীবন কাটবে ? এক 
রাতের ভূলের খেসারত দিতে হবে একটা জীবনের পরমায়ু দিয়ে ? 

মনে মনে রমল। ভাবে, এমন যদি হত, তাস ভেঙ্গে আবার 
নতুন করে খেলা শুরু করার মতন, জীবনের তুল-ভ্রান্তি শুধরে 
নিয়ে, পিছু হেঁটে হেঁটে আবার নতুন করে যাত্রা আরম্ভ কর! 
যেত। 

তা হলে রমল! খুব সাবধানে পথ চলত । পুরুষদের এড়িয়ে, 
লোভ আর প্রলোভনের পাশ কাটিয়ে, নতুন করে বাঁচবার চেষ্টা 
করত। 

সিঁড়িতে ওঠার আগে নীচে বেতের চেয়ারে রমলা বসল । 
এতগুলে! ধাপ ওঠবার আগে একটু বিশ্রামের প্রয়োজন । 

বসেই রমলা! সচেতন হল, তার পাশের চেয়ার খালি নয়। 
একটি ভদ্রলোক বসে আছেন । 

নমস্কার, মিস রয়। 

মুখ না ফিরিয়েও রমলা! বুঝতে পারল মিস্টার হাজরা রয়েছেন 
পাশের চেয়ারে । নিতান্ত সৌজন্যবশে রমলা প্রতি-নমস্কার করল । 


২৯৭ বাশর লগ্ন 


একটা কথ! ছিল মিস রয়। মিস্টার হাজরা চেয়ারটা টেনে 
সোজা হয়ে বসলেন । 

ক্লাস্ত গলায় রমলা বলল, বলুন। 

আমি বড় বিপদে পড়েছি । 

এতক্ষণ পরে রমলা মুখ ফিরিয়ে মিস্টার হাজরার দিকে সোজা- 
সুজি দেখল । বোধ হয় দৃষ্টি দিয়ে মিস্টার হাজরার বিপদের পরিমাণ 
জরিপ করার চেষ্টা করল। তার বিপদ কি রমলার চেয়েও বেশী! 
রমলার মতন পরের চালের আগুন নিজের ঘরে টেনে এনেছে । 
সেই আগুনে শুধু তার বাড়িই নয়, নিজের মুখও পুড়িয়েছে। এখন 
মুখ লুকিয়ে বেড়ানো! ছাড়া আর উপায় নেই। 

আপনি আমাকে বাঁচাতে পারেন। মিস্টার হাজরার কণ্ঠে 
অসহায় কাকুতি। 

কি ব্যাপারটা বলুন তো? রমলা ভ্রু কৌচকাল । 

আপনি বোধ হয় জানেন, আমরা “বিসর্জন এর মহলা 
দিচ্ছিলাম । আর সাতদিন বাদে আমাদের অভিনয়, হঠাৎ নর্মদার 
বাবা! বদলি হয়ে যাচ্ছেন গৌহাটি । কাল সকালেই চলে যাবেন । 
তা হলে বুঝুন আমার অবস্থা । বেশ কিছু টিকেট বিক্রিও হয়ে 
গেছে । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। আমি কি করি বলুন 
তো? 

আপনার কথাটা কিন্তু এখনও আমি ঠিক বুঝলাম না| । 

মানে, নর্মদা রানী গুণবতী সাজছিল। সে চলে গেলেই তো 
অন্ধকার । এই সাত দিনে আমি গুণবতী পাই কোথা থেকে? 
অথচ ঠিক দিনে অভিনয় না করতে পারলে, একরাশ টাকা তো 
নষ্ট হবেই, লোকের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 

কিন্ত আমি আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি? 

আপনি সবই পারেন । দয়া করে যদি গুণবতীর রোলে অভিনয় 
করতে রাজী হন। 


বাসর লগ্ন ২৯৮ 


আমি অভিনয় করব? রমলা ক্লান্তি ভুলে চেয়ার ছেড়ে সোজা 
হয়ে দাড়াল । 

দেখুন, আমি আপনার অভিনয় দেখেছি। প্রথম দিনই 
আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি । 

তার মানে? 

আমি আপনাকে সব বলছি । আপনি তে স্কটিশে পড়তেন । 
উৎমবে, অনুষ্ঠানে অভিনয় করতেন, গীটার বাঁজাতেন। প্রফেসর 
বিজয় চক্রবর্তীর আমি খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম। তাঁর খাতিরে আমি 
আপনাদের সব ব্যাপারেই গিয়েছি । আপনার দেবযানী, গুণবতী 
আর যোগাযোগ-এ কুমু আমার অপূর্ব লেগেছে । এই সাত দ্দিনে 
আপনিই পারেন আমাকে উদ্ধার করতে । দয়া করে রাজী হয়ে 
যান। এই বে-ইজ্জতীর হাত থেকে, অপমানের হাত থেকে 
আমাকে বাঁচান । 

কয়েক মুহর্ত। কয়েকটা মুহুর্ত রমলা চুপ করে রইল । মুখে 
রং মেখে কড়া আলোর সামনে দাড়িয়ে একদিন রমলা অভিনয় 
করেছে, এ কথ! তাঁর নিজেরই মনে নেই। সেই প্রাণোচ্ছুল। 
রমলা কবে মরে গেছে। আজ অফিসের দরজায় দরজায় ভিক্ষার 
ঝুলি বাড়িয়ে বেড়াচ্ছে তারই প্রেত মুত্তিটা। আজও মুখে রং 
মাখছে রমলা, অভিনয় করছে, কিন্তু সে রং অমাবন্যাকেও লজ্জ! 
দেয়। আর অভিনয় করছে পাগলিনীর । এক মুগ্তি অন্ন, একটু 
ইজ্জত ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে! 

মন্দ নয়। চাকরির আশা কম। অন্তত পূর্ব-অভিজ্ঞতার খোঁজ 
যারা নেবে, তারা রমলাকে চাকরি দিতে পারবে না। আর 
একেবারে আনকোরা সাজলে আশা আরও কম। 

তার চেয়ে সৌখীন নটার জীবনই বা মন্দ কি। হাততালির 
সুরে বাঁধ চড়া জীবন। রং ফুল, আলো । জীবনের অন্ধকার 
দিকটা নিঃশেষে মুছে যাবে । 


২৯৯ বাধর লগ্ন 


রমল। গম্ভীর গলায় বলল, কিস্তু আমি তো বিনা পয়সায় 
নামতে পারব না। 

কি যে বলেন, মিস্টার হাজরা উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন, বিনা 
পয়সার প্রশ্নই ওঠে না। নর্মদাও তে! টাঁকা নিয়েই অভিনয় করত । 
বলুন, আপনার কী দাবি। 

একটু ভাবল রমলা, তারপর বলল, কাঁল সকালে বলব । 

আঃ বাঁচালেন আমাকে । কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ 
দেব। কাল সাড়ে আটটায় আমি আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

মিস্টার হাজরা লঘ্ুপায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেন। 


আবার শ্াশানের স্তন্ধতা নেমে এল কারা প্রাচীরের এপারে । 
অত উন্মাদনা, অত চীৎকার, সব শান্ত। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে রমল! ভাবতে লাগল । 

একটু আগে যে কয়েদীটা পালাবার চেষ্টা করেছিল, এই 
কারাজীবন থেকে মুক্তি লাভের প্রয়াস, তার কি হল? এই 
মুহূর্তে সেকি করছে? নিশ্চিন্তে ধরা দিয়েছে আইনের নির্মম 
নাগপাশে । মনে কোন ক্ষোভ নেই ? হতাশার চিহ্নমাত্রও নয় । 


মানুষের শক্তি কতটুকু? অমোঘ, বিরাট একটা বিধানের 
কাছে নতি স্বীকার করা ছাড়া আর কি উপায়াস্তর আছে? 
নিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ । আলোড়ন নয় । চঞ্চলতা নয়, নিজেকে 
ধরা দেওয়৷ সেই প্রবল শক্তির কাছে। 

রমলাও ঠিক তাই করল। এত দিন সে নিজের পথ নিজে 
কেটে নেওয়ার মিথ্যা চেষ্টায় সময় নষ্ট করেছিল । দেখল, একটি 
পাও এগোতে পারেনি । নিয়তিকে মাঝখানে রেখে বৃত্তাকারে 
কেবল ঘ্বুরেছে । 

এবারে নিশ্চিন্তে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে কালপ্রবাহে । সলিল 


বাসর লগ্ন ৩১৩৬৩ 


সমাধি কিংবা তটে উত্তরণ, ভাগ্য যেটুকু দেয়, যা দেয়, তাই রমলা 
আচল পেতে নেবে। 

পরের দিন বিকেলেই রিহাসণল শুরু হল। মিস্টার হাজরার 
নিজের রুমে । পুরো! নাম প্রদীপ হাজরা । আশা রাখেন প্রদীপ 
একদিন মশাল হয়ে জ্বলে উঠবে । সেই দিনের অপেক্ষায় রয়েছেন । 

ভদ্রলোক অক্রাস্তকর্মী। ঘণ্টা চারেক একটানা মহল! চলল, 
তার মধ্যে প্রদীপ হাজরা এক মুহূর্তের জন্য বসলেন না। 

রমলার অভিনয় দেখে প্রশংসায় ফেটে পড়লেন । বললেন, 
স্থপার্ব, অপূর্ব । নর্মদ! অভিনয় করছিল বটে কিন্তু রানীর মর্ধাদাটুকু 
ফোটাতে পারছিল না। বলি নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিরোধ, কিন্তু 
তা বলে সে বিরোধ কি বস্তির কলহের আকার নেবে? চলা- 
ফেরায়, কথার মধ্যে একটা আভিজাত্য ফুটিয়ে তুলতে হবে । 

রমলা নিজেই বুঝতে পারল তার অভিনয় ভাল হচ্ছে । মনে 
হল, যেন সে অভিনয়ই করছে না। সত্যিকারের বিরোধ বেধেছে 
রাজ্যেশ্বরের সঙ্গে । যে রাজ্যেশ্বর তার হদয়েশ্বর 1 

অভিনয় করতে করতে রমলার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
গোবিন্দমাণিক্য আর মিস্টার সেন কেবলই মিশে যেতে লাগলেন । 
বলি নয়, বিরোধ বেধেছে যেন সামাজিক প্রতিষ্ঠা নিয়ে। 
গোবিন্দমাণিক্যের বেশে মিস্টার সেন রমলার সামাজিক প্রতিষ্ঠা লুপ্ত 
করে দিতে চান। রমল। সামাজিক মর্ধাদ। পুনঃ প্রতিষ্ঠায় বদ্ধ- 
পরিকর | 

অভিনয়ের সঙ্গে জীবন মিশে যাচ্ছে বলেই বুঝি রমলার 
ভুমিক। এত প্রাণবস্ত হচ্ছে, এত বাস্তবের অনুগামী । 

মহলা শেষ হতে প্রদীপ হাজরা জোড়হাতে রমলার সামনে 
দাড়ালেন । দেখুন, মানুষ চিনতে আমি ভুল করিনি । সেই কত 
বছর আগে আপনার অভিনয় দেখেছিলাম, এখনও ঠিক মনে 
আছে। 


৩০১ বাসর গগ্র 


রমলা কোন কথা বলল না। চুপচাপ বসে রইল। স্বপ্নেও 
ভাবে নি, যা একদিন শখের বস্ত্র ছিল, তাই জীবন ধারণের 
উপাদান হয়ে উঠেছে। ব্যারিস্টার ছুহিতাকে নটীর রূপ নিতে 
হবে । 

বসে বসেই রমলা চেয়ে চেয়ে দেখল । আশপাশে আরো গোটা 
কয়েক মেয়ে। হাবে ভাবে ভদ্রঘরের বলেই মনে হচ্ছে । কিন্তু 
বল যায় না। ওদেরও হয়তো রমলার মতনই দশা । অফিসের 
চৌকাঠে মাথা ঠকে ঠুকে কপাল ফুলিয়েছে। এদিক ওদিক সব 
দিক বন্ধ! তাই নেমে নেমে এসেছে রঙ্গমঞ্চে। সমাজের দেওয়া 
চড়া রং ঢাকবার জন্য মুখে আরো গাঢ় রং মেখেছে ! গরল পান 
করে অমৃত পানের কপট চেষ্টা । নিজেদের মর্মমূল পুড়িয়ে দর্শককে 
আনন্দ দান। 

কিন্তু এই ভীল। অফিসে কাজ করার ছুতোয় নটীগিরি করার 
চেয়ে সোজাস্ত্রজি পাদপ্রদীপের আলোয় আত্মপ্রকাশ ঢের বেশী 
কাম্য। এখানে কোন ছলনা! নেই, সং সাজার অপচেষ্টা । অন্ততঃ 
কাউকে দোষারোপ করার অবকাশ নেই। 


নিউ এম্পায়ার ভাড়া দিয়ে নাটক নামল । প্রদীপ হাজরা! 
করিৎকর্মা লোক | হলের জনসমাগম দেখে মনে হল টিকেট বিক্রি 
বেশ ভালই করেছেন। বাছা বাছা দর্শক। সোসাইটির ওপরের 
স্তরের সবাই । 

নামবার মুখে রমলা িধাগ্রস্ত হল। দর্শকদের মধ্যে মিস্টার 
সেন থাকতে পারেন । কিছুই আশ্চর্য নয়। তাদের মতন লোকেরাই 
তো এ ধরনের অনুষ্ঠানে ভিড় করেন। সত্যিকারের নাট্য-রসিক 
ধার! তার! প্রবেশ মূল্যের নাগাল পান না। 

থাকুন মিস্টার সেন, তাতে রমলার কোন অসুবিধা নেই। 
মিস্টার সেন শুধু তাকে অস্বীকারই করেন নি, টেনে পথের ধুলোয় 
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নামিয়েছেন। রমল! কপর্দকহীনা, তাই যে জগতে কাঞ্চনই 
কৌলীন্যের নামান্তর, সেখানে সে অসহায়। সব অপমান, লাঞ্ছনা 
নীরবে পরিপাক করে মাথা নীচু করে চলে আসতে হয়েছে। কিন্তু 
কিছু বলা যায় না। এই হয়তো শেষ নয়। অনবরত চাঁকা 
ঘুরছে । ওপরের মানুষ নীচে নেমে আসছে । পদদলিত যার! তারা 
একদিন উঠছে সম্মানের শিখরে । 

রমলারও দিন সম্ভবত আসবে । তখন মিস্টার সেনের সব 
কিছুর বিচার হবে। 

সে জন্য নয়। অন্য একটা কথা ভেবে রমলা চিস্তিত হল। 
সীটে বসে পা! নাচাতে নাচাতে মিস্টার সেন হয়তো পার্শবতিনীকে 
বলবেন, রমলার মতন মেয়েদের এই পরিণতি । তিনি নিজের 
অফিসে চাকরি দিয়েছিলেন, ভদ্রভাবে বাঁচবার সুযোগ, কিন্তু রমলা 
সে স্ুযৌগের সদ্বাবহার করেনি । এ ধরনের মেয়েরা করেও না। 
কাদা মাখতে একেবারে নীচের তলায় গিয়ে পৌঁছায় । 

ছ এক মিনিট। তারপরই সব ঠিক হয়ে গেল। করতালির 
পর করতালি । একলা গুণবতী নয়, জয়সিংহও । প্রত্যেক দৃশ্যেই তারা 
সন্ঘধিত হল। এ অন্ুভূতিও রমলার নতুন নয়। কলেজে থাকতে 
বহু গুণমুগ্ধ দর্শক জুটেছিল। অভিনয়ের শেষে তারা৷ ঘিরে ছাড়াত 
রমলাকে ৷ অনেক দিন ধরে ক্লাশে ক্লাশে প্রশংসার গুঞ্জন চলত। 

আজও অনেকটা তাই । অভিনয়ের শেষে এক প্রৌট ভদ্রলোক 
বিরাট এক ফুলের তোড়া নিয়ে স্টেজে ঢুকলেন। প্রদীপ হাঁজর! 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

ইনি আমাদের প্রেসিডেন্ট কে. ডি. সোম । ব্যারিস্টার । 

রমল। মুখের রং তুলছিল দেই অবস্থাতেই এসে দাড়াল । 
হাতজোড় করে। 

অপুব তোমার অভিনয়। তুমি আমার মেয়ের বয়সী, তোমাকে 
আর আপনি বলব না। আশা করি কিছু মনে করবে না। 
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রমল। বিব্রত হল। সেকি কথা । আমি সত্যিই আপনার 
মেয়ের সমান । 

খুব চমৎকার লাগল মা। শুধু তোমার সংলাপ নয়। তোমার 
চলাফের৷ সবই খুব চরিত্রোপযোগী । যাঁকে বলে, ম্যাজেন্টিক ৷ 
ত্রিপুরার রানীর উপযুক্ত । 

মিস্টার সোম কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে প্রদীপের দিকে 
ফিরে বললেন, কই এ মেয়েটিকে তো আগে তোমাদের দলে 
দেখিনি । কয়েক মাস আগে যখন “শেষরক্ষা” অভিনয় করলে, 
তখনও তো! এ ছিল ন|। 

না, মিস রয় এই প্রথম আমাদের দলের সঙ্গে অভিনয় 
করলেন। তবে ও'র অভিনয় ও'র কলেজে আমি আগে দেখেছি । 
স্কটিশচার্চ কলেজে । আপনি বোধ হয় মিস রয়ের বাবাকে চিনতে 
পারবেন । 

ওর বাবাকে? কি নাম বল তো? 

ব্যারিস্টার রাজীব রায় । রমল! বলার আগেই প্রদীপ হাজরা 
বললেন । 

আমাদের রাজীব রায়ের মেয়ে তুমি ? মিস্টার সোম বিস্ময়ে ত্র 
দুটো তুললেন, আহা বড় স্তাড ডেথ। খুব নাম করছিল রাজীব । 
এমন কিছু বুড়ো হয়নি । হঠাৎ স্ট্রোকে মারা! গেল । 

জিভটা তালুতে ঠেকিয়ে সোম সহান্নভূতিস্চক শব্দ করলেন । 

রমল! মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল। 

তোমাদের বালিগঞ্জের বাড়িতেই আছ তো? আমি অবশ্য 
ঠিকানা জানি না। রাজীব আমাকে কয়েকবার যেতে বলেছিল । 
আমিও ওই দিকেই থাকি । চল তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
যাই। 

রমলা খুব মৃছ্বক্ে বলল, আমি আর ওখানে নেই। 

রমলার হাঁবেভাবে কণ্ঠম্বরে মনেই হয় না, এই মেয়েটি একটু 
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আগে আসর মাতিয়ে রেখেছিল। ঝড়-লাঁগা! ঝাউপাতার মতন 
তার সর্দেহ এখন কাপছে । 

প্রদীপ হাজরা এগিয়ে এলেন। বললেন, মিস রয় আমাদের 
হোঁটেলেই থাঁকেন । 

ওঃ) মিস্টার সোম একবার প্রদীপ হাজরার দিকে আর একবাব 
রমলার দিকে চেয়ে দেখলেন। কি মনে করলেন কে জানে। 
হয়তো ভাবলেন, ব্যারিস্টার রাজীব বায়ের মেয়ে ঘরবাড়ি ছেডে 
হোটেলে থাকে কেন? তাও আবার প্রদীপ হাজবার সঙ্গে এক 
হোটেলে । বল! যায় না, প্রদীপের সঙ্গে রমলার সম্পর্কের একট 
স্বত্র আবিষ্কার করার জন্যই হয়তো! বার বার দৃষ্টি বোলালেন 
দুজনের সবাঙ্গে | 

আচ্ছা চলি আমি। এই ফুলের তোড়াটা রেখে গেলাম । 
প্রত্যেক বার শ্রেষ্ঠ অভিনয়ে জন্য আমি একটা কবে ফুলেব 
তোড়া দিই । এবার এটা তোমার প্রাপ্য। 

নামতে নামতে মিস্টার সোম প্রদীপের দিকে চোখ ফেরালেন, 
স্থযোগ সুখ্ধামত রমলাকে নিয়ে একদিন আমাদের বাড়ি ফেও 
প্রদীপ । কোন এক ছুটির দিন হলেই ভাল হয়। আমাকে ফোন 
করে যেও । 

প্রদীপ হাজরা ঘাড় নাড়লেন। 

মিস্টার সোম সাবধানে নেমে বাইরে চলে গেলেন । 

একটা বড় স্টেশনওয়াগনে সকলে ফিরল । রমলা ছাড়। 
সকলেই যে যার বাড়িতে থাকে । তাদের সকলকে নামিয়ে গাড়ী 
হোটেলে এল । 

দরজায় ম্যানেজার অপেক্ষা করছিলেন । রমলা নামতেই তিনি 
এগিয়ে ফুলের তোড়াটা হাতে নিলেন ৷ বেয়ারাকে ডেকে বললেন, 
রমলার ঘরে দিয়ে আসতে । 

রমলার দিকে চেয়ে উচ্ছুসিত কণ্ঠে ম্যানেজার বললেন, খুব 
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চমৎকার হয়েছিল আপনার পার্ট । যেমন মানিয়েছিল, তেমনি কথা 
বলার ভঙ্গী। 

কিছু একটা বল! উচিত, এই ভাবেই রমলা বলল, সে কি, 
হোটেল ছেড়ে আপনিও গিয়েছিলেন থিয়েটারে ? 

ম্যানেজার হাসলেন, বিকেলটা ছুটি নিয়েছিলাম । আমি 
মিস্টার হাজরার সব অভিনয়েই গেছি। 

তারপর গলাটা খাদে নামিয়ে ম্যানেজার বললেন, আপনার 
জন্য কি এক কাপ গরম ত্ধধ ওপরে পাঠিয়ে দেব? 

না, না, আমার আজ রাত্রে আর কিছু দরকার হবে না। 

প্রদীপ হাজরা রমলার পাশাপাশি সিড়ি দিয়ে উঠল। দরজা 
পর্ষস্ত গিয়ে বলল, আজ আর আপনাকে বিরক্ত করব না, 
মিস রয়। অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে । কাল এক 
সময়ে বলব । 

এই ধরনের কথা শুনলেই রমল। চমকে ওঠে । এ যেন দেহের 
ছয়ারে সিঁধকাটা। কথার ফুলঝুরি জ্বালিয়ে অন্তলোক দেখার 
চেষ্টা । ঠিক এই ভাবে সাবধানী বিড়ালের মতন পা ফেলে ফেলে 
পুরুষ অগ্রসর হয়; অতকিতভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগের 
অবস্থা । আর ঠকবে না রমলা । জীবনে সঞ্চয়ের ঘর শুন্য । 
অপবাদের কোঠা ভরে উঠেছে । দেহের কোষে কোষে আর 
অবাঞ্থিত ময়লা জমতে দেবে না। 

কোন কথা না বলে রমলা চাবিটা বেয়ারার হাত থেকে নিয়ে 
তালাটা খুলল । বাতি জ্বালল। বেয়ারাটা বেরিয়ে গেল । 

রমলা উঠে দরজায় খিল দিয়ে দিল। পোশাক ছাড়তে 
ছাড়তে হঠাৎ মুখ তুলেই থেমে গেল । 

সামনের ড্রেসিং টেবিলের দর্পণে কোমর পধস্ত প্রতিচ্ছায়! । 
মুখের রং এখনও সম্পুর্ণ রমল! ওঠাতে পারে নি। ছু-গালে লালচে 
আভাস । চোখের কোণে কাজলের রেশ । রক্তিম অধর । 

৯০ 
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চেয়ে চেয়ে রমলার আর সাধ মেটে না। দলিত, অবহেলিত 
সত্ব! নয়, রমল। যেন রাজেন্দ্রানীর মহিমায় সমুজ্ষল । 

অনেকক্ষণ পরে রমলা উঠে দীড়াল। রাত অনেক হয়েছে, 
কিন্ত ঘুম আসছে না । মুখের রং তুলতে ইচ্ছ' করছে না । পোশাক 
বদলাতেও না। রং মুছে গেলে আটপৌরে শাড়ী জড়ালে আবার 
সেই অভাগিনী রমলার রূপ প্রকট হয়ে উঠবে। যে রমলা 
শ্যাওলার মতন এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে শুধু ভেসে বেড়াচ্ছে। 
রাজ্যের কাদা মেখে। 

কিন্ত সারারাত তে! আর এ ভাবে বসে থাক! যায় না । রমল৷ 
আস্তে আস্তে বাথরুমে ঢুকল । 

বেরোল প্রায় এক ঘণ্টা পর। বাইরে ঝড় উঠেছে! জানালা- 
গুলে! খোলাই ছিল। ঘরের পর্দা বেপরোয়া ভাবে উড়ছে । 

বিছানার কাছে গিয়েই রমল! থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 

উদ্দাম হাওয়ায় ফুলের তোড়া থেকে ফুলের পাপড়ি খসে সার! 
বিছানায় ছড়িয়ে পড়েছে । রজনীগন্ধা, জুঁই আর গোলাপ । 

এ বিছানায় রমলা! কি করে শোবে। ঝড়ের রাত তার জন্য 
এমন ফুলশয্যা রচন। করে রাখবে তা দে কল্পনাও করেনি। 

হাত দিয়ে পাপড়িগুলে। রমলা মেঝের ওপর ফেলে দিল। 
তার জীবনে কোনদিন ফুলশয্যার রাত আসবে না। সে সৌভাগ্য 
অর্জন করার যোগ্যতা সে হারিয়েছে। নিজের ভূলে । যৌবনের 
অন্ধ কামনায় । 


রমলার যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা অনেক । রোদ বিছানার 
ওপর এসে পড়েছে । 

চোখে আলো পড়তেই রমল। ধড়ম্ড় করে উঠে বসল। রাত্রে 
জানালাগুলো! বন্ধ করার কথা মনেও হয়নি। সম্ভবত রাত গভীর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগও বেড়েছে । ফুলের তোড়াটা! ড্রেসিং 
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টেবিলের ওপর থেকে মেঝের ওপর পড়েছে । সারা ঘরে ছিন্ন 
ফুলের রাশ । 

রমলা উঠে পড়ল। ফুল মাড়িয়ে মাড়িয়ে গিয়ে দরজাটা খুলল । 
দরজার বাইরে বেয়ারা বেড-টি রেখে গেছে । 

প্রদীপ হাজরা! এলেন অনেক পরে। 

রমলা বিছানার ওপর চুপচাপ বসেছিল । পর্দার ওপার থেকে 
প্রদীপ হাজরা বললেন, আসতে পারি, মিস রয়! . 

রমল! হাত দিয়ে অগোছাল শাড়ীটা ঠিক করে নিয়ে বলল, 
আস্মন। 

প্রদীপ হাজরা! ভিতরে এলেন । হাতে ফাইল । " 

তবু ভাল। একটু আগে কামরাটা পরিক্ষার করে গেছে। নয় 
তে। সারা মেঝেতে ফুলের পাঁপড়ি পড়ে থাকলে ভদ্রলোক মনে 
করতেন কি। 

শরীর ভাল তো? প্রদীপ হাজরা একটা চেয়ার টেনে বসলেন । 
হেসে বললেন, আজকের কাগজ দেখেছেন ? 

না, এখনও নীচে নামিনি। 

সব কাগজেই আপনার জয় জয়কার। আমি ভাবছি কাগজ- 
গুলো আর আপনাকে দেখাবো না। 

কেন, বলুন তো? 

দেখলে আর আপনি দরিদ্র হাজরার দলে পড়ে থাকবেন না । 
চারদিক থেকে ডাক আসতে আরম্ত হবে, দেখুন না। 

অন্ত সময় হলে এ ধরনের রসিকতা রমল। বরদাস্ত করত, এমন 
ভরসা কম। কিন্তু আজ সব কিছু যেন ভাল লাগছে। নতুন 
রূপ নিয়েছে পুরোনো! বিবর্ণ পুথিবী। এতদিন রমল! ঘৃণার পাত্রী 
ছিল, প্রবঞ্চনা৷ আর প্রতারণার লক্ষ্য । আজ চাকা ঘুরেছে। লোকে 
স্তুতিবাদ শুরু করেছে । এ স্ততিবাদ তার দেহকে কেন্দ্র করে নয়, 
তার সৌন্দর্যের জন্যও নয়, এ প্রশংসা তার অভিনয় শক্তির জন্য । 
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এতদ্দিন পথে-ঘ্াটে বাহব। পেয়েছে তার যৌবন, কলেজ ছাড়ার 
পরে এই প্রথম প্রশংসা পেল তার বিশেষ কোন গুণ। 

একটা কথ। ছিল মিস রয়। আমি ভাবছি কোন একটা হল 
ভাড়। নিয়ে আমরা রীতিমত অভিনয় করব। সপ্তাহে একবার । 
তার জন্য আপনার সাহায্য দরকার । 

আমার সাহায্য ? 

হ্যা, সাহায্য আর সহানুভূতি । আমার সঙ্গে এক বছরের চুক্তি 
করতে হবে । এর মধ্যে আপনি আর কোথাও যেতে পারবেন না। 
অবশ্য আপনার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যটুকুও নিশ্চয় আমি দেখব । কথা৷ দিন। 

আমাকে আপনি অন্তত তিনটে দিন ভাবতে দিন। 

তিনটে দিন? ) 

হ্যা, নিজের গলায় নিজে ফাস পরাবার আগে অন্ত তিনটে 
দিন চিন্তা কর! দরকার বই কি। খুব বেশী সময় চেয়েছি কি? 

কি ভেবে রমলা কথাটা বলেছিল, আজ এতদিন পরে তাব সেটা 
মনে নেই। কিন্তু নিজের গলায় ফাস পরার উপমাটা কেন সে 
বলেছিল, আরো! সহআ্ রকমের উপমা থাকতে ? 

একদিন ফাসির রজ্জব গলায় চেপে বসবে এমন একটা সম্ভাবনাব 
ইঙ্িত বহন করেছিল সে-দিনের বাণী? অবচেতন মনে ভবিষ্যতের 
ছায়াপাত হয়েছিল ? 

জানে না, রমল॥ কিছু জানে না। কিন্তু অবতরণের সেই বুঝি 
শুরু । প্রশংসা আর স্ভতির ধাপ বেয়ে বেয়ে নরকে পদক্ষেপ । 
দেউলে শরীর আর রিক্ত মনকে পসব! করে নতুন ব্যবসার পত্তন। 


গোটা তিনেক বই পর পর অভিনীত হল। রমলা শুধু 
নায়িকা নয়, পরিচালিকাও। ভূমিকা বণ্টন থেকে শুরু করে 
অভিনয়ের খুটিনাটি সব কিছু তাকে দেখতে হত। এর জন্য 
পারিশ্রমিকের মাত্রাও কিছু বেড়েছিল। 
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কিছুদিন পর অল্পবয়সী এক যুবককে প্রদীপ হাজরা ধরে 
নিয়ে এলেন । 

আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই রমলা দেবী। 

রমলা বসে বসে একটা হালকা নভেল পড়ছিল, প্রদীপ 
হাজরার কথায় বই যুড়ে উঠে বসল । 

শ্যামবর্ণ চেহারা কিন্তু চোখ মুখের ডৌলটি চমতকার । বিশেষ 
করে ঠোঁটের বঙ্কিম ভঙ্গী। বয়সে রমলার চেয়ে বছর কয়েকের 
ছোটই হবে। রমলার মনে হল ঘরের মধ্যে যেন জলভরা শ্রীবণের 
একখণ্ড মেঘ এসে ঢুকল। কমনীয় কান্তি, ভীরু স্বভাব । 

কে ইনি? রমলা ছ্টো চেয়ার এগিয়ে দিতে দিতে ব্লল। 

অরুণ রায়। নাট্যকার । 

রমলা ভ্র কুধ্তিত করে ভাবল । ইদানীং অভিনয়ে নামার পর 
থেকে ছু একটি নতুন নাটক পড়তে শুরু করেছে । আধুনিক 
ধাবার। কিন্তু অরুণ রায়ের নামটা শুনেছে বলে মনে করতে 
পারল না। 

অরুণ রীতিমত অপ্রস্তত হল। মেঝের দিকে চেয়ে মৃছকণ্ঠে 
বলল, কেন লজ্জা! দিচ্ছেন প্রদীপদা। আড়াইখান। নাটক সম্বল 
কবে কি আর নাট্যকার হওয়া যায় ! 

আড়াইখানা ? রমল! বিশ্মিতকণ্ে প্রশ্ন করল। 

হ্যা, শেষ নাটকটা! মাত্র অর্ধেকটা লেখা হয়েছে । তাও নাটক 
ছুটোই পাঙুলিপি, একটাও ছাপানো হয় নি। 

প্রদীপ চেয়ারে চেপে বসে বললেন, হোক পাণ্ডুলিপি, লেখার 
এমন জোর আমি দেখিনি । তুমি লিখে যাও অরুণ, আমি তোমার 
বই মঞ্চস্থ করব। রমল! দেবীকে একদিন একটা বই শোনাও । 
তোমার “রঙের খেলা” বইটা নিয়ে এস একদিন । 

অরুণ বোধ হয় সমর্থনের আশায় রমলার দিকে চোখ 
ফেরাল। 
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রমল! হাসল, বেশ তো! নিয়ে আসবেন একদিন । আমি অবশ্য 
নাটকের ভালমন্দ কিছুই বুঝি না। 

অরুণ বাধ! দিল, একি আপনি আপনি করছেন কেন? 
আমাকে "তুমি বলে ডাকবেন । আমি আপনাকে দিদি বলব। 

রমলা বিস্মিত হল। দিদ্দি! দিদি বলে ডাকবে অরুণ। 
পুরুষজাতটাকে দেখে দেখে রমলার ঘ্বণা জন্মে গিয়েছিল গোটা 
জাতটার ওপর । সবার মুখে এক সুর। প্রকাশ্যে এমন ভাব 
দেখায় যেন নারী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, কিন্তু একান্তে পেলেই 
নিজ মৃতি ধরে। লালসার উগ্র চেহারা নিস্পৃহতার আবরণ সরিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । 

কিন্তু তারা তো কেউ দিদি বলে সম্বোধন করেনি । বলেছে 
মিস রয়। রমলা দেবী কিংবা কোন সম্বোধনই নয়। 

রমলার আপন ভাই নেই, বোন নেই। কেউ কখন তাকে 
দিদি বলে ডেকেছে এমন মনে করতে পারল না। কিন্তু এই 
ডাকের জন্য অন্তরের অন্দরে কোথায় একটা তৃষ্ণা লুকানো 
ছিল। 

বেশ, সে অরুণের দিদিই হবে । অরুণ তার ছোট ভাই। 
পুরুষের সঙ্গে এই নতুন পরিচয়ের পরমায়ু কতদিন থাকে, তাই 
সে দেখবে । 

বেশ তো, আমি তোমাকে অরুণ বলে ডাকব, তুমি দিদি বল। 

অরুণ সলজ্জ হাসি ফোটাল মুখে । 

প্রদীপ হাজর! কিন্তু ছাড়লেন না। অরুণের পিঠ চাপড়ে 
বললেন, ব্রাভো অরুণ, প্রথমদিনেই কেল্লা মাৎ। হিরোইনের সঙ্গে 
একটা সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে । 

অরুণ প্রদীপ হাজরার কথায় কোন উত্তর দিল নাঁ। রমলার 
দিকে ফিরে বলল, আজ আসি দিদি, সামনের রবিবার আসব বই 
নিয়ে । 
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তুমি আর কি কর অরুণ, এ-দেশে শুধু লিখে তো পেট চলে না । 
বিশেষ করে শুধু নাটক লিখে? 

আমি একটা মাড়োয়ারীর গদীতে হিসেব লিখি দিদি । পাটের 
হিসাব । 

বিয়ে থা করনি বুঝি ? 

ন! দিদি, পাটের হিসেবই লিখি, পাটরানী আনার মুরোদ হয় নি। 

রমলা হাসল। অরুণ বেরিয়ে যেতে প্রদীপ হাজরা চেয়ার 
টেনে রমলার কাছে বসলেন । " 

জানেন মিস রয়, এটি আমার আবিষ্কার । এর লেখা একট৷ 
বই এক শৌখীন দল করেছিল। আমি দেখতে গিয়েছিলাম । 
বইটা ভাল লাগতে নাট্যকারের সঙ্গে আলাপ করে ফেললাম । 
সেই থেকে অরুণ প্রায়ই আমার কাছে আসা-যাওয়া কবে। 
আমাদের “বিসর্জন” অভিনয়ের সময় ও ছিল না এখানে । আমার 
নিজেব খুব ইচ্ছা ওব একটা বই নামাবার। অবশ্য যদি আপনার 
পছন্দ হয়। 

রমলা কোন উত্তর দিল না। বসে বসে প্রদীপ হাজরাকে 
লক্ষ্য করল। এই একটি পুরুষকে এখনও সে ভাল করে চিনে 
উঠতে পারেনি । মাঝে মাঝে মনে হয় আত্মভোলা লোক । ছুনিয়ায় 
অভিনয় ছাড়া আর কিছু বোঝে না। প্রদীপ হাজরার কাছে 
রমলা! তার নাটকের সাফল্যের একটা উপাদান মাত্র । তার বেশী 
নয়। রমলার সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কৌতৃহলও কোনদিন 
প্রদীপ হাজরা দেখান নি। 

তবে জোর করে কিছু বলা যায় না। দারুণ শীতে বিষধর 
কুগডলী পাকিয়ে নিজীবি হয়ে পড়ে থাকে । তখন মনে হয় তার 
ফণা নেই, বিষ নেই। শাস্ত, নিরীহ জীব। কিন্তু গ্রীম্মের তেজ 
বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তেজ তুজঙম রুদ্র মূত্তি ধরে। আওতার 
মধ্যে যাকে পায়, তাকে ছোবলে ছোবলে রক্তাক্ত করে তোলে । 
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পুরুষজাতও ঠিক তেমনি। যতক্ষণ স্বযোগ না পায় ভাল- 
মানুধীর ভান করে। নিজেকে বিশ্বাসের পাত্র করে তোলে । 
তারপর একদিন দু'টো চোখ লালসায় রডীন হয়ে ওঠে, ইন্দ্রিয়ের 
বেগে সমস্ত শরীর থরথর করে কাপে । ছদ্মবেশ খুলে পড়ে 
যায়। | 
একদিন ঠিক এমনি ভাবেই হয় তো প্রদীপ হাজরাও জেগে 
উঠবেন। তার আগে রমলাকে সাবধান হতে হবে। অতক্কিতে 
কেউ না আক্রমণ করে । 

জয়ন্ত ঘোষালকে রমলা খুব কাছ থেকে দেখেছে । তার 
হংপিগড কিছিন্ন করে জয়ন্ত দূরে সরে গিয়েছে। রমলার সে 
নির্বদ্ধিতার প্রতিকার বুঝি কোনদিন হবে নাঁ। তারপর আদিতা- 
বাবু লোভের হাত বাড়িয়ে ধারে কাছে ঘোরাঘুরি করেছিলেন, 
স্ববিধা করতে পারেন নি। সবশেষে চর্ম সর্বনাশ করলেন 
মিস্টার সেন। সে কথা ভাবতে গেলে রমলার মাথায় আগুন 
জ্বলে ওঠে। নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কামড়াতে ইচ্ছা করে। কোন 
উপায় নেই। অপমানের কালি মেখে অন্ধকার বিবরে আত্মগোপন 
করা ছাড়া রমলার আর গত্যন্তর নেই। 

“রঙের খেলা? বইটা! আমার মনে হয় আপনার ভালই লাগবে। 
আমার তে৷ লেগেছে । একটি বড় ঘরের মেয়ে ধাপে ধাপে কি 
ভাবে নরকের অন্ধকারে নেমে এল, তারই কাহিনী । 

আযা, রমলা আচমকা চেঁচিয়ে উঠল । সব যেন তার গোলমাল 
হয়ে গেল। কার কথ প্রদীপ হাজরা বলছেন ? কোন্‌ মেয়ে নেমে 
এল পঙ্কিলতার গহ্বরে? কার জীবন নিয়ে নিয়তি চরম পরিহাস 
করল ? 

আপনি অন্য কিছু ভাবছিলেন বোধ হয়, প্রদীপ হাজরা মনে 
করিয়ে দিলেন, আমি অরুণের “রঙের খেলা” বইটার কথা বল- 
ছিলাম । গল্পটা হচ্ছে-_ 
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থাক, থাক, রমল! বাধা দিল, এখন কাহিনীটি বলবেন না, 
তাহলে রবিবার শুনতে ভাল লাগবে না। 

প্রদীপ হাজরা থামতে রমলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । নীচে 
নামার কাহিনী আর সে শুনতে পারে না। এমন কোন চারণ 
কবি নেই এ দেশে, যে অধুপতিত মেয়েদের বন্দনা গান গায়। 
তাদের উন্নীত করতে সাহায্য করে ! 

শা 

রবিবার বিকেলে অরুণ এল । বগলে বই। পিছনে প্রদীপ 
হাজরা । 

বিকেলের গা ধোয়া শেষ করে, রমলা প্রসাধন্ন করছিল, 
বাইরে থেকে অরুণ ডাকল, দিদি । 

যাই ভাই। চুলটা ঠিক করে রমলা উঠে দাড়াল। কি 
জাঁনি কি মোহ আছে এই সন্বোধনে, অরুণের কস্বরে রমলা নিজের 
অতীত ভুলে যাঁয়। বিস্মৃত হয় নিজের পদস্বলনের ইতিহাস । 

তিনজন গোল হয়ে বসল । অরুণ আর প্রদীপ হাজরা চেয়ারে । 
রমলা বিছানার এক ধারে। 

অরুণ পড়তে শুরু করল। ভারি চমৎকার কণ্ঠস্বর । মনে 
হল অভিনয় সন্বন্ধেও বেশ বোধ আছে । রমলা তন্ময় হয়ে শুনল । 

একবার শুধু মাঝখানে বেয়ারার হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে 
সামনে রেখেছিল। কে কত চামচ চিনি খাবে, সেটা জিজ্ঞাস 
করে নিয়েছিল । 

শেষ হল রাত নটায়। 

বই বন্ধ করে অরুণ বলল, কেমন লাগল দিদি বলুন ? 

রমলা প্রদীপ হাজরার দিকে আঙুল দেখাল, প্রদীপবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কর । 

প্রদীপ হাজরা হাসলেন, আমি তো বহুবার আমার মত দিয়েছি 
অরুপকে । নতুন করে আর কি বলব। 
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অরুণ রমলার দিকে ফিরল, দিদি তবে আপনি বলুন । 

ছোট ভাইয়ের লেখা আমার তো! ভাল লাগবেই । 

না, না, দিদি, আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন । অরুণ সবেগে ঘাড় 
নাড়ল। 

অরুণের ধরন দেখে রমল! হেসে ফেলল, না ভাই, ভালই 
লেগেছে । সত্যিই ভাল লেগেছে, কেবল একটা কথা৷ 

বনু? | 

মেয়েটাকে আত্মহত্যা করালে কেন ভাই? ওকে শোঁধবাবার, 
ভাল করার আর কি কোন পথ ছিল না ? মরে যাওয়াটা তো 
খুব সাধারণ ব্যাপার । এ যেন কোন অঙ্গে ব্রণ হলে অঙ্গচ্ছেদ 
করা। এতে। সমস্তার সমাধান হল না ভাই। ব্রণটা নির্দোষে 
সারানে। যায় কিনী, সেই ব্যবস্থা করা উচিত। 

কিন্তু ও মেয়ের বেঁচে থেকে লাভ? সমাজ তো ওকে নেবে 
না। সংসার চাইবে না। অরুণ একবার শেষ চেষ্টা করল। 

রমলা! থমথমে গলায় বলল, এমন সমাজ গড়ে তোল ভাই, যে 
সমাজে ওরকম অভাগীর স্থান হয়। এমন সংসার স্যট্টি কর, যে 
সংসার পাপীকে দেখে দ্বণায় মুখ ফেরাবে না। সবাই যদি দূরে 
সরে থাকে, তবে অবাঞ্কিতকে কে কাছে টানবে ! তাকে সংশোধন 
করার ভার কে নেবে! ধুলো কাদ৷ মুছিয়ে বুকে টেনে নেবার 
মানুষ তৈরি কর। 

অরুণ মুখ তুলে অবাক হয়ে গেল। প্রদীপ হাজরা সবিন্ময়ে 
দেখলেন, রমলার ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। 
আচল দিয়ে সে জলধারা! মোছার রমল! কোন চেষ্টা করছে না। 

আপনি কাদছেন দিদি? অরুণ আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল । 

এতক্ষণে বুঝি রমলার খেয়াল হল । ক্ষিপ্রহাতে চোখের জল 
মুছে বলল, আমরা শক্তিহীন, চোখের জল ফেল! ছাড়া আমরা আর 
কি করতে পারি, ভাই । 
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অরুণ ব্যাপারট! কিছু বুঝতেই পারল না। অনেক ভাবল, 
তার কি কোথাও কোন অন্ায় হয়ে গেছে? শুধু একটা নাটকের 
বিষয়বস্তু কাউকে এতটা বিচলিত করতে পারে, তা অরুণ ধারণাও 
করতে পারে নি। 

সত্যি ভাই অরুণ, তোমার নাটকটা আমার খুবই ভাল লেগেছে । 
কেবল আমার মনে হয়েছে শেষ দিকট। একটু বদলানো দরকার । শুধু 
ভেঙে পড়ার কাহিনী কেন, একটা মেয়েকেও অন্তত মেরুদণ্ড সোজা 
করে দাড়াতে দাও। পঙ্কষেই শেষ কেন, পঙ্কজার রূপও ফোটাও। 

ঠিক আছে দিদি, অরুণ খাতাটা কোলের ওপর তুলে নিল, 
সামনের রবিবার শেষের কয়েকটা দৃশ্য বদলে আনব | » 

শোন, শোন, রমলা বলল, আমি বলছি বলেই বদলে এনো না যেন । 
তুমি যদি নিজে বোঝ বদলানো দরকার, তবেই পরিবর্তন করবে, বুঝলে? 

বদলানো দরকার তা আমি খুব বুঝেছি দিদি। অরুণ প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। 

বুঝেছি? 

হ্যা, যে বই শুনে দিদির চোখের জল পড়ে, সে বই বদলাতে 
হবে বৈকি । 

কথাটা বলেই অরুণ হেদে উঠল, কিন্তু রমলা হাসতে পারল 
না। নিমিমেষনেত্রে অরুণের দিকে চেয়ে রইল । 


মাসখানেকের মধ্যেই বইটা সকলের সামনে পড়া হল। 
রমলারই নির্দেশ। শুধু পড়াই নয়, কিছু কিছু ভূমিকা বণ্টনও 
হল। প্রদীপ হাজরা নিজে সে ভার নিলেন। 

শেষ দিকটা অরুণ অনেকখানি বদলেছিল। অভাগিনী 
মেয়েটা নাসের জীবন গ্রহণ করল। অন্ধজনে দেহ আলো, 
মূুতজনে দেহ প্রাণ। এই জীবিকার মধ্যে নতুন করে বাঁচবার 
সঙ্কেত পেল, নতুন জীবনের শান্তিমন্ত্র। 
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পরের দিন থেকেই মহলা শুরু হল। অরুণের আক্ষেপের 
অন্ত নেই। 

রমলাকে বলল, আমি চাকরি ছেড়ে দিই দির্দি। আপনার! 
রিহাস্যাল দেবেন, আর আমি বড়বাজারে বসে কলম পিষবো ? 
পাট আর বস্তার হিসাব করবো ? 

রমল! হাসল, চাকরিটা এখনই ছেড়ো না ভাই। তোমার 
আরো ছু একখান বই মঞ্চস্থ হক। পেশাদার রঙ্গম্থ নিক 
তোমার খানকয়েক বই, তখন চাকরি ছাড়লেই হবে। তুমি 
রবিবার রবিবার আসতে পার। একটু আগেই এস। এক সঙ্গে 
চা খাব। অতরপর রিহাস্যালে বসব । 

অরুণ রাজী । বেশ তাই হবে। রবিবার প্রাণভরে মহলা 
দেখব । 

যত কথা সব রবিবার । অরুণ বলত, রমলা শুনত, কিংব৷ 
রমলা জিজ্ঞাসা করত, উত্তর দিত অরুণ । 

তুমি যে রবিবার এত রাত করে যাঁও, বাড়িতে কিছু বলে না 
অরুণ । চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে রমল৷ প্রশ্ন করল । 

অরুণ হেসেই খুন । আমাকে আবার কে কি বলবে? আমার 
আছে কে? এক উকিলের বাইরের ঘরে শুয়ে থাকি । গ্রাম 
স্ববাদে আত্মীয়তার সম্পর্কে । 

তোমার আত্মীয়-্বজন কেউ নেই ? 

না দিদি। মা গেছে যখন আমার বয়স আট । বয়স যখন 
পনরো, বাপকে হারিয়েছি । এক বুড়ী দিদিমা বুকে করে মানুষ 
করেছে। গাঁয়ের স্কুলের মাস্টারি করেছি, স্টেশনে স্টেশনে ওষুধ 
ফেরি করেছি, তারপর ঘুরতে ঘুরতে এই শহরের পাঁকে এসে 
আটকেছি দিদি। দিনের বেলা পরের হিসাব লিখি, আর রাতের 
বেল। নিজের হিসাব মেলাই । 

নিজের হিসাব? 


৩১৭ বাসর লগ্ন 


মানে, লিখি । নাটকের পর নাটক লিখে চলেছি । আমার 
একদিন নাম হবে না দিদি? 

হবে বৈ কি, ভাই। একদিন তুমি এ দেশের সেরা! নাট্যকার 
হবে। নিজে গরল পান করে তুমি সকলকে অমৃত পরিবেশন 
করছ। তোমার মৃত্যু নেই। কিন্তু আমি একটা কথা ভাবছি 
অরুণ । 

কি দিদি? 

তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের অদ্ভুত মিল। আমিও 
তোমার মত খুব ছোট বেলায় মাকে হারিয়েছি । বাবাকে 
হারিয়েছি অবশ্য অনেক পরে। তারপর একটার *পর একটা 
দুর্ঘটনা গুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে আমাকে । বাড়ি ঘর সব গেল, 
একজায়গায় চাকরি করতাম, তাও বরাতে টিকল না। এখন মুখে 
রং মেখে, চড়া আলোর সামনে পরের লেখা সংলাপ বলছি । 
নিজের ছুঃখ-বেদনা ঢেকে, হাসি-কান্নার অভিনয় করছি। 

জানেন দিদি, আপনার কথা মনে হলেই আমার মনের সামনে 
অপূর্ব এক ছবি ভেসে ওঠে 

কি ছবি ভাই? 

পরণে লালপাড় শাড়ী, সীমন্তে সিঁছুর, হাতে প্রদীপ ।' আঁচল 
আড়াল দিয়ে সাবধানে এগিয়ে চলেছেন তুলসী মঞ্চের দিকে । 
আপনি এমন একটা ছবি হতে পারেন না দিদি? 

কথাটা রমলা বুঝল । অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বুকের দ্রুত 
স্পন্দন প্রশমিত করার চেষ্টা করল। কি করে সে অরুণকে 
বোঝাবে এমন একট! ছবির ওপর তারও লোভ কম ছিল না। 
ওভাবে তুলসী মঞ্চের দিকে এগিয়ে যাওয়া হয় তো নয়। কিন্তু 
ঠিক ওই রকম কালে! ঘন চুলের মাঝখাঁনে সিঁছুরের রেখা! 
হাতে শঙ্খবলয়। মনের মানুষকে নিয়ে মনের মতন সংসার পেতে 
ৰ্লা। 
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কিছুক্ষণ পরে রমলা বলল, সংসার পাঁতবার লোভ আমারও 
কম ছিল না ভাই, কিন্তু জানো তো, এ জিনিস একজনের ইচ্ছায় 
গড়ে তোল। যায় না। প্রথম জীবনে যার কাছে গিয়েছিলাম, তার 
থেকে শুধু বঞ্চনাই পেলাম। তারপর পুরুজাতটার ওপরই দ্বৃণা 
জন্মে গেল। মনে মনে ভাবলাম আজীবন কুমারী থাকব । 

অরুণ আর কিছু বলল না। বোধ হয় বলবার মতন কিছু 
সে খুঁজেও পায় নি। তবে এটুকু রমলার চোখ এড়াল না। 
ব্যথায় অরুণের মুখটা করুণ হয়ে উঠেছে, রমলার মনের বাথাব 


ছোয়াচ লেগে । 


সূর্য অস্ত যাচ্ছে । সূর্য দেখা যাচ্ছে না। কারা প্রাচীরে 
অন্তরালে অদৃশ্য । পশ্চিমদিগন্তে শুধু মেঘের ওপর রংয়ের ছটা। 
নানা রং। লাল, কমলা, হলুদ, জাফরানী, জরদ । এত রং আছে 
পৃথিবীতে । অথচ বমলার সারা-জীবন শুধু একটা রংয়েই স্পর্শ 
পেয়েছে । নিকষ কালে। রং। 

কয়েদীরা সাব বেঁধে ফিরে চলেছে । সাব! দিনের কাজ শেষ। 
এবারে যে যার কোটবে ঢুকবে। নিশ্চিন্ত নিদ্রায় একরাশ মানুষ 
যেন একবাশ শব হয়ে যাবে । কিংবা সবাই শব হবে না । প্রহরের 
পর প্রহর ছটফট করবে । অতীত জীবনের বিকৃত, বীভৎস সব 
ছবি মনের পটে ভেসে উঠবে । তাদের চোখ বন্ধ করতে দেবে 
না। 

ঠিক যেমন রমলার হয়েছে। দিনের বেলা তবু একরকম । 
রাত হলেই রমলা একল1 । একলা ঠিক নয়, কারাপ্রাচীরের ওপারের 
জীবন রমলার সামনে এসে দীড়ায়। সারা জীবনের বোঝা নিয়ে । 
হিসাব-নিকাশ করে কি পেয়েছে আর কি পায়নি তার চুলচেরা 
বিশ্লেষণ। 

রমল। চেষ্টা করেছিল । ভালভাবে বাঁচবার, জীবনটা! ত্র্যমুখী 
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করে তোলবার কম আগ্রহ তার ছিল না। কিস্তু পারে নি। 
যতবার আবর্জনা থেকে মাথা তুলে উঁচু হয়ে দাড়াবার প্রয়াস 
করেছে, এক অদৃশ্য শক্তি তাকে টেনে নামিয়েছে পক্ষের মধ্যে। 
কাদ। ছিটিয়ে ছিটিয়ে সারা শরীর কলঙ্কিত করেছে । কি করবে 
রমল। ! 

আজ এতদিন পরে তার কলুষিত দেহটা টেনে এনে চরম 
শাস্তির অপেক্ষায় এখানে ফেলে রাখা হয়েছে । এ দেহ রমলার 
নিজের নয়। এট! সমাজেরই বিকৃত গলিত শব। যে সমাজ 
শক্তিমানের বিরুদ্ধে, অর্থবানের বিরুদ্ধে, একটি আঙুল তুলেও 
আপত্তি জানাতে পারে না। 


কলেজ জীবনে অভিনয় করতাম, স্বপ্নেও ভাবিনি, মেদিনের 
নেশ। আজকের পেশ! হয়ে দাড়াবে । 

কিন্তু একদিন তো বিতৃষ্ণা আসবে দিদি। শুধু রং মেখে, 
দর্শকদের হাততালি কুড়িয়ে মেয়েদের জীবন কি চলে, বিশেষ করে 
আপনার মত মেয়ে ধার রক্তে ঘর বাধবার নেশ। ? 

জানি না ভাই। ক্লান্তি এখনও আসেনি । এখনও অবসন্ন 
হইনি । এ পর্যস্ত মন্দ লাগছে না। হৈ-চৈ-এর মধ্যে দিয়ে 
দিনগুলো! তো কেটে যাচ্ছে। 

মহলার সময় হতে দুজনেই উঠে পড়ল । প্রদীপ হাজরা অপেক্ষা 
করছিলেন। দলের সবাই ছিল। আরো কয়েকটি মেয়ে আছে। 
ছু একজন অফিসে কাজ করে, অফিসের পরে বাড়তি রোজগারের 
আশায় এ দলে ভিড়েছে। আবার ছু একজন মনেপ্রাণে অভিনেত্রী ৷ 
সারাটা দিন স্ট.ডিয়ো মহলে ঘোরে ছুটকো-ছাটক৷ পার্টের আশায়। 
কখনও পায়, কখনও পায় না । অবসর সময়টুকু শখের থিয়েটারের 
দলে এসে জোটে । 

এ বইতে রমলা নায়িকা । নায়িকা জীবনের সঙ্গে রমলার 
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ছন্নছাড়া জীবনের কোথায় মিল আছে। ঠিক একই প্রবঞ্চনা আর 
নিগ্রহের কাহিনী । ফুটিয়ে তুলতে তাই বুঝি রমলার কোন অন্ুবিধা 
হল না। 

প্রায় প্রতিটি দৃশে নিজের অভিনয়ের পরে রমল! অরুণের 
পাশে গিয়ে বসে বলল, ঠিক হচ্ছে তো অরুণ? তোমার কল্পন! 
বপ পাচ্ছে? 

আর লজ্জা দেবেন না দিদি, অরুণ মাথা নীচু করে বলেছে, 
আমি ভাবছি আমার আকা চরিত্রের সঙ্গে আপনি নিজেকে 
মিশিয়ে ফেললেন কি করে। দুঃখের জায়গাগুলোয় আপনার 
অভিনয়ের “তুলন৷ নেই । 

দিনের পর দিন মহল। চলল । এ বইতে রমলা প্রাণ দিয়ে 
খাটতে শুক করল। শুধু নিজের জন্য নয়, অরুণের জন্যও । বই 
যদি উততরে যায়, ত৷ হলে নাট্যকার হিসাবে অরুণের খ্যাতি হবে । 
শৌখীন দলে তার নাটকের চাহিদা বাড়বে। হয়তো নাটক 
ছাপাবার প্রকাশকও ছুটে যেতে পারে । 

তাছাড়াও রমল! শুধু নায়িকা নয়, পরিচালিকাও। অন্য 
সকলের ভূমিকাও দেখে দিতে হয়। ছোটখাটো ক্রটি-বিচ্যুতি 


সংশোধন করে দেয়। 


কয়েক দ্রিন পরেই ব্যাপারটা ঘটল । 

চা পান শেষ করে রমল। বসে বসে খবরের কাগজটা ওলটা- 
চ্ছিল। হঠাৎ একটা খবর নজরে পড়তেই চমকে ওঠল। অস্ফুট 
একটা আর্তনাদ বেরোল ঠোঁট দিয়ে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
শরীরটা রীতিমত অসুস্থ হয়ে উঠল। 

খবরের কাগজটা সরিয়ে রেখে কিছুক্ষণ রমলা চুপচাপ বসে 
রইল । ভাবতে লাগল নিজের মনে । এমন একটা! সংবাদে তে! 
রমলার উল্লসিত হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু কেন তার ছু চোখে 
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জল ভরে এল? তাঁর ধারণা ছিল, সম্পর্কের শেষ স্ত্রটাই ছিন্ন 
হয়ে গেছে, কিন্তু অলক্ষ্যে কোথায় একটা যোগস্ত্র বুঝবি আজও 
রয়ে গেছে। 

মিস্টার দেন নেই। ইউনিক ইগ্ান্ট্রিজের ম্যানেজিং ডিরেক্টীর | 
উক্কার মতন রমলার জীবনে যিনি এসে, তার সুখ শাস্তি ভবিষ্যৎ সব 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিলেন । তিনি মারা গেছেন মোটর তুর্ঘটনায় । 
পাশে একটি মেয়ে ছিল। সেও আহত হয়ে হাসপাতালে । মেয়েটি 
হয়তো! আর এক রমলা । সুখের হাতছানিতে ভুলে কিংবা চাকরির 
উন্নতির আশায় ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে সঙ্গ দান করছিল । 

রমল! চোখে আচলচাপা দিয়ে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল । 

চোখের জল মুছতে মুছতেই মনে পড়ল, সেদিন রবিবার । 
ছুপুর বেলাই অরুণ এসে হাজির হবে। তার সামনে চোখের জল 
ফেললে নিস্তার নেই। প্রশ্নবাণে অতিষ্ঠ করে তুলবে । 

রমলা নিজেকে বোঝাল। এ এক রকম ভালই হল। পথে- 
ঘাটে আচমকা দেখ। হয়ে যাওয়ার কোন আশঙ্কা রইল না। তাছাড়! 
এবার শান্তন্থ বোসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেও মুখ লুকিয়ে পালিয়ে 
যাবার দরকার হবে না। মিস্টার সেনই যখন নেই তখন তার 
ঘরনী হবার প্রশ্ন আর উঠবে না। সরে গিয়ে মিস্টার সেন 
রমলাকে মুক্তি দিয়ে গিয়েছেন । 

তবু যত খুশী, যত উচ্ছল হওয়া উচিত, ততটা উৎফুল্ল রমলা 
হতে পারল না। এ কেনর উত্তরও রমলার অজানা নয়। কিন্ত 
স্মৃতির এঅফিডের সঙ্ে মনের মাটির বুঝি আর কোন যোগাযোগ 
নেই। মিস্টার দেনের স্বরূপ জানতে পারার পর থেকে রমলা 
প্রাণপণে মুছতে চেষ্টা করেছে সে রাতের কাহিনী । 

অরুণ আসবার অনেক আগেই রমল! নিজেকে সংঘত করে 
নিয়েছে । ইজিচেয়ারে একটা বই হাতে করে শুয়ে পড়েছে। 
পড়ার ভান করেছে কিন্ত মন দরজার দিকে । অরুণকে সত্যিই 
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রমার খুব ভাল লেগেছে। রুক্ষ ধূ ধূ মরুভূর প্রান্তে নিবিড় 
খঙ্ভুরকুপ্জের শীতলতার মতন। অবিশ্বাসী, লম্পট পুরুষের পালেব 
মধ্যে এমন স্সিপ্ধ সম্বোধন, এমন সংবেদনশীল মন নিয়ে আর কেউ 
রমলার সামনে আসে নি। 

রমলার জীবনে শান্তি, হোক তা ক্ষণেকের এই অরুণই 
এনে দিয়েছে । 

দরজায় সাবধানী করাঘাত, তারপব রমলার অনুমতি পেয়ে 
আস্তে আস্তে অরুণ ভিতরে ঢুকল। 

আর দিন পনরো, দিদি । 

কিসের ভাই? 

কেন, আমার নাটক মঞ্চস্থ হবার। 

তুমি বুঝি দিন গুনছ? 

গুনব না? জীবনে বলতে গেলে প্রথম আমার নাটক মঞ্চস্থ 
হবে। এযে নাট্যকারের পক্ষে কতখানি তা আপনাকে বলে 
বোঝাতে পারব না দিদি। আর একবার হয়েছিল, কিন্তু সে 
নিতাস্ত বাজে দল। 

যতদিন এগিয়ে আসছে, আমার কিন্তু ভাই তত ভয় করছে। 

ভয় করছে, কেন? 

তোমার বইটা নায়িকা-প্রধান। সব কিছু নির্ভর করবে আমার 
ওপর। আমি যদি তলিয়ে যাই, তে। গোটা নাটক ডুববে । তুমি 
তা হলে আমাকে কোনদিন ক্ষমা করবে না। 

ন! দিদি, আপনি মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন। ছুঃখের পার্ট আপনি 
চমৎকার ফোটাতে পারেন । 

ছুঃখ যে আমার নিত্য সঙ্গী ভাই, তাই বোধ হয়। একটার 
পর একটা বেদনার ঢেউ আসছে, আর আমি মাথা পেতে দিচ্ছি 
সেই উত্তীল তরঙ্গের সামনে । আজ আবার দেখবে আমার পার্ট 


আরও খুলবে । 
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আরো! খুলবে? তার মানে? আজ আবার নতুন করে কি 
দুখ পেলেন? 

নিজের অগোচরে অরুণের কাছে রমলা ধর! পড়ে যাচ্ছিল, 
সামলে নিল। তাড়াতাড়ি বলল, না ভাই নতুন করে ছখ পেয়ে 
আর দরকার নেই। পুরোনোর টাল সামলাতেই প্রাণান্ত হচ্ছে। 
যাক গে, তুমি নতুন আর কি লিখছ বল? 

আর একট! নাটক আরম্ভ করেছি দিদি। 

তাই নাকি ! বাঃ কিন্তু এতে ছুঃখের মিশেল একটু কমিয়ে 
দিও ভাই । একটু আনন্দের ছিটে দিও, খুশীর বিলিক ৷ 

অকণ হাসল, আনন্দের খবর আমি কোথা থেকে পঠব দিদি। 
আমার জীবনের কাহিনী তো! শুনিয়েছি আপনাকে । বাইরের সব 
জানলা দরজা বন্ধ। আনন্দের রশ্মিও আসে না, খুশীর বন্তাও নয়। 

আনন্দের টুকরো! কারো কাছ থেকে ন! হয় ধার কর অরুণ । 

ধার করব? কার কাছ থেকে? 

আমাদের ওপর ভার দাও তো চেষ্টা করে দেখি । আনন্দের 
পশব! বয়ে আনবে এমন কাউকে টেনে আনি তোমার পাশে | 

এতক্ষণ পরে অরুণ বুঝল। লজ্জায় লাল হয়ে বলল, যান 
আপ্নার কেবল ঠাট্টা । বলে নিজের থাকবার, খাবার সংস্থান 
নেই, আর একজনকে টেনে আনব। 

চিরদিন এমন থাকবে না অরুণ। তুমি খুব বড় হবে। চার- 
দিকে তোমার জয় জয়কাঁর । মঞ্চে মঞ্চে তোমার বইয়ের অভিনয় 
হবে, রুপোলী পর্দার তোমাব কাহিনীর প্রতিচ্ছায়া, তোমাকে ঘিরে 
স্তাবকের দল গুঞ্জন করবে । 

সত্যি দিদি? আনন্দে উৎসাহে ছোট্ট ছেলের মতন অরুণের 
দুটো চোখ চকচক করে উঠল। 

দেখে দেখে রমলার আশ! যেন মিটল না। পৃথিবীতে কেবল 
নরকের ছায়াই দেখে এসেছে । হিংস্র ভয়াঙ্গ পশুর সার। আজ 
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অনেকদিন পরে দেখল এক টুকরো ত্বর্গের ছবি। একটি শিশুর 
মুখ। অনাবিল আনন্দ। 

কিছুক্ষণ আগে শোকের যে বেগ রমলার হৃদয়তন্ত্রীতে মোচড় 
দিচ্ছিল সেট! ধীরে ধীরে অন্তহিত হল । 


থিয়েটারের দিন অরুণ ছুটি নিল। সকালেই হোটেলে চলে 
এল । রমলার সঙ্গে সঙ্গে রইল । 

আজকে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে দিদি। 

তোমার আনন্দ হচ্ছে, আমার ভয়ে বুক শুকিয়ে যাচ্ছে৷ রমলা 
ভয় পাওয়ার ভান করল । 

ভয়ে বুক শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? 

আগাগোড়া তো সবটাই আমার পার্ট। একটু খারাপ হলে 
দর্শকরা! হয়তো কিছু নলবে না কিন্তু তুমি ক্ষমা! করবে না তা জানি । 

আহ! কি যে বলেন। সেদিনও আপনি এই কথা বলেছিলেন । 
দেখবেন। আপনি তারিফ পাবেন সবচেয়ে বেশী। 

সত্যিই তাই। প্রত্যেকটি দৃশ্যে, রমলাকে দেখে দর্শক যেন 
পাগল হয়ে গেল। আর রমলাও প্রাণ ঢেলে অভিনয় করল। 
নিখুঁত অভিব্যক্তি, জড়তাহীন সংলাপ । 

প্রদীপ হাজরা উচ্ছ(সিত হয়ে উঠলেন। বার বার রমলার 
পাশে এসে বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগলেন। এমন প্রাণবন্ত 
অভিনয় তিনি জীবনে আর দেখেননি । রমলা নিজের পুরোনে। 
কীতিকেও ম্লান করে দিয়েছে । 

যবনিক। পড়তে রমলা একটা চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিল। 
ক্লাস্তি আর পরিশ্রাস্তিতে শরীর অবসন্ন । বেশ কয়েকজন ভিড় 
করে এল তার কাছে। অকুঞ প্রশংসার বাণী অস্পষ্টভাবে কানে 
এল । অনেকগুলে। মালা আর তোড়া সামনের টেবিলে জড়ে। হল। 
রমল। এত সম্বর্ধনার উত্তরে একটি কথাও বলতে পারল না। 
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একটু পরে অরুণ এসে দাড়াল । 

দিদি, মেক-আপটী তুলে নিন। রাত হয়েছে। 

রমলা ক্লান্ত ছুটি চোখ তার দিকে ফেরাল। আর পারছি ন৷ 
ভাই। এই ভাবেই চলে যাব। ঘ্বুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। 
আমার যাঁবার বন্দোবস্ত কর। 

যাবার বন্দোবস্ত করাই ছিল। প্রদীপ হাজরা গাড়ী নিয়ে 
অপেক্ষা করছিলেন । অরুণ ফুলের মালা! আর তোড়াগুলো গাড়ীতে 
তুলে দিল । 

রমল! টলতে টলতে উঠে দীড়াল। এত পরিশ্রাস্ত কোনদিন 
সনে হয়নি। শুধু পরিশ্রাস্ত নয়, আশ্চর্য ধরনের এক রিক্তা । 
বমলার মনে হল দর্শকসাধারণের সামনে অভিনয় নয়, নিজের 
অন্তবঙ্গ কাহিনীই উন্মোচিত হল দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে | 

গাড়ীতে উঠতে গিয়েই রমল! দীড়িয়ে পড়ল। কে একজন 
এগিয়ে আসছে । 

রমলাদেবী ! পরিচিত কণম্বর । 

কে? রমলা ঘুরে দ্লাড়াল। 

আমি । অভিনয় শেষ হবার পরই আপনার সঙ্গে একবার দেখ! 
করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত দেখলাম খুব ভিড়। 

আপনি? আপনি এসেছেন অভিনয় দেখতে ? রমলার সমস্ত 
কান্তি, দৌর্ধল্য দূর হয়ে গেল। 

কেন, অভিনয় দেখাট! কি দোষের! অভিনয় দেখাও যেমন 
দোষের নয়, অভিনয় করাও তেমনি নয়। অবশ্য যদি সত্যিকারের 
ভাল নাটক হয়। 

আজকের নাটক কেমন লাগল বলুন 1 

ভাল, কিন্ত তার চেয়েও ভাল আপনার অভিনয় । আপনি 
এত চমতকার অভিনয় করতে পারেন, তা আমার জানা ছিল 
না। 
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' আমার সম্বন্ধে কতটুকু বা আপনি জানেন। রমলা হাসল । 
শাস্তনুর দিকে চেয়ে। কোন খবরই তো রাখেন না। 

রাখি বই কি। জানি আপনি ইউনিক ইগ্তাস্রীজ ছেড়ে 
দিয়েছেন। তা ছাড় আর একটা দুঃসংবাদও কাগজে পড়েছি । 
আমি খুব হুঃখিত সে সংবাদে । আপনাকে সাম্বনা দেবার ভাষা 
আমার নেই । 

পলকের জন্য রমলা একটু অসুবিধায় পড়ল। ছৃ গালে কৃত্রিম 
রংয়ের বূপ। সেই রং ভেদ করে লজ্জার লালিমাটুকু ফুটলেও 
শাস্তন্থ বোসের দেখতে পাবার কথা নয়। মিস্টার সেন মারা গিয়ে 
অস্তত একটা লজ্জার হাত থেকে রমলাকে অব্যাহতি দিয়েছেন । 

কথাটা পালটাবার জন্যই বলল, আপনি একলা কেন? মিসেস 
বোস কোথায় ? 

আসে নি। 

আসেন নি, না! আনেন নি সঙ্গে? রমলা হাসা চেষ্টা করল। 

যা বলেন। সিনেমা! থিয়েটার দেখতে খুব ভালবাসে না৷ 
ঠাকুর-দেবতা পুজোঅর্চনা নিয়েই আছে । 

বাঃ তাহলে তো আপনার যোগ্য সহধগিনী । রমলা পারল 
না, চেষ্টা করেও কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের খোচাটুকু এড়াতে । 

শীস্তনু কিন্তু কথাটা গায়ে মাখল না। বলল, বিশ্বাস করুন। 
এত ভাল অভিনয় আমি কোনদিন দেখিনি | 

রাত বাড়ছে, পাশে দাড়ানো অরুণ একবার সে কথা স্মরণ 
করিয়ে দিল। 

কথাটা শাস্তন্থুর কানে গেল। সে তাড়াতাড়ি একটু সরে গিয়ে 
বলল, মাপ করবেন, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে । একদিন যাবো 
আপনার কাছে। 

রমল! আশ্চর্য হয়ে গেল। সেই শান্তনু, যে জার্মানী থেকে 
ফিরে এসে আসন পেতে মা-বাপের ফটো সামনে রেখে পুজা করতে 
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বসত। তরুণ-তরুণীর অবাধ মেপামেশ! দেখে যে শিউরে উঠত। 
আধুনিক সব কিছুই যার কাছে নীতিবিরদ্ধ। এই সেদিনও যে 
রমলার হাতে অফিসের একটা ক্যাটালগ তুলে দেয় নি, অফিসের 
কানুন-বহিভূত বলে। 

তবু রমলা বলল, বেশ তো যাবেন। আমি কিন্তু একটা 
হোটেলে থাকি । রমলা হোটেলের নাম আর ঠিকানাটা বলঙ্গ। 

মোটরে ওঠার মুখে ঘুরে বলল, মিসেস বোসকে সঙ্গে আনলে 
ভারি খুশী হব। 

শান্তনু কোন কথা বলল না। ফুটপাথে চুপচাপ চড়িয়ে 
রইল। একদৃষ্টে রমলার দিকে চেয়ে । * 

এই প্রথম রমলা শান্তন্কে ঠিক বুঝতে পারল না। প্রকাশ্য 
মঞ্চে রমল৷ অভিনয় শুরু করেছে। পুরুষদের সঙ্গে অবাধ মেলা- 
মেশায় তার কোথাও কোন অন্ুবিধা নেই। থাকে এক হোটেলে । 

তবু শান্তন্ব এগিয়ে এসেছে তার অভিনয়ের তারিফ করতে । 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলেছে । হোটেলের ঠিকান! নিয়েছে । 
আসবার ইচ্ছাও জানিয়েছে । শান্তন্ধ এত বদলাল কি করে! 

এক গাড়ীতে প্রদীপ হাজরা অরুণ আর রমলা । পথে অরুণকে 
নামিয়ে দেওয়া হবে । 

অরুণই প্রথম কথা বলল, ভদ্রলোকটি কে দিদি? 
_ আমার বাবার বন্ধুর ছেলে । 

ভারি চমৎকার দেখতে ভদ্রলোককে । অরুণ উচ্ছুপিত হয়ে 
উঠল । 

শিক্ষা দীক্ষা আরও চমৎকার । জার্মান ফেরত ইঞ্জিনীয়ার। 
্রিলিয়ান্ট স্ট,ডেন্ট । চাকরিও করেন খুব বড়। এলায়েড এনটার- 
প্রাইজের টেকনিকাল ডিরেক্টীর | 

হ্যা, চাকরি খুব বড় করেন বলেই মনে হল। 

কি করে বুঝলে? 
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বাঃ পরনে কি দামী পোশাক । আর ঝকঝকে নতুন মোটরে 
গিয়ে উঠলেন যে। 

রমলা কোন উত্তর দিল না। অরুণের শেষ কথাগুলে৷ তার 
কানেও ধায়নি। মোটরের সামনে টাঙানো দর্পণে চোখ পড়েছে। 

অপরূপ লাবণ্যময়ী এক নারীর প্রতিচ্ছবি । রাণীর মহিমায় 
সে মুখ ভাস্বর । রমলা যা হতে চেয়েছিল এ বুঝি তারই আলেখ্য । 

সে রাতে অনেকবার শাস্তন্ধর কথা রমলার মনে এল। 
অভিনয়ের শেষে শাস্তন্ধু যদি পুষ্পস্তবক এনে ফীড়াত রমলার 
কাছে, রমলা ছু হাত পেতে সে দান গ্রহণ করত। বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধর্ত সে স্তবক। শাস্তনুর স্বীকৃতিটুকু সগৌরবে বহন করে 
আনত । 

মনে মনে রমল। ঠিক করল, শান্তনু যদি না আসে তাকে 
বমলা টেলিফোন করবে । আমন্ত্রণ জানাবে শীাস্তন্ধু আর তার 
স্ত্রীকে । শাস্ত্র চেয়ে শাস্তমুর স্ত্রীকে দেখার সাধ রমলার বেশী । 
গাগী খনা মৈত্রেয়ীর সগোত্রা এই নারীরত্বটিকে দেখে একবার 
জীবন সফল করবে । 

পরের দিন সকালে প্রদীপ হাজরা খবর আনলেন । রমল৷ 
চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল, প্রদীপ হাজরা ঘরে এসে ঢুকলেন । 

আর এক কাপ চা আনতে বলি মিস্টার হাজরা ? 

না, না, প্রদীপ হাজর! হাত নাড়লেন, আমি এখনই বেরিয়ে 
যাব। আপনাকে শুধু একটা কথা বলতে এসেছি । 

কি বলুন ? 

আজ সকালেই বৈশাখী সঙ্ঘ ফোন করেছিল। তাদের ইচ্ছ। 
বইটা এই রবিবার আবার আমর! মধ্স্থ করি। সব খরচ 
তাদের। তা ছাড়াও থোক টাকা তারা আমাদের দেবে । লোভটা৷ 
সামলাতে পারলাম না। আপনাকে না জানিয়েই সম্মতি দিয়ে 
ফেলেছি। 
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কিন্ত এই রবিবার! শরীরট। কাল থেকে আমার খুব খারাপ 
যাচ্ছে। 

এখনও তো হাতে বেশ কয়েক দিন সময় আছে। পুরো! 
বিশ্রাম করে নিন। তাছাড়া শেখানোর খাটুনিটা তো আর নেই। 
আপনি অরাজী হবেন ন! মিস রয়, তাহলে অথৈ জলে পড়ব। 

রমলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, বেশ তাই হবে, তবে 
এক শতে। 

শর্ত বলুন ? 

আমি এর মধ্যে আর রিহাস্যাল দিতে পারব না। দরকার 
হয় শনিবার সকালে একবার শুধু স্টেজ রিহাসর্ণাল দেব। 

ব্যস, ব্যস তাই যথেষ্ট। বললাম যে, আপনার সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম । ০০ 2690 078 ০001 1901615. 

প্রদীপ হাজরা! হাসতে হাসতে উঠে গেলেন । 

রমলা চুপচাঁপ চোখ বুঝে শুয়ে রইল । 

এতদিন পরে কি বুঝতে পেরেছে শাস্তন্থ বোস। বুঝতে 
পেরেছে যে কালের বিরুদ্ধে চল! যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মন নিয়ে এ যুগে বাস করা অসম্ভব । 

তাই ধীরে ধীরে তার মন বদলাচ্ছে । তার দৃষ্টিতে বুঝি সেই 
পরিবর্তনেরই ছাঁয়! । 

সত্যিই কি আসবে শাস্তন্ব ? রমলার আমন্ত্রণ রক্ষা করবে ? 
পুরোনো সব কথা ভুলে, রমলার সব অপরাধ ক্ষমা করে বন্ধুর 
বেশ ধরে এসে দাড়াবে। 

আর শাস্তন্নকে অন্য কোন ভাবে পাবার আশা রমল করে 
.না। সে সত্যিই বন্ধু ভাবেই আস্মক। অমন একজন দৃঢ়চেতা 
সংযতচরিত্র মানুষের আজ রমলার খুবই প্রয়োজন। বিপদে তাকে 
পথ দেখাবে । অসতর্ক মুহূর্তে সাবধান করে দেবে, অন্যায় দেখলে 
জ্বলে উঠবে। 


বার লর 5৩৩ 
এই বিড়ম্থিত জীবনে শাস্তমু পরম নির্ভর । 


বিকেলের দিকে অরুণ এল । হাতি ভরতি জিনিস । 

রমল। অবাক । 

কি ব্যাপার অরুণ, নিজের বিয়ের বাজার করছ নাকি? 

আপনার এক কথা দিদি । অরুণ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

তবে কি? 

অরুণ জিনিসগুলো টেবিলের ওপর রেখে বসল । 

কাল প্রদীপদ1 টাকা দিলেন কিনা । 

কিসের" টাকা ? 

ওই নাটকটার জন্য ৷ কত পেয়েছি জানেন দিদি? 

তুমি না বললে কি করে জানবে! ভাই ? 

অরুণ হাতের ছটো আড়ল দেখাল, ছ্ুশো টাকা, জানেন 
একট! নাটকের জন্য দ্রুশো টাকা । কম না কি, বলুন? আনি 
তো জীবনে কল্পনাই করতে পারি নি। 

অরুণ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

শোন তুমি আরো! দুশো টাক! পাবে । 

আরো ছুশো টাকা? 

হ্যা, তোমার বই সামনের রবিবারে আবার হচ্ছে যে। 

সামনের রবিবারে ? কারা করছে? 

আমরাই করব । তবে আমার যা শরীরের অবস্থা, আমাকে 
বাদ দিলেই ভাল হয়। 

তা হলে যারা দেখতে আসবে তারা পর্দা জ্বালিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে । 

বল কি অরুণ? 

হ্যা দিদি, সত্যিই তাই। কাল শেষের কট! দৃশ্য আমি সারা 
অডিটোরিয়ম ঘুরে ঘুরে দেখেছি । সকলের মুখেই আপনার তারিফ । 


৩৩১ বাপথ্ধ লগ্ন 


কেউ কেউ আবার বলল, আপনি সিনেমায় নামলে নাকি খুব নাম 
করতে পারবেন । 

তুমি কি বল অরুণ ? 

না দিদি, আমি চাই না আপনি সিনেমায় নামুন। আপনি যে 
থিয়েটার করেন, তাও আমার পছন্দ নয়। 

তবে কি তোমার পছন্দ, অরুণ ? 

সেই যে সেদিন বলেছিলাম, লালপাঁড় শাড়ী, শাখা আর 
সিছুর। একেবারে গৃহলক্ষ্মী। মাঝে মাঝে আমি আপনাদের 
ছোট্ট সংসারে এসে ঢেউ তুলে ধাব। কোথাও আমার নাটক হলে 
আপনাদের ছুজনকে ধরে নিয়ে যাব । 

রমল! তন্ময় হয়ে শুনল । আশ যেন আর মেটে না। নাট্যকার 
অরুণ তার হাতের কলম দিয়ে পারে না এমনি এক ত্বর্গ রচন' 
করতে যেখানে রমল! শুধু বধূ? আর তার অন্য পরিচয় থাকবে না। 

নিশ্বাস ফেলতে গিয়েই রমলা থেমে গেল। অরুণ হ্েঁট হয়ে 
কাগজের মোড়কগুলো খুলছে । 

ওসব আবার কি অরুণ ? 

অরুণ কোন কথা বলল না। মোড়ক খুলে লাল পাড় শাচী 
বের করে রমলার কোলে ফেলে দিল। 

বুঝতে পেরেও রমল! বলল, একি ? 

খাবারের বাক্সটাও অরুণ রমলার হাতে তুলে দিল। তারপর 
হাঁসতে হাঁসতে বলল £ সব টাঁকাটাই আপনার পাওনা । আপনি 
না বললে প্রদীপদা আমার নাটকটা নিতেন না। তা ছাড়া 
আপনার প্রতিভার ছোয়ায় আমার নাটককে আপনি জাতে 
উঠিয়েছেন। 

বা, তুমি তো বেশ কথা বলতে শিখেছ অরুণ। কিন্তু এ সন 
আনতে গেলে কেন আমার জন্য । শুধু একটাকার মিষ্টি নিয়ে 
এলেই আমি খুব খুশী হতাম । 


বাগ লগ্ন ৩৩২ 


তাহলে আসল কথাটা বলব দিদি? 

ও বাবা, আবার আসল কথা আছে বুঝি ? 

অরুণ হাসল, সামনের মাসের পনরো তারিখে ভাইফৌটা 
আমার খুব ইচ্ছা, আপনি এই শাড়িটা পরে আমার কপালে ফৌটা! 
দেবেন । কাটা পড়বে যমের দরজায় | 

আর পারল না রমলা ৷ ছু চোখ বেয়ে জলের ধার! গড়িয়ে পড়ল । 

তাই হবে অরুণ। ওই দিন ভোরবেলা তুমি চলে আসবে 
এখানে । সারাট। দিন ভাইবোনে হৈ হৈ করব। 

অরুণ নীচু হয়ে রমলার পায়ের ধুলো নিল । রমলা বাধা দিতে 
গিয়েও কি ভেবে দিল না। 


অনেক ভেবে চিন্তে রমলা শনিবার শাস্তনকে ফোন করল। 

রমলা আশ করেছিল সে রাত্রের দেখার পরে ছু-তিন দিনের 
মধ্যেই শাস্তন্ন আসবে দেখা করতে । অন্ততঃ তার ঠিকানা নেওয়ার 
আগ্রহ দেখে তাই মনে হয়েছিল । কিন্তু শাস্তন্থ এল না। 

একবার মনে করিয়ে দেওয়াটা আর দোষের কি। আর কিছু 
নয়, মানুষের শরীরের অস্ুখবিসুখ তো আছে। এমনও হতে পারে 
শান্তনু অসুস্থ । সে খোজ নেওয়৷ রমলার নিশ্চয় উচিত । 

ফোন শান্তনু ধরল। গস্ভীর গলা, শান্তনু বোস কথা বলছি । 

আমি, আমি রমলা । 

রমলা ভেবেছিল তার নাম শুনলেই শীস্তন্ন উৎফুল্ল হয়ে উঠবে, 
কিন্তু তার কণ্ঠম্বর যেন আরে! খাদে নামল। 

বলুন । 

খুব কোমল গলায় রমলা বগল, আপনি একদিন আমার ওখানে 
আপবেন বলেছিলেন । 

দৃঢ় সংযত গলায় শাস্তন উত্তর দিল, আপনি আমার সে রাতের 


৩৩৩ বাসর লগ্ন 


উচ্ছাস মার্জনা করবেন। আপনার অভিনয় আমার খুব ভাগ 
লেগেছিল, সাময়িক একটু বিভ্রান্তি হয়ে থাকবে। 

এত কথা এসব কথা কেন বলছে শান্তনু? সাময়িক বিভ্রান্তির 
প্রসঙ্গ কেন তুলছে? 

রমলা সেই কথাই ব্লল, বিভ্রান্তির কথা কেন বলছেন ? 

বিভ্রান্তি বই কি। নাহলে কোন অভিনেত্রীর অভিনয় ভাল 
লেগেছে বলে তার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করতে হবে কেন? সেখানে 
সেতে। সামাজিক জীব । আমর দর্শকরা তাদের রজমঞ্চের জীবন- 
টুকুই গ্রহণ করব। তার বেশী কিছু চাইতে গেলেই ঠকতে হবে। 

বুকের মধ্যে তীব্র এক যন্ত্রণা ! মুখটা বিকৃত কবামা। টেলি- 
ফোনের হাতলধরা হাতটা! ঠক ঠক কবে কাঁপছে। কিছু একট। 
বিপর্যয় না ঘটে যায়। 

খুব আস্তে বলল, মাপ করবেনঃ আমার অন্তায় হয়েছে । আমি 
এতটা বুঝি নি। সে রাতে আপনি হোটেলের ঠিকান| চেয়েছিলেন, 
আসবেন বলেছিলেন, তাই খোঁজ নিলাম । 

না না, একটা যেন বিব্রত গল! শান্তন্ুর, আপনার দিক থেকে 
কোন ত্রুটি হয়নি। দোষ আমার । আমিই একটু মাত্রা ছাড়িয়ে- 
ছিলাম। অভিনয় আপনি ভালই করেন। অভিনয় করা দোষেৰ 
নয়। রজমঞ্চই একটা জাতের প্রকৃত পরিচয় বহন করে কিন্তু তার 
মানে এই নয় যে আপনাদের সঙ্গে আমাদের অবাঁধ মেলামেশ। 
করতে হবে। যে জীবন অন্ধকারের, সেখান থেকে কিছু গ্রহণ করার 
থাকে না। 

আর ভয় নেই শাস্তন্নুর। সাময়িক বিভ্রান্তি, একট! রাতের 
দুর্বলতা সব শাস্তন্থ কাটিয়ে উঠেছে। চরম পদস্লনের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছে । সে রাতে ও ভাবে রমলার কাছে এগিয়ে 
আসার জন্ত নিশ্চয় প্রায়শ্চিত্ত করেছে শান্তনু । আপন পেতে তপ- 
জপের মাত্রা হয় তো বাড়িয়ে দিয়েছে। 


বাসর লগ্ন ৩৩৫ 


রমলা অভিনেত্রী, অন্ধকারের জীবন বরণ করে নিয়েছে রমলা । 

অনেকক্ষণ পরে রমলাঁর খেয়াল হল, সে টেলিফোনটা ধরে 
দাড়িয়ে আছে। তারের ও প্রান্ত নীরব । শান্তন্থ নিশ্চয় ছেড়ে 
দিয়েছে। 

ফোনটা রেখে রমলা ওপরে উঠে এল । 

কাল অভিনয় । অভিনয়ের কথাটা আর শাস্তন্ুকে বলা হল 
না। বলে লাভও নেই। শাস্তন্থ হয়তো আরো কঠোর উত্তর 
দিত। 

বিছানার ওপরে রম শুয়ে পড়ল। আর ভয় নেই। তার 
শ্রেণী নির্ণয় হয়ে গেছে। সে অভিনেত্রী । ব্যারিস্টার রাজীব 
রায়ের একনাত্র সন্তানের পুরোনো পরিচয় অবলুপ্ত। নতুন এই 
পরিচয়ে নতুন এই কলঙ্ক-পসরা মাথায় নিয়ে তাকে সারা জীবন 
কাটাতে হবে। 

বলা যায় না, শাস্তন্ুর মতন ডাক্তার সৌরীন ঘোষালও হয়তে। 
রমলার এই নতুন পরিচয় পেয়ে শিউরে উঠবেন । এত দিন রাজ্যের 
কালি আর কুৎসা অক্ষে মেখে ওপরে ওঠার রমল! একটা প্রাণপণ 
চেষ্টা করছিল, আজ থেকে তার অবসান । 

তবু এই নরকে একটা আলোর রেখা, একটা আনন্দের ছ্যুতি 
আছে। সে আলো, সে আনন্দ, অরুণ। তাকে দিদি বলে 
ডেকেছে। হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা উজাড় করে দিয়েছে রমলাকে । 
এ ভালবাসায় দেহের গন্ধ নেই, এ ভালবাসা নিসর্গের | 

পরের দিন সকাল থেকে রমলা বিছানা থেকে উঠল না। 
প্রদীপ হাজরা রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন । 

কি ব্যাপার, মিস রয় শরীর খারাপ নাকি? 

শরীর খারাপ হলে কি পরিত্রাণ মিলবে ? 

প্রদীপ হাজরা! একট চেয়ার টেনে বলে পড়লেন, আজ রাতটা 
কোন রকমে উদ্ধার করুন আমাকে । আমি ভাবছি, তারপর সমস্ত 


৩৩৫ 


বাসর লগ্ন 


ইউনিট নিয়ে দিন পনরোর জন্য দাজিলিং চলে যাব। সকলেরই 
একটু বিশ্রামের দরকার । 

রমল| কোন কথা! বলল না। শুন্য দৃষ্টি মেলে প্রদীপ হাজরার 
দিকে চেয়ে রইল । 

আপনার এ রোলটা বড় মারাত্বক রোল। নার্ভের ওপর ভীষণ 
চাঁপ পড়ে, তা বুঝতে পারি। বিশেষ করে যে সিনটায় আপনি 
গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছেন। ফাঁস একেবারে তৈরী, সেখানটা 
আপনার মুখ চোখের চেহারা দেখে আমারই ভয় হয়। মনে হয় 
নায়ক জানল! ভেঙে ঘরে ঢুকতে একটু দেরি করলে সত্যি সত্যিই 
বুঝি আপনি গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়বেন।  * 


রমলা উঠে বসল। 

মৃত্যু এখন তার কাছে পরম রমণীয়। বিচার হয়ে গেছে। 
রমলা দোষী । ফাঁসির মঞ্চে তার জীবনের সমাধি । কোন আক্ষেপ 
নেই রমলার। কিন্তু আর কোন ভাবে, অন্ত কোন উপায়ে কি তার 
জীবন শেষ কর! ফেত না? মস্থণ রজ্জছুর বাঁধন। গলার চারপাশে 
ধীরে ধীরে সে বাঁধন দৃঢ় হবে, নিম্পেষিত করবে কণ্ঠনলী ৷ হয়তে। 
ছুটো চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠবে, বীভৎস ভাবে ঝুলে পড়বে জিভ | 
পঙ্কিল বিষ-জর্জর দেহটা বার কয়েক কেপে উঠে নিথর হয়ে 
যাবে। 

তার চেয়ে, শেষ কথা যখন মৃত্যু, তখন তীব্র বিষ প্রয়োগে কি 
বাধা ছিল! ওলগ্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে চেতনালুপ্তি। এত বীতৎসত। 
এত রূঢ়তা এই নির্মমতার প্রয়োজন হত না। 

কিন্ত তা হবে না। রমলার কথায় বিচারের পদ্ধতি বদলাবে 
না। ত] ছাড়া বিষ। বিষ তো রমলার স্ধাঙ্গে প্রতি লোমকৃপে । 

সমাজের দেওয়া গরল নিধিচারে পান করে লে বিষকঠী হয়েছে। 

কিন্তু সেই পরিসমাপ্তির আর কত দেরি। আর কতদিন কারা- 
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কক্ষে বসে বসে রমলা প্রহর গণনা করবে । কবে আসবে গৃত্যু 
হঃখহরণের বেশ ধরে। 

এই আর এক অসহা নিয়ম। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী 
জানতেও পারবে না তার চরম লগ্নের কথা । প্রতীক্ষা করতে হবে । 
অন্তহীন প্রতীক্ষা ৷ 

হঠাৎ একরাতে তার ঘুম ভেডে যাবে । চমকে জেগে উঠবে 
বিছানার ওপর । ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। 

মৃত্যুদূত আসছে অশ্বারোহণে । তারই বুঝি অশ্বখুরের ধ্বনি । 

চোখ কুঁচকে অনেকক্ষণ ধরে দেখবে । ফীসির মঞ্চ গড়ে উঠছে 
তারই সের্সের পাশে । অন্ধকারে অস্পষ্ট কাঠামে। আরো! ভয়াবহ । 

আর দেরি নেই। পরের দিন সূর্য ওঠার আগেই তাকে নিয়ে 
যাওয়া হবে বলির প্রাঙ্গণে । জেলার থাকবেন, ম্যাজিস্ট্.ট থাকবেন 
একজন, আর একজন ডাক্তাব। অনুষ্ঠান গুরু হবে। বিসর্জনের 
বাজনা । যে দড়ি টানবে তার আকুল প্রার্থনা । সে নিমিত্ত মাত্র । 
তাকে যেন অপরাধী না করা হয়। সে দোষী নয়। 

না, দোষী কেউ নয়। কারো কোন দোষ নেই। সকলের 
দোষ, সকলের পাপ মাথায় নিয়ে দণ্ডিত এগিয়ে যাবে মঞ্চের 
দিকে। ? 

কিস্তু কেউ এক মুহূর্তের জন্যও প্রকৃত অপরাধীর কথ! মনে 
করবে না। সমাজের কোন দোষ নেই । তার বিধান, তার ব্যবস্থা 
ক্রটিহীন। দৌষী শুধু মানুষ। পরিবেশের পাঁপচক্রে যারা বিবেক 
হারায়, আত্মাকে বিক্রি করে। 

রমলা দেয়ালে মাথা রেখে চোখ বুজল। 


নে রাতে হলঘর ঠাঁস বোঝাই । বাড়তি চেয়ার দিয়েও আর 
লোক ধরানো! গেল না । সংবাদপত্রের কল্যাণে চারদিকে প্রশংসা! 
ছড়িয়ে পড়েছে। দুর দূর থেকেও লোক দেখতে এসেছে । 


৩৩৭ 
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অরুণ রমলার কাছে এসে দাড়াল, দিদি। 
রমলা দপণের সামনে বসে জর আকছিল। বলল, কি ভাই? 
একবার স্ত্রীণের ফাঁক দিয়ে উকি দিয়ে দেখবেন আসন্ন । 
লোকে লোকারণ্য ৷ 

রমলা হেসে বলল, জয় নাট্যকারের জয়। 

মোঁটেই না, অরুণ মাথা নাডল, নাটাকারের জন্য নয়, নায়িকার 
জন্য । আমি টিকেট ঘরের পাশে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনেছি । 

জর ছেড়ে রমলা কপালের মাঝখানে টিপ আকছিল। দর্পণে 
অরুণের প্রতিচ্ছবির দিকে চেয়ে বলল, কি শুনেছ ? 

সবাই বলছে আপনার কথা । এদের মধো অনেকেই আগের 
বাবের অভিনয় দেখেছে । কথাবার্তায় তাই মনে হল। বলছে, 
আপনার আত্মহত্যা করতে যাওয়ার দৃশ্যটা নাকি অদ্ভুত। 

হাত কেঁপে টিপটা বেঁকে গেল। আঁচল দিয়ে কপালটা মুছে 
রমলা আবার টিপ অকতে শুরু করল । 

একটা কথা ভেসে উঠল মনের মধ্যে । আগে যারা দেখেছে 
তারাও আবার এসেছে । এমনও তো হতে পারে শাস্তন্ধ আবার 
এসেছে । অভিনয় দেখতে আসার আর অন্ুবিধা কোথায় । সেবার 
একল! এসেছিল, এবার হয়তো স্ত্রীকে সঙ্গে এনেছে। 

রমল! উঠে দাড়াল । চল অরুণ, পর্দার ফাক দিয়ে একবার দেখেই 
আসি। তোমার ভক্তের সংখ্যা কত তার একটা মোটামুটি আন্দাজ 
থাকা ভাল । 

অরুণের পিছনে রমলা স্টেজের ওপর উঠে এল । 

অরুণ পর্দাট। সামান্য ফাক করে ধরল । রমল! চোখ রাখল 
সেই ফাকে । 

সত্যিই বেশ ভিড় হয়েছে । কেবল কালো কালো মাথা। 
একটা মিলিত কলরব ৷ 
দেখেছেন দিরি। অরুণ পিছন থেকে বলল । 

২২ 
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না, রমলা অন্য কিছু দেখছে ন!। সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে সামনের 
কয়েকটা সারির ওপর লক্ষ্য করছে। ঠিক বুঝতে পারছে না। 
নেই বোধ হয় শান্তন্ব। থাকলে ঠিক রমলার নজরে পড়ত। 

চল ভাই, দেরি হয়ে যাবে। আমার এখনও মেক আপ 
নেওয়ার অনেক বাকী । 

রমল! সাজঘরে ফিরে এল । অরুণ চলে গেল বাইরে । 

কয়েকটা দৃশ্য করার পরেই রমলা বুঝতে পারল শরীর তার 
বশে নয়। মাথা ব্যথা করছে । পা! ছুটো টলছে। আর ছুটো 
অঙ্ক শেষ করতে পারলেই অব্যাহতি, তারপর রমলা কিছুদিন 
বিশ্রাম পাবে। 

প্রদীপ হাজরা লক্ষ্য করলেন রমলার মুখ চোখের ভাব । কাছে 
এসে বললেন, বুঝতে পারছি মিস রয়, আঁপনার শরীরটা বেশ 
খারাপ হয়েছে, কিন্তু তা সত্বেও আপনি যা অভিনয় করছেন, 
অপুর্ব । আর ঘণ্টা ছুয়েক ব্যস, তা হলেই নিশ্চিস্ত। 

রমলা কোন কথা বলল না। ঠোঁটে রং ঘষতে লাগল । 

আর একটা অঙক। রমলার গোটা ছুয়েক দৃশ্য । তা হলেই 
শেষ। 

ক্লাস্ত রমলা! একেবারে কোণের দিকে চেয়ার নিয়ে বসেছিল 
আলোর আওতা থেকে সরে গিয়ে, অরুণ পাঁশে এসে দাড়াল 

দিদি। 

কি? 

এই নিন। 

পাঁশ ফিরেই রমলা! অবাক। 

অরুণের হাতে ছধের প্লাস। 

একি হবে? 

আপনি খাবেন। 

আমি? কেন? 
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আপনার মুখ চোখ কেমন শুকনো! দেখাচ্ছে । আমি উইংস- 
এর-পাশ থেকে লক্ষ্য করছিলাম । তাই ছুটে সামনের দোকান 
থেকে এক গ্রাস গরম ছুধ নিয়ে এলাম। খেয়ে ফেলুন ছুধটা । 
আমি স্ট,ও এনেছি । ঠোটের রং উঠবে না। 

রমলার চোখ ঝাপসা হয়ে এল । বিড় বিড় করে বলল, এ 
রং উঠে গেলেই বাঁচি ভাই । জীবনের সব রং হারিয়ে তবে এ রং 
মাখতে হয়। কিন্তু তুমি কেন আবার কষ্ট করতে গেলে? 

বারে, আমি যে আপনার ভাই । অকণ ছুধের গ্রাসটা বাড়িয়ে 
ধরল । 

রমলা আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগল । 

এত সাবধান হয়েও বিপর্ষয় এড়ানো গেল ন|। 

শেষ দৃশ্যে রমলা ছুটে পালিয়ে যাবে নায়কের হাত থেকে । 
যে নায়ক তাকে আত্মহতার পাপ থেকে বাঁচিয়েছিল। ছুটে 
পালিয়ে যাবে কারণ সে কলঙ্কিনী। নায়কের জীবন তার পাপ- 
স্পর্শে দে কলুষিত করতে চায় না । 

যে দিকে বাজনার লোক বসেছিল একাজ, বেহালা, তবলা 
আর হারমোনিয়ম নিয়ে, সেই দিকে রমলা ছুটে গেল, অথচ সেদিক 
দিয়ে তার প্রস্থান করার কথা নয়। শরীরটা বেঠিক থাকায় অত 
আর খেয়াল ছিল না । 

দেহ ছূর্বল ছিলই, তার ওপর এমন উত্তেজনার দৃশ্টে সমস্ত 
নায়ুশিরা উত্তপ্ত হয়েছিল। টাল সামলাতে না পেরে রমলা! 
ছিটকে বাগ্যযন্ত্ররে ওপর গিয়ে পড়ল। এক্রাজটা তলপেটে লেগে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। রমলা জ্ঞান হারাল । 

অভিনয় শেষ, কাজেই বাইরের দর্শকেরা এ বিপদের আচ 
পেল না। অচৈতন্ত রমলাকে ধরাধরি করে গাড়ীতে ওঠানো 
হল। অরুণ সঙ্গে রইল । 

কাছেই অরুণের এক চেনা ডাক্তারের আন্তানা। যে ফার্মে 
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অরুণ কাজ করে তাদের বাড়ীর চিকিৎসক । সেই শ্ত্রে অরুণের 
সঙ্গে বেশ হ্গ্ভতা | 

প্রদীপ হাজরাও সঙ্গে ছিলেন। 

প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক পরে রমলা চোখ চাইল। এদিক ওদিক 
দেখল, তারপর আবোল-তাবোল কথা শুর করল । 

ডাক্তারই কথাটা বললেন, আমি তো ভাল বুঝছি নী । আমার 
মনে হয় কোন হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন। কিংবা যদি 
বলেন, কাছেই আমার নাসিংহোম, সেখানে নিয়ে যেতে পারি। 

প্রদীপ হাজরা বললেন, নাপিংহোমে নিয়ে যাওয়াই ভাল 
অরুণ। "হাসপাতালে ঠিকমত যত্ব হবে না। এখানে ইনি নিজে 
দেখাশোনা করতে পারবেন । 

অরুণ বিহ্বলের মতন বসে রইল । একটি কথাও বলল না। 
তার মুখ দেখে মনে হল এ আঘাত যেন তাকেই সব চেয়ে বেশী 
লেগেছে । সমস্ত ঘটনাটা এমন আকস্মিক, এত দ্রুত ঘটে গেল 
যে, তাকে একটু ভাববারও অবসর দিল না। 


দিন পনরো পর রমল! হোটেলে ফিরল । তলপেটে এখনও 
ব্যাণ্ডেজ। ঘবে ব্যথা অনেক কম। ডাক্তার বলেছেন, আর দিন 
ছয়েক, তারপরই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাগ্য ভাল রমলার যে 
মাথায় চোট লাগে নি। 

চোখ খুলেই রমল! দেখল বিছানার পাশে প্রদীপ হাজরা আর 
হোটেলের ম্যানেজার বসে রয়েছেন । 

রমলা চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আর একটা মানুষকে খুঁজল । যে 
মানুষটার বিশে করে থাকবার কথা । 

একটু পরে প্রদীপ হাজরাকে জিজ্ঞাসা করল, অরুণ কোথায়? 

প্রদীপ হাজরা চেয়ারটা একটু টেনে আনলেন বিছানার দ্রিকে । 
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বললেন. আজ ছুদিন অরুণ আসছে না। কি হয়েছে বুঝতে পারছি 
না। অথচ নাসিংহোমে সকাল বিকাল গিয়েছে । 

একটু খোঁজ করুন। সে বেচারির হয়তে৷ অন্ুখ বিস্থখ কিছু 
হয়েছে । 

প্রদীর হাজরা অপ্রস্তত হলেন। গলার স্বর নীচু করে বললেন, 
একটু পরেই আমি যাব খবর নিতে। 

রমল। ঘাড় কাতি করে ক্যালেগ্ডারের দিকে দেখার চেষ্টা করল । 
পারল না। প্রদীপ হাজরাকে প্রন্ন করল, আজ কত তারিখ ? 

দশ। কেন বলুন তো? ৃ 

না, কিছু নয়। রমল! চোখ বন্ধ করল। মনে মনে হিসাব 
করল। আর পাঁচদিন। তার মধ্যে রমলা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাবে ।, 
অরুণকে ভাইফৌটা দিতে কোন অন্থুবিধা হবে না। 

সন্ধ্যার দিকে আবার প্রদীপ হাজরা এলেন | রমলার খবর নিতে । 

কি, দেখা হল অরুশের সঙ্গে ? 

হাতের কমলালেবুগুলে৷ টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে প্রদীপ 
হাজরা বললেন, হ্যা । 

শরীর ভাল আছে তো? 

ভালই তো! দেখলাম । 

এখানে আসছে না কেন ? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলল কাজের চাপ বেশী, সময় পাচ্ছে না। 

কাজের চাপ বেশী? ক্রকুটি করতে গিয়েই রমলার কথাটা মনে 
পড়ে গেল। ঠিক তাই, লজ্জায় অরুণ এখন আসছে না। 
সেজে গুজে একেবারে পনরো তারিখ সকালে আসবে ভাই- 
ফৌটা নিতে । 

ছেলেমানুষ । অরুণ সত্যি বড্ড ছেলেমানুষ ৷ কিন্তু এই ছেলে- 
মান্ুধীর জন্যই তাকে রমলার এত ভাল লাগে । 

পনরো তারিখে খুব ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে উঠল । শরীর প্রা 
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ঠিক হয়ে গিয়েছে। নীচু হতে একটু কষ্ট হয়। আর কোন 
অসুবিধা নেই । 

স্নান সেরে অরুণের দেওয়া লালপাড় শাড়ীটা পরে নিল। 
চুল এলে! করে দিল। আগের দিন বেয়ারাকে দিয়ে ফুল আনিয়ে- 
ছিল। সেগুলো গোটা চারেক ফুলদাঁনীতে সাজাল। হোটেলের 
ম্যানেজারকে বলাই ছিল, রমলার একজন অতিথি আসবে । তার 
জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে । 

রমলা আরও একটা কাজ করেছিল । নতুন ভাল একটা ধুতি 
আনিয়েছিল অরুণের জন্য । রুপোর থালায় ধান দুর্বা চন্দন 
সাজিয়ে রমল। অপেক্ষা করতে লাগল । 

কিন্তু এত দেরি করছে কেন অরুণ ! করান সেরে ভোর বেলা 
আসবার কথা । 

বেলা নটা নাগাদ একজন ছোকরা! এসে দাড়াল রমলার দরজায় | 

দরজা খোলাই ছিল। সকাল থেকে রমল! খুলে রেখেছিল । 
ছোকরা এসে দ্ীড়াতেই রমলা জিজ্ঞাসা করল, কে? 

আমি অরুণবাবুর কাছ থেকে আসছি। চিঠি আছে। 

চিঠি! হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিতে নিতে রমলা উদ্দিগ্ন গলায় 
বলল, অরুণের শরীর ভাল তো? সে এল না কেন? 

ছোকরাটি কোন কথা বলল না । চিঠিটা রমলার হাতে দিয়ে 
দ্রুতপায়ে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল । 

রমলা চিঠিটা খুলল । কোন সন্বোধন নেই। তলায় শুধু লেখা 
অরুণ। কয়েক লাইনের চিঠি কিন্তু সেই কয়েক লাইনই যথেষ্ট। চিঠির 
ছত্রে ছত্রে তীব্র গরল। বিষের তেজে রমলার মুখ নীলাভ হয়ে উঠল। 

অরুণ যে কোনদিন এমন চিঠি লিখতে পারে তা রমলার 
ধারণারও অতীত ছিল। 

ডাক্তার অরুণের খুব পরিচিত। তার কাছে অরুণ রমলাকে 
সম্পকাঁয়া দিদি বলেই পরিচয় দিয়েছিল । কুমারী দিদি। অভিনয় 
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ঠিক তার জীবিক। নয়, শখ মাত্র। শখ মিটলেই দিদি ফিরে যাবে 
নতুন সংসারে । মনের মানুষ নিয়ে ঘর বাঁধবে । 

কদিন আগে ডাক্তার নিষ্ঠুর সত্য উদ্ঘাটিত করেছেন অরুণের 
কাছে। বলেছেন তার দিদি-_কুমারী তো! নয়ই, সম্তানেরও জননী । 
সম্ভানধারণের সমস্ত চিহ্ন রয়েছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে । তলপেটের ক্ষত 
পরীক্ষা করতে গিয়ে অনেক কিছুই ডাক্তারের নজরে এসেছে। 

শুনে পর্যস্ত ঘুম নেই অরুণের। সারারাত পর্যন্ত পথে পথে 
বেড়িয়েছে। রমল! তার সঙ্গে এ ভাবে প্রবঞ্চনার খেলা খেলবে 
এটা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। রমলাঁকে তার ভাল লেগেছিল । দিদি 
বলে ডেকেছিল, পে নিষ্পাপ জেনেই । যদি জানত সে কুলটা, তা 
হলে অরুণ এ ভাবে পবিত্র একটা সন্বোধনের মর্যাদা নষ্ট করত 
না। 

কুলটা ! কুলটা ! কুলটা ! 

রমলার মনে হল ভারি একটা যন্ত্র দিয়ে কে যেন তার বুকের 
পাজরগুলো একটার পর একটা গুড়িয়ে দিচ্ছে । তার দেহেব 
আবরণ টেনে খুলে নিয়ে নগ্ন করে তাকে পথেৰ ওপর দাড় করিয়ে 
দিয়েছে। সহস্র মানুষের কুৎসিত দৃষ্টির সামনে | 

অরুণ আর আসবে না। তাকে আর রমলা ডাকতেও পারবে 
না। 

কার অভিশাপে এমন করে রমলার সবন্ব ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে । যাকে আকড়ে ধরতে যাচ্ছে সেই সরে যাচ্ছে । পায়ের 
তলা থেকে মাটি একটু একটু করে নিশ্চিহ্ন হচ্ছে। 

তীত্র একটা যন্ত্রণায় রমলার সমস্ত দেহটা পাক দিয়ে উঠল। 
এ ভাবে বাঁচবে না রমল। বাঁচতে পারে না। 

পৃথিবীর সবাই এক জোট হয়ে রাজ্যের কলঙ্কের জঞ্জাল ওর 
দেহে ফেলবে । একটি কথা বলতে পারবে না। যন্ত্রণায় ক্ষীণ 
আর্তনাদ পর্ষস্ত নয়। 
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উঠতে গিয়ে শাড়ীর আচল লেগে রুপোর থালা মেঝেয় গড়িয়ে 
পড়ল । ধান, দুর্বা চন্দন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

পড়,ক, তোলবার রমলা কোন চেষ্টা করল না। এ সব 
মাঙ্গলিকীর বস্ত তার জন্য নয়। সে তো কুলটা। সমাজের নীচের 
স্তরের বাসিন্দা । অন্ধকারের কারবারী । 

ডয়ার খুলে টাকার ব্যাগটা বের করে নিল। ব্যাগটা বুকের 
মধ্যে ফেলে বাইরে বেরিয়ে এল ৷ দরজাটা বন্ধ করবার কথাও 
খেয়াল হল না। 

তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাজপথে এসে দাড়াল । 
কয়েক পা এগোতে একটা ট্যাক্সির দেখা মিলল। হাত নেড়ে 
থামিয়ে রমলা ট্যাক্সির মধ্যে গিয়ে বসল । 

তারপর ! তারপর রমলা! কোথায় যাবে? কি নির্দেশ দেবে 
ড্রাইভারকে ? তার মত মেয়ের যাবার একটি জায়গাই আছে। 
জাহান্নম। তার ঠিকানা ড্রাইভারের জানা আছে? 

রেবার কথ রমলার মনে পড়ে গেল। কলেজে তার একদা" 
সহপাঠিনী রেবা, ইউনিক ইগ্ডাস্টিজের সহকগ্সিনী | 

তার সঙ্গে রমলার দেখা করার আজ খুব প্রয়োজন। ছৃঃখ 
ভোলার যে ওষুধের কথা রেবা সেদিন বলেছিল, সে ওষুধ না পেলে 
রমল। বাঁচবে না। 

চৌরাস্তার কাছ বরাবর গিয়েই রমল! ড্রাইভারকে থামতে বলল। 
ওই তো শো-কেসের কাচের মধ্যে থরে থরে সাজানো রক্তীভ 
জীবনীশক্তি। স্পর্শে বিস্মৃতি, জ্বালার নিরাময়, ক্ষতের উপশম । 

ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রমলা নেমে পড়ল । 

দরজায় ঠাড়ানে দারোয়ান সেলাম করে স্ুুইংডোর খুলে দিল। 
রমল। একেবারে কোণের চেম্বারে গিয়ে ঢুকল । 

ঘড়িতে সাড়ে দশ । এ সময়ে এ ধরনের খদ্দেরের ভিড় হয় 
না । রমলা ছাড়া আর একজন বসে রয়েছে । একটি চীনা ভদ্রলোক । 
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রমলা টোকার সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ারা এসে দীড়াল। কি 
চাই? | 

কি চাই রমলার? তীব্রতম হলাহল, যা! অনন্ত বিশ্মৃতি এনে 
দেবে। মানুষের ব্যঙ্গ, পরিহাস, তীক্ষ দৃষ্টি কিছুই আর ত্বকে 
বিধবে না। নিন্দার শায়ক প্রতিহত হয়ে ফিরে যাবে। 

অতিষ্ঠ বেয়ারা আবার জিজ্ঞাসা করল, কি দেব মেমসাব ? 

ওয়াইন। আস্তে আস্তে অনেকটা নিজের মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ 
করার মতন সুরে রমলা বলল । 

জিন? বিয়ার? রাম? ব্রাণ্ডি-কি দেব বলুন ? 

হুইস্কি আছে? | 

হঠাৎ এ নামটা কেন রমলা বলল, তা সে নিজেই জানে না। 
বোধ হয় খবরের কাগজে দিনের পর দিন বিজ্ঞাপন দেখে দেখে 
নামট। মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে । 

বেয়ার চলে গেল । মিনিট কয়েকের মধোই ফিরে এল বোতল 
আর গ্লাস নিয়ে। 

এইবার সমস্যার শুরু । 

বেয়ারা একট সোডার বোতল খুলে পাশে রেখে গেছে। 

উপায় নেই। পানপাত্র সামনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে 
রমলা এখানে আমেনি। এ বিষ তাকে পান করতে হবেই । এটা 
না পান করলে পৃথিবীর বুকে বেড়াবাঁর স্বাধীনতা হারাবে । মানুষের 
ভ্রকুটি পার হয়ে যাবার রসদ ওই চাপটা বোতল । 

রেবা ছুঃখ ভূলেছে, দেহের অশুচিতা ভূলেছে। রমলাও ভুলবে 

চোখ বন্ধ করে রমল! মুখের মধ্যে ঢেলে দিল। জ্বলে গেল, 
জ্বলে গেল গলা আর বুক। হছুহাতে মুখ চেপে ধরে রমলা 
নিজেকে সামলাল। তরল অগ্নির স্রোত শির! উপশিরা বেয়ে নেমে 
চলল। অপূর্ব দাহিকা শক্তি নিয়ে । চোখের সামনে অজত্র অগ্নির 


বাসর লগ্ন ৩৪৬ 


রমল! ছিতীয়বার পানপাত্র শুহ্ত করল। প্রথমবার যা মনে 
হয়েছিল গরল, এবার ত অমৃতের রূপ নিল । 

জীবনে একটা ছন্দ এল, দু কানে মৃছ মৃদঙ্গের বোল। ধীরে 
ধীরে বর্তমান মুছে গেল, তার সব জালা, সব দাহ নিয়ে। রমলা 
পরিবেশ ভুলল। নিজেকে ভূলল। 

হাত বাড়িয়ে আবার বোতিলটা উপুড় করল গ্নাসে। এতক্ষণ 
পরে সোডা মেশাঁল, তারপর নিশ্চিন্তে গালে ঢেলে দিল। 

প্রায় একটা নাঁগাদ বেয়ার হাত ধরে তুলে দিল। জড়িত 
কণ্ঠে রমলা বলল, ট্যাক্সি ডেকে দাঁও। 

বাইরে ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে মেমসাব। 

টলতে টলতে রমল। উঠে দাড়াল । বিল আগেই মেটানে। 
হয়েছিল । খুচরোগুলো বেয়ারার হাত থেকে আর ফেরত নিল 
না। 

ট্যাক্সির কোটরে বসে একটু একট করে খেয়াল হল। এখন 
কোথায় যাবে? কোন্‌ আস্তানায় ? 

হোটেলে আর ফিরবে না। অন্তত এখন তো! নয়ই । সেখানে 
চেনা লোক সব রয়েছে । এখনই এগিয়ে এসে দরদ দেখাবে । 
সহানুভূতির সুর মেশাবে কণ্ে। হয়তো সেবা-ই করতে আসবে । 
তার চেয়ে আর কোথাও যেতে হবে । যেখানে চেনা লোক কেউ 
নেই। নিভৃত নির্জন কক্ষ । মুখোমুখি শুধু সে আর বিস্মরণের 
এই অমৃত। 

কাহ! যানে হোগ। মায়জী। ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল । আর 
লজ্জা নেই রমলার ৷ সঙ্কোচ নেই। বলল, কই শরাবকা ছুকানমে 
লে চল। 

অপেক্ষাকৃত ছোট গলি । দোকানটাও ছোট । কিন্তু লোকের 
ভিড়। বেয়ারা রমলাকে সসম্ভরমে ওপরের তলায় নিয়ে গেল। 
সারি সারি কাঁচের পাটিশন দেওয়। কামরা । তারই একটাতে। 


৩৪৭ বালর লগ্ন 


এবার বেয়ারা আসতেই রমলা! ঠিক অর্ডার দিল। ইতস্তত 
করল না। আর হাত কাপল না গ্রাস তুলতে । 

একবার শুধু আবছা! মনে হল অরুণের দেওয়। লাল পাড় শাড়ীতে 
কিছুটা মদ চলকে পড়ল। লাল হয়ে গেল। এ দাগ বোধ হয় 
আর উঠবে না। সার! জীবনেও নয়। 

হঠাৎ অস্পষ্টতার মধ্য দিয়েই রমলার মনে হল সবাই মিলে 
হুড়োহুড়ি শুরু করেছে। বাইরে পালাবার চেষ্টা। অনেকগুলো 
বুটের আওয়াজ । লাঠিঠোকার শব্দ । তারপর কারা এসে রমলার 
সামনে দীড়াল। জোরে জোরে কথাবার্তী। থানায় নিয়ে যাঁবার 
ভয় দেখাল। তারপর রমলার আর কিছু মনে নেই।' 

যখন চোখ খুলল, দেখল আধো অন্ধকার এক ঘর। বাঁতিতে 
ঠুলি পড়ানো । বড় একটা খাটে রমলা শুয়ে আছে। মাথার 
কাছে কে একজন বসে রয়েছে। 

তখনও নেশার ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নি। মাথা ঝিমছিম করছে । 
উঠতে গেলেই বোধ হয় ঘুরে পড়ে যাবে। ক্লান্ত গলায় শুধু বলল, 
একটু জল। 

আবছা দেখল কে একজন উঠে কোণের দিকে সরে গেল। 
কাচের গ্লাসে জল এনে তার মুখের কাছে ধরল। 

মাথাটা একটু উচু করে রমলা এক চুমুকে জল শেষ করল, 
তারপর বলল, আমি কোথায়? 

খনখনে গলায় উত্তর এল, ভয় নেই, ভাল জায়গাতেই আছ। 
এখান থেকে ধরে নিয়ে যাবে এমন পুলিশ এখনও মায়ের 
গর্ভে । 

চোখ কুঁচকে রমল দেখবার চেষ্টা করল, কিছু দেখতে পেল 
না, শুধু দৃষ্টির সামনে মোটা অনন্ত আর এক গোছ। চুড়ির সার 
দেখা গেল। 

তারপর একটু একটু করে সামনে অন্ধকার নেমে এল। 


বাপর লগ্ন ৩৪৮ 


পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙল একই কর্কশ কণ্ঠে। নাও, 
নেবুর রসটা খেয়ে নাও তবু একটু ঘোর কাটবে । 

একটু একটু করে রমলা মনে করার চেষ্টা করল। এক 
দোকান থেকে আর এক দোকানে । এক নাগাড়ে বিষ পান। 
একটি মিনিটের বিরতি নয়। তারপর বোধহয় পুলিশের দল 
দোকানে হানা দিয়েছিল । সেখান থেকে রমলাকে কে রক্ষা 
করল? কে তুলে আনল এখানে? এর কেউ? 

কি গো ভালমান্ুষের বেটি, কথা কানে যাচ্ছে না। নাও, 
কাপটা ধরো । 

আর দিরুক্তি না করে রমলা লেবুর রসটা পান করল। 

ওই পাশে কলঘর। কলঘরে গামছা, শাড়ি, তেল, সাবান সব 
আছে। যাও, সীঁনটা করে এস। 

স্নান করার ইচ্ছা রমলার নিজেরই খুব প্রবল। কেমন অশুচি 
মনে হচ্ছে । অনেকক্ষণ ধরে জল ঢেলে ঢেলে স্লান না করলে 
যেন তৃপ্তি হবে না। 

রমল! উঠে দাড়াল, আর তখনই মহিলাটির সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হল । 

নিকষ কালো! রং, বর্ত,লাকার চেহারা, কাণে, গলায়, প্রকোষ্ঠে, 
বানুমূলে অলঙ্কারেব ভূপ। চুল চুড়ো করে মাথার ওপর বাঁধা । 
পরনে খাটো ডুরে শাড়ি, ব্লাউজের বালাই নেই । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রমলা কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, কি্তু 
বেশীক্ষণ চেয়ে থাকবার সাহম হল না। ত্যাবার সেই কাংস্য 
কণ্ঠ। 

বলি, ড্যাবড্যাব করে দেখছ কি? আমি না হয় তোমার 
মতন অগ্পরী কিন্নরী নই। কিন্তু এই চেহারাতেও যা করেছি, 
তা তোমার ছু পুরুষে পারবে না। নেত্য বাড়ীউলির নামে 
পুলিশের বড় কর্তা পর্বস্ত থরথর করে কাপে। 


৩৪৯ বাসর জন 


নেত্য বাড়ীউলির সামনে রনল! আর ফীড়াতে পারল না। দ্রেত 
পায়ে বাথরুমে গিয়ে টুকল। 

ভিতরে ঢুকেও রমলা অনেকক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। 
পাশের ছোট জানল! দিয়ে উকি দিয়ে দেখল। চারদিকে ঢেউ- 
টিনের চালা, মাঝখানে চৌকো উঠান। মেয়ের পাল। কেউ 
রোদে চুল শুকোছে, কেউ রান্নার আয়োজন করছে, কেউ কেউ 
এমনি গল্প করছে বসে বসে। 

তাদের দেখলেই চিনতে কোন অসুবিধা হয় না। পেশার কথ 
যেন সবাঙ্গে লেখা । তা হলে এইখানে এসে পড়েছে রমলা ৷ 
ভোগের গীঠস্থানে । ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের মেয়ে নামতে নামতে 
একেবারে শেষ ধাপে এসে দীড়িয়েছে। নামবার আর বোধ হয় 
ধাপ নেই। এবার পা বাড়ালেই শীরন্র তমসা। পূর্ণগ্রাস। 
জীবনের সামান্য চিহ্নও কোথাও থাকবে না । 

জানল! থেকে সরে এসেই রমল! থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 

উঠানে যারা বসে আছে, ঘোরাঘুরি করছে, তাদের জঙ্গে 
রমলার কোন প্রভেদ নেই । 

চোখের নীচে ঠিক অমনি গভীর কালি, রাত্রি জাগরণের ক্লান্ত 
ছুটি চোখ, মাথার চুল খুলে সারা পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । 
উক্ছ্ঙ্খল জীবনের চিহ্ন হাবে ভাবে । 

প্রায় এক ঘন্টা ধরে রমলা স্নান করল । সাওয়ার বাথের 
তলায় অনেকক্ষণ বসে রইল। চেয়ে চেয়ে দেখল জলের ধার! 
নামছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেয়ে। কিন্তু এ তো শুধু বাইরের ময়লা 
পরিক্ষার হচ্ছে, অন্তরের মালিন্য, ভিতরের কুশ্রীতা কিসে মুছবে ? 
কোন পুণ্য স্রোতধারায় ? 

বাইরে এসে রমলা অবাক। 

নেত্য বাড়িউলি দাড়িয়ে আছে। পিছনে ঠাকুরের হাতে 
ঝকঝকে থালায় ফুলকো লুচি, তরকারি, মিষ্টি । 


ধাপর লগ্ন ৬.4 


তুমি কি জাত জানি না বাছা, তাই বামুন ঠাকুরকে দিয়ে লব 
তৈরি করালাম। অবশ্য এ জায়গ! তো শ্রীক্ষেত্তর, এখাঁনে আবার 
জাত-বেজাত। হুঃ আমি তে! মুদীর মেয়ে। বাপের নামটা আর 
কবব না। সগ্‌গে গেছে, তাকে নিয়ে মিছে টানাহ্্যাচড়া করব না। 
আমরা তো পাল অথচ সর্বেশ্বর চাটুষ্যের ছেলে মাঁণিক চাটুষ্ে, 
অত বড় কুলীনের ঘরের ছেলে, ত্রিসন্ধ্যা না করে জলম্পর্শ করে 
না) আমার এখানে শনিবার রাত্তিরে আসত, আর যেত সেই 
সোমবার সকালে । তাও কি এমনি যেত। গালাগাল দিয়ে বাড়ি 
পাঠাতাম। আহা) কচি বউটা হাঁপিতোশ করে বসে থাকবে । 
এসব কি আজকের কথা ! 

সমস্ত শরীর কাপিয়ে নেত্য দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর গল৷ 
খাদে নামিয়ে বলল, নাও বাছা, সংয়ের মতন আব দাড়িয়ে থেক 
না। লুচিগুলো ঠীণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

ন্নান করে এসে রমলার শরীরের অবসাদ অনেকটা কমেছিল । 
মাথাধরাটাও নেই । এতক্ষণ পরে বুঝতে পারল, সে রীতিমত 
ক্ষুধা । 
রমল! সামনের আসনে বসে পড়ল। খেতে খেতেই ভাবতে 
লাগল কি করে আসল কথাটা পাড়বে । 

কিস্তু তার আগে নেত্যই কথা শুরু করল। 

চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে খুব ভালঘরের মেয়ে। খুব 
শোকতাপ পেয়েছ বুঝি? নইলে আর ওভাবে দোকানে বসে মদ 
গেল! কি ব্যাপার বলতো, ভাতার নেয় না? নাকি কেউ ফুসলে 
বের করে এনেছে? 

এত সোজাসুজি নিদ্ধিধায়, কেউ এমন কথা৷ বলতে পারে তা? 
রমলার ধারণাও ছিল না । কোন উত্তর দিল না প্রথমে । গ্লাসের 
জলটা নিঃশেষ করে বলল, আমি থাকব না এখানে । কেন আমাকে 
ধরে নিয়ে এসেছ? যদি যেতে না দাও, আমি চেঁচামেচি করব । 


৩৪৫১ বাসর লগ্ন 


নেত্য কিছুক্ষণ অবাক হবার ভান করল, তারপর বলল, অ. 
খেয়েদেয়ে তাগদ হয়েছে বুঝি? এতক্ষণ তো নিজীবি হয়ে 
পড়েছিলে, এবার কুলোপানা চক্োর তুলছ ? যাবে বই কী, এক 
কাঁড়ি টাক। খরচ করে তোমায় নিয়ে এসেছি, খাইয়ে দাইয়ে ছেড়ে 
দেবার জন্য কিনা ! 

রমলা কোন কথা৷ শুনল না । শুনতে চাইল না। আরো গলা 
চড়িয়ে বলল, যদি ভালোয় ভালোয় যেতে না দাও, আমি পুলিশে 
খবর দেব। জানলায় দাড়িয়ে চীৎকার করব । 

রমল! মবীয়া। এ নরককুণ্ড থেকে বেরোতে না পারলে পরিত্রাণ 
নেই । 

নেত্য অবাক হয়ে একটা হাত দিয়ে গাল চাঁপড়াল। বলল, 
অ মা, মেয়ের কথা শোন! সাধে বলেছে ঘোর কলি। মানুষের 
উপকার করতে নেই । 
শেতল, এদিকে কাণ্ড দেখে যা বাবা। আমাকে পুলিশের ভয় 
দেখাচ্ছে । একবার আয় বাপ। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে যে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে রমলার 
গল। দিয়ে স্বর বেবোল না । 

ছ ফিট লম্বা এক যোয়ান। এক মাথা ঝাকড়া চুল। লাল 
টকটকে ছুটি চোখ। কপালের কাছে বিরাট একটা ক্ষত-রেখা 
চোখের কোণ পর্যস্ত নেমে এসেছে । পুরু, কালো ঠোঁট। গলায় 
কালো সুতোর একটা তাবিজ ঝোলানো । চওড়। কালোপাড় শাঁড়ি 
মালকৌচা মেরে পরা । 

কি হল মাসী, তোকে পুলিশের ভয় আবার কে দেখায় ? 
পুলিশ তো তোর বেহাই। 

ওই দেখ বাছা, তখন থেকে ভড়পাচ্ছে। নেত্য রমলার দিকে 
আঙ্ল দিয়ে দেখাল । 


মাপর লগ্ন ৩৫২ 


শীতল রমলার সামনা-সামনি দীড়িয়ে একবার চোখ কুঁচকে 
দেখল। কুৎসিত লেহন-করা দৃষ্টি। রমলার মনে হল সে দৃষ্টির 
সামনে যেন উলঙ্গ হয়ে পড়ল। তার গায়ের ওপর দিয়ে জীবন্ত 
একটা! সরীশ্থপ পরিক্রমণ শুরু করল । 

ও ভালমানুষের মেয়ে, গেলমালের চেষ্টা করলে বিপদে পড়বে । 
ভাল ভাবে থাকো! তো! মাথায় করে রাখব । আর এদিক ওদিক 
করলে একেবারে খতম । 

শীতল দুটো তে ঘসাঘসির শব্দ করল। 


সারাটা, ছুপুর নেত্য মাসী কাছে কাছে রইল। অনেক 
বোঝাল। 

তোমার ছুঃখুটা কি তাই বলতে।? বাইরের পৃথিবী তো৷ দেখলে । 
জ্বলে পুড়ে না মলে ভদ্রঘরেব মেয়েছেলে কি আর মদ ধরে । তবে 
বাইরে যাবার এত ইচ্ছা কেন। এখানে থাক আমার কাছে। 
তোমার চুলের ডগাটি কেউ ছুঁতে পারবে না। যখন যা দবকাব 
আমাকে বলবে । তুমি তো রাজরাণী, তোমার অভাব কিসের। 
ছুদিনে দেখবে লক্ষপতি বাবুর! পায়ের তলায় এসে পড়বে । 

রমলা কিছু শুনল, কিছু শুনল না । দেয়ালে হেলান দিয়ে পা 
ছড়িয়ে চুপ করে বসে রইল। 

বাইরে যে যেতে চাচ্ছে, কোথায় যাবে? পথে ঘাটে শান্তনু 
বোঁস রয়েছে । শাণিত কথার ঝিলিক। ব্যঙ্গের হাসি। ধাপে 
ধাপে রমলার অধঃপতন লক্ষ্য করে চলেছে। 

কোন্‌ জীবন গ্রহণ করবে । চাকরি, সে হবার নয় । অভিনেত্রীর 
জীবন? তাও বুঝি সম্ভব নয়। সেখানে পর্দার আড়ালে অরুণ 
দাড়িয়ে আছে। যে অরুণ বুকভরা স্সেহ গ্্ীতি নিয়ে এগিয়ে 
এসেছিল । বোনের হাত থেকে ললাটে জয়টিকা৷ নেবার আশায় । 
প্রবঞ্চিত হয়ে ফিরে গেছে। 


ই বাসর লগ্ন 


এ ছুর্বহ জীবনে রমলা! ক্লান্ত । মনে হচ্ছে, পথের পাশে যদি 
জীবনের বোঝাটাকে নামিয়ে পালিয়ে যাওয়া যেত। আবার সব 
কিছু নতুন ভাবে শুরু করা সম্ভব হত। 

এখন আর রমলাকে কেউ বিশ্বাস করবে না। তপস্বিনীর 
জীবন যাপন করলেও নয় । একবার পদস্থলন হলে, এর কেউ 
আর ক্ষমা করে না। সেই পঙ্ক থেকে তোলার জন্য সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দেয় না। বরং আরো ছরূহ করে তোলে জীবনযাত্রা ৷ 

এবার তা হলে অন্ধকারের জীবনই শুরু হোক। এক পাপ 
থেকে অন্য পাপ, এক আবিলতা থেকে অন্ত আবিলতায়। ত্রিশঙ্কুর 
মতন এভাবে আশ! আর আশঙ্কার মাঝখানে রমল! ছুলতে পারে 
না। দ্বিধার অবসান হোক । যে রমল! ভদ্রভাবে বাচবার এতদিন 
ধরে চেষ্টা করেছিল, তার অপমৃত্যু হোক । 

শরীরটা বড় খারাপ লাগছে। একটু শুচ্ছি। 

রমল। খাটের ওপর শুয়ে পড়ল । 

হ্যা, হ্থ্যা, একটু শুয়ে নাও। শরীর যখন খারাপ, তখন একটু 
গড়াবে বৈকি । শরীরই সব মেয়ে, বুঝলে ৷ ওই মন্দির । ওটা ঠিক 
থাকলে তবে দেব তাঁরা আসবে । সব সময়ে শরীরের তোয়াজ করবে । 

বিড় বিড় করতে করতে নেত্য উঠে ধ্াড়াল। পাখাটা পুরোদমে 
চালিয়ে দিয়ে সাবধানে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল। 

বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বলল, একটু পরে ভাত তরকারী পাঠিয়ে 
দিচ্ছি বাছা । 

খাওয়া দাওয়ার পরে আবার রমল! বিছানায় শুয়ে পড়েছিল । 
ষখন ঘ্বুম ভাঙল, সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । 

আশে পাশে হারমোনিয়ামের আওয়াজ, তবলার শব্দ । বেল- 
ফুলের উগ্র স্থুরভিও নাকে এল । 

রমল। বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাড়াবার জন্য দরজা! ধরে টানল । 


দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। 
২৩ 


বাসর লগ্ন ৩৫৪ 


জোরে শিকলের আওয়াজ করতেই জানলায় শীতল এসে 
দাড়াল। 

কি? 

দরজা খুলে দাও। 

এত তাড়াতাড়ি নয়। কিছু দিন দাড়ে বসে ছোলা চিবোও, 
কষ্ণচনাম বল, পোষ মানো। তারপর দেখা যাবে। 

শ্গীতল সরে গেল। 

নীচে কোথায় গান শুরু হয়েছে। তালে তালে ঘুঙরের 
আওয়াজ । 

ছু হাতে মুখ ঢেকে রমল! উচ্ছ্বসিত আবেগে কেঁদে উঠল। এ 
কোথায় এল রমল! ! কোন্‌ নরকে ! এমন কি কেউ নেই যে এখান 
থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারে । অঙ্গের সমস্ত মালিম্য মুছিয়ে 
দিয়ে সম্মানের বেদীতে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। 

এ গানের, এ ঘুঙরের বোলের, এ স্থুরভির অর্থ রনলার অজানা 
নয়। একটা প্রবল ঘুণিপাকে রমলাকে টেনে নিয়ে যাবে রসাতিলে । 
পদস্পৃষ্ট কুম্মমের মতন সমস্ত জীবন অশুচি হয়ে যাবে। 

দরজার ওপর রমলা আছড়ে পড়ল। 

ওগো খুলে দাও দরজা খুলে দাও। পায়ে পড়ি তোমাদের, 
আমাকে বাইরে যেতে দাও। পার হতে দাও এই অন্ধকারের 
এলাকা । 

নিষষরুণ দরজা একটুও ফাঁক হল না। 

এ চক্রব্যুহে বুঝি প্রবেশ করা যায়, নিক্রমণের কোন পথ নেই। 
আজীবনের মতন নিজেকে বাঁধা রাখতে হয় এখানে । 

যদি এ জীবন থেকে নিষ্কৃতি অসম্ভব, তবে অন্তত এইটুকু 
রমলার প্রার্থনা । নিষ্কৃতি দাও দেবতা, অনন্ত নিষ্কৃতি । 

চোখ তুলেই রমলা! থমকে দীড়িয়ে পড়ল। অনস্ত বিস্মৃতি নয়, 
সাময়িক বিস্যৃতির উপকরণ শ্বীতল এগিয়ে দিয়েছে জানল। দিয়ে । 


৩৫৫ বাসন লগ্ন 


রমলা! আগ্রহে বোতল আর গ্লাস টেনে নিল। 

মেঝের ওপর ছোট কার্পেট পাতা। তার ওপর রমলা বসল। 
বোতলটা তুলে ধরে আলোয় একবার দেখল । টলটলে রক্তের রং। 
রক্তই বোধ হয়। সারাটা জীবন ধরে একটার পর একটা আঘাতে 
রমলার দেহ থেকে যে রক্ত ক্ষরণ হয়েছে সেটুকু বুঝি জমিয়ে রাখা 
হয়েছে এভাবে । রমলাই একদিন পান করবে সেই আশায় । 

রমলা গ্লাসে ঢেলে কিছুক্ষণ বসে রইল । বাইরে জীবন ক্রমে 
উদ্দীম হয়ে উঠছে । কোথায় একটান। চীৎকার । হাসির হল্লোড়। 
পরকালহীন, বিবেকবজিত উত্তাল জীবনযাত্রা । 

রমলা গ্লাস মুখে তুলে ধরল । 

এই তো ভাল। সং হবার সরু রাস্তা বেয়ে অনবরত পড়ে 
যাবার শঙ্ক। বুকে নিয়ে ভীরু পায়ে চলার চেয়ে বন্নাহীন জীবনের 
স্বাদ গ্রহণ অনেক গুণে শ্রেয়। এখান থেকে আর নীচে পড়ে 
যাবার ভয় নেই । পুরুষের স্পর্শ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে 
চলার যুঢ়তাও নয়। পলে পলে অপমৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি । 

বোতল প্রায় শেষ হবার মুখে রমলার আবছা! মনে হল দরজার 
পাল্লা ছুটো যেন খুলে গেল। কিন্তু তখন আর রমলার উঠে বসার 
শক্তি নেই । 

অস্পষ্ট মনে হল নেত্য মাসীর পিছন পিছন আর একজন কে যেন 
ঘরে ঢুকল। দীর্ঘ, গৌরবর্ণ চেহারা । অঙ্গের স্ুরভিতে ঘর মশগুল । 

ফিসফিস করে কথাবার্তা, তারপর নেত্যমাসী বাইরে চলে গেল। 
আবার বন্ধ হল দরজা । 

কে বুঝি রমলাকে আকর্ষণ করছে। প্রাণপণ চেষ্টা করেও রমল। 
নিজেকে ছাড়াতে পারল না। এখনও কানে আসছে সঙ্গীতের স্থুর । 
বাজনার রেশ । এ পৃথিবীতে ছুঃখ নেই, বেদনা নেই, বিবেকের 
ছলনা নেই। 

রমলার প্রতিরোধ শ্লথ হয়ে এল। 


বাসর লগ্ন ৩৫৬ 


রমলার ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন সবে ভোর হয়েছে। জানলার 
কাঁচের মধ্য দিয়ে কাচা রোদের ফালি বিছানার ওপর এসে পড়েছে। 
সেই অস্পষ্ট আলোয় আর একবার রমল! নরকের ছবি দেখল। 
বিছানার চাদরের কিছুটা মেঝেয় লুটাচ্ছে। বেলঝুঁড়ির একটা মালা 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে শয্যার ওপর | রমলারই বালিশে মাথা 
রেখে এক দেবকান্তি যুবক ঘুমাচ্ছে। 

রমলা উঠে বসল । দরজার দিকে দেখল। মনে হল দরজ! 
আঁগের মতনই বন্ধ। আস্তে আস্তে উঠে বাথরুমে ঢুকল । 

মাথার মধ্য ভারি একটা বোঝা । ছু কানে জলতরঙ্গের সুর । 
জানল! দিয়ে উঠানের দিকে রমলা একবার চেয়ে দেখল । না, এত 
ভোরে কেউ ওঠে নি। কিন্তু ওদের সঙ্গে আর রমলার কোন 
প্রভেদ নেই । দেহোপজীবিনী নারী, এ ছাড়া রমলার আর কোন 
পরিচয় নেই আজকের সমাজে । ভবতারিণী বিগ্যামন্দিরের সেক্রেটারির 
কাছ থেকে নিজেকে যে ভয়ে রমলা গুটিয়ে গুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, 
ইউনিক ইগ্ডাস্টিজের ম্যানেজিং ডিরেক্ুর মিস্টার সেনের কাছে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য যে বিরোধের স্টি করতে চেয়েছিল, 
আজ সব কিছুর অবসান । 

বাঁচবার কোন' প্রলোভনই রমলার আর রইল না । 

ওপর দিকে চেয়ে দেখল জলের নলটা সোজাস্থজি রয়েছে । ওর 
সঙ্গে পরনের শাড়ীটা জড়িয়ে চমতকার দোলা খাওয়া যায় । মরণ 
দোলা । অবশ্য তার আগে শাড়ীর একটা প্রান্ত নিজের গলায় 
বাঁধতে হবে । 

রমলা তাই করল । 

একটা প্রান্ত নলে বাঁধল, আর একটা প্রাস্ত নিজের গলায়। 
বসে আ্লান করার যে ছোট চৌকীটা ছিল, তার ওপর দীড়াল। 
তারপর পা! দিয়ে টুলটা ঠেলে দিতে গিয়েই থমকে দাড়াল । 

ওগো শুনছ, কোথায় গেলে? ওগো? 
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এমন একটি আহ্বানের জন্যই কি রমলা এতদিন উন্মুখ 
হয়েছিল সারা জীবন ধরে শবরীর প্রতীক্ষা ? 

রমলা চৌকী থেকে নামল । শাড়ীটা অঙ্গে জড়াল। দরজাটা 
আস্তে আস্তে খুলে ঘরের মধ্যে উকি দিল। 

কইগো, কোথায় তুমি? 

পুরুষটি চোখ খোলে নি। শুয়ে শুয়েই সারাটা বিছান। 
হাতড়াচ্ছে ৷ 

এত ছুঃখেও রমলার একটু সান্ত্বনা । সব পুরুষই তে প্রতারণ! 
করেছে তাকে । দেহভোগ করার পরেই দূরে সরিয়ে দিয়েছে। 
কেউ আবার ভালবাসার ভান করে সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে । কিন্ত 
এমন করে আকুল হয়ে তো কেউ খোজে নি। 

কি চাই কি? রূঢ় গলায় রমলা! বলল । 

কণস্বরে পুরুষটি চোখ খুলল। প্রদীপ্তলোচন। একদুষ্টে 
বমলার দিকে চেয়ে বলল, তুমি, তুমি এত শ্ুন্দর? কালরাতে 
ভাল করে বুঝতে পারি নি। ঘরে ঢুকিয়েই নেত্যমাসী বাতি 
নিভিয়ে দিয়ে গেল । 

দুহাত দিয়ে রমল! নিজের কান চাপা দিল। এ অনর্থক 
বপের স্ততি আর সে শুনতে পারে না। এদের সকলেরই এক 
কথা । পুস্পস্তবক ঘিরে সব ভ্রমরের এক গুঞ্জন। আসলে ফুলের 
প্রশংসা নয়। মধু লোটবার ফন্দী। 

রমল। বিছানার পাশে গিয়ে বসল। ঝুঁকে পড়ে বলল, 
আমি খুব সুন্দর দেখতে তো? আমায় আপনার খুব ভাল 
লাগে? 

পুরুষটি কিছুক্ষণ অবাঁক চোখে চেয়ে রইল, তারপর ঘাড় নেড়ে 
বলল, হ্যা । 

বেশ, তাহলে আমাকে বিয়ে করুন। বিশ্বাস করুন, আমি এ 
দলের নই । আমাকে এরা জোর করে ধরে এনেছে । আপনি 
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আমায় উদ্ধার করুন। আমি লেখা-পড়া জানা মেয়ে। আমাকে 
বিয়ে করলে আপনি অন্ুখী হরেন না। 

বিয়ে? পুরুষটি ঘাঁড় নাড়ল, না, বিয়ে নয়। 

রমলা! বিছানা ছেড়ে উঠে ফড়াল, তার মানে, শুধু ফুত্তি 
করতে চান। দেহটুকু দরকার, মনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আপনার 
রাখতে চান না? 

লোকটি বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসল। কিছুক্ষণ রমলার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বলল, কি বলহ, মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে 
পারছি না। বিয়ে করলেই যে তুমি মরে যাবে । 

মরে যাব? কেন? 

কেন আবার । ছু ছুবার বিয়ে করলাম, একটা বৌও টিকল 
না। তাই এবার ঠিক করেছি, বিয়ে আর নয়। ভাল মেয়ে 
পেলে বৌয়ের মতন যত্বে রাখব। নেত্যমাসীকেও তাই বলে 
রেখেছিলাম । 

আপনি কি করেন? রমলা আবার বিছানার প্রান্তে বসল । 

আমি ? আমি ঠিক কিছু করি না। বাবার পাটের কারবার, 
শিউড়ীতে চিনির কলও আছে। মাঝে মাঝে আমি অবশ্য বসি 
দোকানে গিয়ে । কিন্ত ওসব আমার ভাল লাগে না। 

কি করতে আপনার ভাল লাগে? 

আমার বাঁশী বাজাতে ভাল লাগে । তাস খেলতে ভাল লাগে, 
আর, আর এবার থেকে তোমার কাছে আসতে ভাল লাগবে । 

শুনুন একটা কথা বলি, রমলা! গলায় অন্তরঙ্গতার স্থুর আনল, 
আমাঁকে বিয়ে করুন, আমি সহজে মরব না। অনেক মৃত্যু, 
অনেক যন্ত্রণা আমি পার হয়ে এসেছি। আমার ভয় নেই। এ 
নরকে আমি থাকতে পারছি না। 

লোকটি নিনিমেষ-নয়নে দেখল রমলাঁকে, তারপর রমলার 
একটা! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, বেশ, ছ মাস দেখি । 
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তুমি আদর যত্ব কর, বহাল তবিয়তে বেঁচে থাক, তারপর তোমায় 
বিয়ে করব। প্রতিজ্ঞা করছি । তিন সত্যি। 

দরজায় শব্দ হতেই রমল! উঠে ফাড়াল। একেবারে দেয়ালের 
কোণ ঘেষে। নেত্য মাসী ঘরে ঢুকল। পিছনে একটা ছোকরা 
চাকর। ট্রের ওপরে চা আর ডিম। 

ভিতরে ঢুকে নেত্যমাসী আড়চোখে একবার ছুজনের দিকে দেখল । 
মনে হল, দেখে যেন খুশ্বীই হল। মুখ টিপে হেসে বলল, নাও, মুখে 
দিয়ে নাও । হ্যা বাছা, ডিম খাও তো? শেষ প্রশ্নটার লক্ষ্য রমলা । 

রমল। স্নানের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, সরান ন৷ 
করে আমি কিছুই খাই না । পু 

বাথরুম থেকে রমলা বেরোল প্রার পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর। 
বেরিয়ে দেখল কাপছটো ডিশ চাঁপা । ডিমের প্লেটছুটোও তেমনি 
পড়ে রয়েছে। 

একি খান নি আপনি? 

লোকটি বাইরে থেকে বোধ হয় মুখ হাত ধুয়ে এসেছে। 
পরিপাটি করে চুল আচড়ে বমে বসে খবরের কাগজ পড়ছে । 

রমলার প্রশ্নে কাগজ থেকে মুখ তুলে বলল, একল! খায় নাকি 
কেউ ? তোমার সঙ্গে খাব বলে বসে আছি। 

রমলা চায়ের কাপ আর ডিমের প্লেট লোকটির দিকে এগিয়ে 
দিল। নিজে শুধু চায়ের কাপটা টেনে নিল । 

একি ডিম খাবে না? 

না, সকালে আমি ডিম খাই ন1। 

রমলা একটি মুহূর্তও লোকটির দিক থেকে দৃষ্টি সরাল না। 
যেমন করে হোক এই লোকটার সাহাযা নিয়ে এই নরকপুরী 
থেকে বাইরে যেতে হবে । 

আপনি পড়াশোনা কতদূর করেছেন? চায়ের কাপ নামিয়ে 
রেখে রমল! জিদ্ঞাসা করল । 


বাসর লগ্ন ৩৬৩ 


আই. এ পাশ করেছি ; বি. এ বার ছুয়েক ফেল করাতে বাব 
বললেন, থাক, আর বিছ্যের দরকার নেই, ব্যবসায়ে বস। 

আপনার নামটা জানতে পারি? 

কি তখন থেকে আপনি আপনি করছ? বৌ কি স্বামীকে 
আপনি বলে নাকি? 

মাথা নীচু করে রমলা মনের ভাবটা দমন করল। আস্তে 
বলল, একটু সময় নেবে। মাত্র প্রথম দিনের আলাপ তো । 
কিছুদিন গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

লোকটি সায় দিল । 

তা সত্যি, প্রথম প্রথম লজ্জা করে বই কি। আমার নাম 
অজয় সিংহ । ওই যে বললাম না, সিংহ সুগার মিল, শিউড়ীর, 
ওটা আমাদেরই । তা৷ ছাড়া ন্যাশনাল জুট কোম্পানীও আমাদের । 
তোমার কোন ভয় নেই, সোনায় মুড়ে রাখব তোমাকে । কোন 
কষ্ট পাবে না। 

কথার ধরনে রমলা হেসে ফেলল । আর ভয় নেই। সুখের 
অন্ত থাকবে না রমলার। আর এক অলীক প্রতিশ্রুতির ঘাটে 
বুঝি রমলা নৌকা! বাঁধল। 


ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌। 

একটান। শব্দ হতেই রমলা উঠে বদল । সামান্য তন্দ্রার মতন 
এসেছিল । একটু বিমুনি। তার মধ্যেই সর্বনাশ! শব্দটা কানে 
গিয়ে পৌছল। 

এই শবটার জঙ্য রমলা এতদিন সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল । 
ওই শব্দটুকুই তার সব যন্ত্রণা, সব ছুঃখের অবসানের বার্তা বহন 
করে আনবে । তার সেলের কাছেই নিমিত হবে তার ফীসির মঞ্চ । 
রাত্রির অন্ধকারে তিল তিল করে গড়ে উঠবে কাঠের অস্পষ্ট 
কাঠামো । উষার আলোক রমলার যাত্রা শুরু হবে। অনন্ত যাত্রা! । 


৩৬৯ বাসর লগ্ন 


কিন্ত নিশীথ রাত্রে ওই শব্দটা শুনে কেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল 
রমলা? তবে কি এখনও তার জীবনের মায়া ঘোচে নি? মৃত্যুর 
তুহিন স্পর্শে শাস্তি, এ বিষয়ে এখনও দ্বিধা, এখনও সন্দেহ ! 

অন্ধকারে দ্রটি চোখ বিজ্ফাঁরিত করে রমলা চেয়ে রইল। কই, 
কোথায় পাতা হচ্ছে রমলার মৃত্যুর সিংহাসন। যে সিংহাসনে 
বসে সে বিস্মৃত হবে জীবনের গ্লানি, মুছে যাবে অপমানের শেষ 
কালিমার চিহ্ন । 

কোথাও কিছু রমলা দেখতে পেল না। কাছে নয় অনেক 
দূরে কোথাও শব্ধ হচ্ছে। কাঠঠোকরা বুঝি অবিচল নিষ্ঠায় 
ঠোঁট দিয়ে আঘাত করে চলেছে গাছের বাকলে। ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌। 
কিন্ত রাতের বেলা! কি পাখী জেগে থাকে? কি জানি কিছু বলা 
যায় না। ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের মেয়েরই কি নিদ্রাহীন রাত্রি 
যাপন কর। উচিত অপরিসর কারাকক্ষে ? 


সব আবছা আবছা বমলাঁর মনে পড়ল। অজয় সিংহ সত্যিই 
স্থখে রেখেছিল। বিয়ে করে নি। আলাদা বাড়িতেও নিয়ে যাঁয় 
নি। এখানেই রেখেছিল । 

অন্য কোন বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কথা বললে তেতে উঠেছে । 
বলেছে, জানো, এখানকার সমস্ত খরচ আমার । মাস মাস নেত্য 
নাসীর হাতে এক মুঠো করে টাকা তুলে দিই । বুঝলে? আলাদ! 
বাড়ির হাঙ্গামা অনেক। লোকজন রাখতে হবে। দেখাশোন৷ 
করতে হবে। ঝামেলা কম! এখানে টাকা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে 
জিনিস এসে হাজির 

অভিমানে রমলা গাল ফুলিয়েছে, বেশ, আলাদা! বাড়িতে নিয়ে 
যাবার মুরোদ না থাকে, বাইরেই কোথাও নিয়ে যাও । 

বাইরে? অজয় সিংহ উত্তেজিত হয়ে উঠল, কোথায় যাবে 
একবার বল? দিল্লী, বোম্বাই? ঘরের কাছে দাজিলিং? 


বাপর লগ্ন ৩৬২ 


না গো না, অতদূরে নয়। কলকাতা শহরেই নিয়ে বেড়াও 
একটু । তোমার নেত্যমাসী সেই ঘে এনে খাঁচায় পুরেছে, তারপর 
একটু বেরোতে পারি নি। 

এই কথা । কালই গাড়ী নিয়ে আসব। বাড়ির গাড়ী আনা 
মুশকিল, জানাজানি হয়ে যাবে। এক বন্ধুর গাড়ী নিয়ে আসব। 
ঠিক ছটায়, ভূমি সেজেগুজে তৈরী থেক। 

ঠিক ছটাতেই অজয় এল। সেজে গুজে রমলা তৈরী ছিল। 
আশ পাশের দু একটি মেয়ে উকি দিতে এসেছিল, রমলা তাদের 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। এখনই হাজার প্রশ্নের 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে, হবে হাজার কৈফিয়ত। নিভৃতে তিল তিল 
করে নিজে পুড়বে, রমলা তার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত কববে, কিন্ত 
আর কারে। কৌতৃহলের বস্তু হতে পারবে না। 

এরা ওকে ভুল বুঝবে ৷ ভাববে, একটা আবরণ দিয়ে নিজেকে 
ঢাকার চেষ্টা করছে । যা নয়, তাই প্রমাণ করছে নিজেকে । ওর 
ংশ পরিচয়, ওর আভিজাত্য কেউ বিশ্বীন করবে না। 

বন্ধ দরজার ওপার থেকেও টিটকারির শব্দ ভেসে এল। 

দেমাক লো দেমাক ! কটা বংয়ের দেনাক। 

এখন সময় ভাল যাচ্ছে, মাসীর পেয়ারের। তাই অহঙ্কারে 
মাটিতে পা পড়ছে না । চাঁকা ঘুরবে একদিন । ও রূপও থাকবে 
না. যৌবনও নয়। তখন আমাদের মতন সন্ধ্যার অন্ধকারে পথে 
গিয়ে দাড়াতে হবে । খদ্দের দেশলাই জেলে পরখ করে তবে ঘরে 
ঢুকবে । 

দু হাতে কান চেপে রমলা বসে রইল | জীবনে কি ভেবেছিল, 
এমন আস্তানায় বসে এ ধরনের কথা তাকে শুনতে হবে ? এই 
সব মেয়েদের কাছ থেকে ? 

কিন্তু এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি। বাইরেও কি কথা 
শোনাবার লোকের অভাব । মিষ্টার মেন টেলিফোনে কথা শোনান 


৩৬৩ বাপর লগ্ন 


নি? শীস্তন্ন বোস কি অব্যাহতি দিয়েছিল? এই সেদিন অরুণও 
তো বলতে ছাড়ে নি। সম্ভবত লজ্জায় মুখে বলতে পারে নি, কিন্ত 
সমস্ত জ্বালা, দাহ এনেছিল কলমের মুখে । প্রতি ছত্রে তীব্র গরল 
ঢেলে দিয়েছিল । 

বাইরে বরং ভাল ছিল। বার বার পোশাক পরিচ্ছদে ভদ্র 
সেজে রমলা লোকের সামনে গিয়ে দীড়িয়েছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ 
ছন্নবেশ অটুট থাকে নি। সবাই মিলে তার পরিচ্ছদ ছিন্ন ভিন্ন 
করে দিয়েছিল। তার প্রকৃত চেহারা! শীস্তন্তর কাছে ধরা পড়েছে, 
অরুণের কাছেও । সে কলঙ্কিত, দে ভরষ্টা। মিথ্যা পরিচয় দিয়ে 
অরুণকে কাছে টানতে গিয়েছিল । ভ্রাতপ্রেমের পসরা সাজিয়ে 
আবাহন করতে গিয়েছিল তাকে, নির্মম আঘাতে কাছে টানার সে 
স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

যাদের দরজ! বন্ধ কবে রমলা ফিরিয়ে দিল, তাঁদের সঙ্গে তার 
কিন্তু খুব বেশী প্রভেদ নেই । অন্তত এরা ভান করে না। মিথ্যা 
ইও্জতের বোরখা জড়িয়ে আভিজাত্যের ভড়ং করে না। হাবে 
ভাবে, চালচলনে এর! যা, এরা তাই । 

এদের এখানে আনার জন্য যে সমাজ দায়ী, সেই সমাজই টেনে 
হিচড়ে রমলাকেও এই অন্ধকুপে নিক্ষেপ করেছে । 

তবু পারবে না । কোথায় এখনও একটা ক্ষীণ বাধার বেড়! 
রয়েছে । রমলা নিসঙ্কোচে, নিদ্ধিধায এদের সঙ্গে মিশতে পারবে 
না । 

অজয় ঘরে ঢুকেই চমকে গেল । 

বা, একেবারে মহারানীর মতন দেখাচ্ছে ৷ কি ইচ্ছা করে জান 1 

কি? 

তোমাকে এই বেশে একবার বাবার কাছে টেনে নিয়ে যাই। 
বুড়ো একেবারে থ হয়ে যাবে। কি সব ছুটো বউই দেখে দেখে 
এনেছিল । পছন্দ বলিহারি ! 


বাসর লগ্ন ৩৬৪ 


থাক, থাক, তোমার মুরদ। তোমাদের মুরদ আমার জানা আছে । 
তোমরা কেবল বাঁকসবস্ব | 

আরে দেখ না। বাব আর কদিন, তার অফিসের তাক থেকে 
গণেশকে সরিয়ে তোমাকে বসাব। 


খুব হয়েছে । চল, এখন । 
ঘোমটা দিয়ে রমলা মোটরে উঠল। একটু গিয়েই ঘোমটা 


নামিয়ে দিল পিঠের ওপর । সামনের দিকে চেয়েই চমকে উঠল । 

ড্রাইভারের পাশে শীতল । পরিপাটি পোশাক । ভ্র কুঁচকে 
ফিসফিস করে রমলা অজয়কে বলল, এ কেন? একে কেন নিয়ে 
"এলে? 

আমি আনব কেন? নেতা মাসী সঙ্গে দিলে ষে। 

না, না, নেমে যেতে বল। রমলা বিরক্ত হল। 

আহা! হা, অস্ুবিধাটা আর কিসের । তোমার গায়ে এত গহন! 
রয়েছে, থাকই না সঙ্গে । 

রমলা আর কোন কথা বলল না । বুঝতে পারল, এখনও নেত্য 
মাসী তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাঁ। ঠিক ভেবেছে, অজয়কে 
ভুলিয়ে রমলা কোথাও .সরে পড়বে । কিংবা বলা যায় না, পুলিশেই 
হয়তো! খবর দিয়ে দেবে । 

মোটর ইডেন গার্ডেনে থামল । অজয়ের ইচ্ছা! ছিল গঙ্জার ধারে 
বেড়াবে । কিন্তু সে কথা বলাতে রমল! বিচলিত হয়ে উঠেছে । না 
না, ওই গঙ্গার কূলে অনেক স্মৃতির মুক্তা ছড়ানো । আচল ভরে 
কুড়িয়েও রমল! শেষ করতে পারবে না । আর এক প্রবঞ্চকের নিশ্বাস 
জড়ানে। রয়েছে ওখানকার বাতাসে । গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিথ্যা 
প্রতিশ্রুতির ফেনা । ওখানে গেলে রমল! জীবনের ওপর বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে পড়ে । অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

ইডেন গার্ডেনে আধো-অন্ধকার গাছের তলায় অজয়ের গা ঘেঁষে 
বসে রমলা দেখতে পেল একটু দূরে ছুটি আগ্নেয়চোখ। এক 
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মুহূর্তের জন্যও সে জলস্ত দৃষ্টি লক্ষ্যতষ্ট হল না। নেত্যমাসী কাচা 
মেয়ে নয়, কাচা হলে শহরের বুকে এমন ফলাও ব্যবসা করতে 
পারত না । 

একটা কথা বলব তোমায় ! 

বল? অজয় সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল । 

তুমি যদি শোন, যদি জানতে পার আর কেউ ভোগ করেছে 
আমায়, তাহলে ঘৃণা করবে না, বিরক্ত হবে না? 

মাথ। খারাপ । একটা ফুল একজন শু'কেছে বলে আমি শুকব 
না? তা হলে ফুলের আর কি? আমারই তো ক্ষতি। আসল 
কথাটা হচ্ছে যতটুকু বাঁচবে, ফুততি করে নাও । কটা,দিনের জন্যই 
বা পৃথিবীতে আসা, তার মধ্যে বেদ-বেদান্ত আউড়ে জীবনট। কাটিয়ে 
দিলে আনন্দ করাঁব জন্য আর বাকি রইল কি বল? স্পর্শকাতরতা৷ 
নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে এ অনেক ভাল । যতটুকু আযু ততটুকু 
আনন্দ। অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই, শুধু বর্তমানটুকু সুখের স্তবকে 
মোড়া । 

কিন্তু আমাকে ধিয়ে করলে তো আবে কাছে কাছে পাবে 
আমাকে? 

এও তো কাছে কাছে পাচ্ছি। যখন খুশী যেতে পারছি তোমার 
কাঁছে। বাইরে যাবার ছুতোয় তোমার কাছে রাত কাটাচ্ছি। বিয়ে 
করলে তো তোমারই ক্ষতি। তোমার সুখ শান্তি হাসি আনন্দ সব 
শুধু একজনকে ঘিরে থাকবে । আমার যদি কিছু হয়, তুমি ছুঃখ 
পাবে। জীবন থেকে সব রং মুছে ফেলে কি বিশ্রীভাবে দিন 
কাটাতে হবে বল তো? বিধবার জীবন যে কি ছুঃখের তা জানি 
তো! 

থাক, থাক, অন্য কথা বল। বমল! অজয়ের হাতে চাপ দিল। 

কথা থাক । কাজ শুরু করা যাক। অজয় হেসে পকেট থেকে 
চ্যাপটা একট! বোতল বের করল। ছোট্র এক গ্লাসও ৷ 
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গ্লাসে ঢেলে বমলার ঠোঁটেব কাছে ধরে বলল, নাও, পেসাদ করে 
দাও। 

অজয় কি অন্তর্ধামী ! এই মুহুর্তে ঠিক এমন একটা কিছুরই 
প্রয়োজন বোধ করছিল বমলা। বিস্মৃতি আনতে পারে এমন কোন 
মহৌষধ । একসঙ্গে অনেকগুলো নাম ভিড় করে এসেছিল মনের 
সামনে । জয়ন্ত, শাস্তন্র, মিস্টাৰ সেন। মিস্টার সেনের কথাই 
বেশী । তর্ঘটনীয় মিস্টার সেন মাঁবা গেছেন বলেই কি জীবন থেকে সব 
আনন্দ, সব সুখ বমলা মুছে ফেলেছে? দীন জীবন যাপন করছে? 
আর কোন আশাব দিকে, আশ্বাসেব দিকে, সে হাত বাড়ায়নি ? 

কিন্তু তুই বা কেন হবে। মিস্টীব সেন তে! কোনদিনও তাকে 
ব্ীকাব কবেন নি। ববং বক্তেব ক্ষীণ সূত্রটুকু, সাম্গিধ্যের সম্ভাবনা" 
টুকুও কৌশলে অপসারিত কবেছেন। 


এই অজয় সিংহও একদিন আসা বন্ধ কবল। কোথাও কিছু 
নেই । বিকেলে রমলা সেজেগুজে অপেক্ষা কবছে । কয়েকদিন আগে 
অজয়েব সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেড়ীতে দেয়ালের গায়ে পোস্টার 
দেখেছে । অকণেব (লখা নতুন বই “অশ্রু কাজল" । 

শুন? বমলা অজয়েব হাতে হাত বেখেছে। 

ব্ল। 

ওই যে পোস্টাব দেখছ। অশ্রু কাজল । সামনে বুধবার হবে 
নিউ এস্পায়ারে, আমাকে নিয়ে যেতে হবে ওই বই দেখতে। 

অজয় নীচু হয়ে বলল, আরে দূর, ও আবার বই নাকি । স্টারে 
চন্দ্গুপ্ত হচ্ছে, তার টিকিট কাটি ববং সামনের রবিবার । 

না, না, ওই বইটা দেখব। ও বইটার খুব নাম। আগে যে 
নায়িক। সাঁজত তার সঙ্গে আমার খুব চেনা । ওই “অশ্রু কাজল" 
এর ছুটো টিকিট কেনো । সবচেয়ে বেশী দামের । 
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অজয় হাসল, তুমি যদি বল তো, সারা হলের টিকেটই কিনে 
নিই। শ্রেফ ছুজনে বসে বসে দেখব । 

ইয়ারকি করতে হবে নাঁ। থিয়েটার দেখব তো সামনে বসে 
দেখব । দশজনের পিছন থেকে উকি ঝুঁকি দিয়ে কিছু দেখা যায় না। 

যথা আজ্ঞ৷ দেবী । 

অজয়ের নির্দেশে মোটর ঘুবল। বমলা বসে রইল গাড়ীতে । 
অজয় নেমে ছু" খানা দশ টাকার টিকেট কিনে নিয়ে এল। 

বাড়ি ফিরে এসে রমল! অনেকবার ভেবেছে । একেবারে 
সামনের সীটে বসবে, ওই দলের সবাই তো চেনা । হঠাৎ যদি 
চোখাচোখি হয়ে যায়। কাছে এসে কেউ কথা ব্লতে চায়। 
পুবৌনো দিনের কথাব রেশ । 

সব চেয়ে ভয়ের কথা, যদি অরুণের সঙ্গে দেখা হয়। নাট্যকার 
হিসাবে অকণ নিশ্চয় থাকবে । হয়তো সামনের সারির কাছাকাছিই 
ঘোরাঘুরি করবে । চোখে চোখ পড়লেই চিনতে পারবে। 

অরুণ কথা বলবে না। পবিত্র একট! সম্পর্ক রমল! তিক্ত করে 
দিয়েছে । পুরোনো পরিচয়ে জের সে টানতে আসবে না। বরং 
এডিয়ে যাবারই চেষ্টা করবে । 

কিংবা চেয়ে চেয়ে রমলার পাশেবসা লোকটিকে দেখবে। 
ভাববে তাব হিসাবে ভুল হয় নি। 

তখন কি করবে রমলা? অকণের সেই ঘ্বণা-বিছ্বেষ-ভব! দৃষ্টির 
সামনে কি করে মাথা তুলবে ! 

কেন, ভয়ই বা কি! অকণ কি সব কিছুর বিচারক ! পরিবেশ 
পরিস্থিতি কিছু ন! দেখে শুধু মানুষের পাপটাকেই প্রাধান্য দেবে, 
এই বা কি বিচার! অরুণেব কি উচিত ছিল না৷ সোজাসুজি 
রমলাকে এসে প্রশ্ন করা। যাতে তার দিধ! দ্বন্দের অবসান হয়। 
রমল! তাঁকে সব কিছু খুলে বলতে প্রস্তুত ছিল। কোন একজনকে 
বলতে না পারলে তার মনের নিরুদ্ধ বাম্প তাকে অস্বস্তি দিচ্ছিল। 


: বাসর লগ্ন ৩৬৮ 


নে স্থযোগ অরুণ তাকে দেয় নি। কাছে আসে নি। অন্যের 
মারফত চিঠি পাঠিয়েছে । 

দেখুক অরুণ, সে যা ভেবেছে রমল! তার চেয়ে অনেক, অনেক 
খারাপ। 

কিন্তু অজয় এল না । 

আটটা পর্যন্ত দেখে রমলা পোশাক বদলাল। বারান্দার কাছে 
গিয়ে নেত্যমাসীকে ডাকল । 

আজকাল আর শীতল পাহারায় থাকে না। রমলা বাইরে 
গেলে তার সঙ্গেও যায় না । মাসী বুঝতে পেরেছে রমলা পোষ 
মেনেছে । ,এজীবন তার ভাল না লাগুক, এ-জীবন থেকে বেরোবার 
তার সব পথ বন্ধ। এ বেড়া-জাল থেকে নিঙ্রমণের পথ সে আর 
খুঁজবে না। 

রমলার ডাকে নেত্য মাসী ওপরে উঠে এল! 

কি হল গো মেয়ে? আমি আবার মোটা মানুষ, তর তর 
করে সিঁড়ি দিয়ে উঠতেও পারি না। একট আসতে দেরি হয়ে 
গেল। আজই এমন দশা । আমায় দেখলে কেউ বলবে যে এই 
নেত্যবালা এক সময় এক ঘণ্টা টান! নাচতে পারত? বিশ্বাস না৷ 
হয়, তোমাকে পুরোনো হ্যাগ্ডবিল দেখাব একদিন। কি ব্যাপার 
বল দিকিনি ? 

রমল। বিছানায় বসে ছিল। বসে বসেই বলল, ছটায় আসবার 
কথা, আটটা বেজে গেল । হল কি মানুষটার? একবার খোজ 
খবর নেবে তো? 

ও মা তাই তে৷ বটে। আজ তো তোমাদের থেটার দেখতে 
যাবার কথা । ছেলে কাল আমাকে মাংসর টাকা দিয়ে গেল। 
বলে গেল, বেশ ঝাল দিয়ে রে'ধে রাখ মাসী, রাত্তিরে এসে খাব। 
দাড়াও, খবর নিচ্ছি । 

নেত্য মাসী নেমে গেল। 
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আশে পাশে আছে টগর, জুঁই, অতপী, কামিনী । ফুলের নামে 
নাম। বাসি ফুলের মালা । এ ফুলে পুজ! হয় না, কোন বিশেষ 
প্রিয়জনকে উৎসর্গ করাও যায় না । এরা শুধু একদিন ফুল ছিল। 
আজ ভোগের পাত্রে শুধু উচ্ছিষ্টের রাশ। 

রমলা! চিঠি লিখে দিয়েছিল । অজয় আসে নি। তারপরেও 
রমলা অনেকবার খোজ নিয়েছে, কিন্তু অজয়ের পাত্তা পায় নি। 
শুধু এটুকু খবর সংগ্রহ করেছে । অজয়ের বাবা মারা গিয়েছেন। 
অজয়রা চলে গেছে বেনারস। মামার কাছে। 

মাস তিনেক পরে নেত্য মাসী কথাটা পাড়ল। 

হ্যা গা মেয়ে, যা হবার তাতো হল। তোমাকেশ্ড পথে 
বসাল, আর আমার যে কি সবনাশ করে গেল, তা আর বলবার 
নয়। এক কীঁড়ি টাকা খরচ করালে । এ ঘরের সব আসবাব 
পত্র ভাড়া করা । আজ চাঁর মাসের ওপর ভাড়া বাকি । নিজের 
গাঁট থেকেই দিতে হবে। কি আর করব বল। তা, আমার 
হাতে আর এক বাবু রয়েছে। তোমাকে তার খুব পছন্দ । 
অজয়ের সঙ্গে বাইরে যেতে দেখেওছে কয়েকবার । বলেছে, এ 
মুক্তের মালা বাদরের গলায় ঝোলালে কেন? মস্ত ঘরের ছেলে। 
শিমুলঘাটার রাজবাড়ির সম্পর্কে দৌহিত্র । কি চেহারা গো» ঠিক 
যেন রাজপুত্র । আজ বিকেলে এলে, তোমার ঘরে একবার নিয়ে 
আসব। নিজের চোখে দেখবে । 

রমল! উঠে আলমারি খুলল। তার ঘরে সব সময় বোতল 
মজুদ থাকে । ফুরিয়ে গেলেই শীতল নিয়ে আসে । 

গ্লাসে ঢেলে মুখে ফেলে দিল রমল1। আগে আগে মুখটা বিকৃত 
করত, এখন কিছু করে না। অক্লানবদনে গ্লাসের পর গ্লাস নিঃশেষ করে । 

এদেহের ওপর রমলার আর কোন মমতা নেই। যত কিছু 
বিপত্তি এই দ্রেহ নিয়েই । ছুঃখ, জ্বালা, তাপ সব কিছু এই দেহকে 
কেন্দ্র করে। সব ছূর্ভোগ এই দেহের জন্যই | 


বাল জঙ্ন শখ. 
এ দেহ তে! খোস!। বাইরের আবরণ। এ নিয়ে কে লোফষ 
লুফি করল, তা নিয়ে রমলার তিলমাত্র মাথাব্যথা নেই। একজন 
যাবে, একজন আনবে । এ পেশার এই বুঝি নীতি। 

এরপর এল স্ুরজিত বসাক। দীর্ঘ, গৌরবর্ণ চেহারা 
উচ্চকণ্ঠে কথা বলে। স্পষ্ট কথা। কারও সম্মান রাখে নাট 
খুব ভাল শিকারী । পাখী, খরগোস নয়, লক্ষ্য হরিণ আর; 
বাঘ। 

ঘরে ঢুকেই পাঞ্জাবির পকেট থেকে জডোয়ার একটা হার বে 
করে রমলার গলায় ছুলিয়ে দিল। বলল, তোমাকে প্রথমদি' 
দেখেই এ হারটা গড়িয়ে রেখেছি । জানি আমার দিন একসময় 
আসবেই । সহজে না আসে, বাঁকা পথ ধবতাম। ওই অজাঁ 
বাবুকে দিতাম বন্দুকের গুলিতে খতম কবে। 

রমলা শুনল। কথাগুলে। কানে গেল, কিন্তু সব যে বুঝল এম! 
নয়। বোঝাব শক্তি তখন ছিল না। ভোর থেকেই নেশা শুর 
করেছিল । ইচ্ছা করেই । যত অস্ুবিধা তো৷ মনকে নিয়েই । সেঃ 
মন যাতে বেঁকে না বসে, সেই জন্যই এই ব্যবস্থা । 

কি গান গাইতে পার? স্ুুবজিত কার্পেটের ওপর বসতে বসতে 
জিজ্ঞাস করল। * 

না, গাইতে পারি না, অভিনয় করতে পারি। রমলা চিবিয়ে, 
চিবিয়ে বলল। 

ব্রাভো । ঠিক আছে। একদিন অভিনয় শুনব। তুমি জনার 
পার্ট করবে। আমি প্রবীর। দাও মাগে। সম্ভানে বিদায়। দূর, 
সম্পর্কটা সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । একতলায় মাসী যে কি 
জিনিস খাওয়ালে । 

বোঝা গেল স্ুরজিতও প্রকৃতিস্থ নয় । 

আমি, আমি বেহালা বাজাতে পারি। 

বেশ তো, বাজাও । 






